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Wstęp 
 
Twórczość Francisco Goi y Lucientes nie bez powodu uważana jest za najczęściej 
przywoływany w hiszpańskim kinie kontekst malarski i graficzny1. Dzieło wielkiego 
Hiszpana dostarcza całej złożoności plastycznych odniesień dzięki różnorodności po-
dejmowanych tematów i stosowanych technik. Szeroki krąg oddziaływania wypływa 
również z uniwersalności artystycznej wizji, która jednocześnie stanowi cenny obraz 
epoki malarza. Inspiracjom tematycznym i różnorakim odniesieniom kompozycyjnym 
do dzieła mistrza towarzyszą opowieści zainspirowane jego biografią, a zwłaszcza 
osnutą wokół niej romantyczną legendą. Zaskakuje tu nie tylko ogromna ilość tytułów, 
ale i zróżnicowany charakter poszczególnych nawiązań.  
Pierwsze zachowane przykłady kinowych inspiracji sztuką oraz biografią Goi po-
chodzą z lat dwudziestych XX wieku i od tego czasu po dziś dzień nieprzerwanie ob-
serwujemy powstawanie kolejnych filmów nawiązujących do życia i prac mistrza (naj-
nowsze, omawiane w rozprawie, powstały w trakcie jej pisania, w 2008 i 2009 roku). 
Przeanalizowany tu materiał źródłowy obejmuje 36 filmów fabularnych, 7 serii telewi-
zyjnych i 31 dokumentów, które traktuję raczej jako materiał uzupełniający, skupiając 
się przede wszystkim na pozycjach wchodzących w obręb pierwszych dwóch gatunków. 
Zdecydowana większość omówionych filmów jest mało znana i niedostępna w Polsce 
(wyjątkiem są oczywiście dzieła Luisa Buñuela, Carlosa Saury, Isabel Coixet i Guiller-
mo del Toro). Znaczną część starszych filmów – z lat dwudziestych, czterdziestych i 
pięćdziesiątych – obejrzałam w Filmoteca Nacional w Madrycie. 
Opisywane zjawisko dotyczy nie tylko kina hiszpańskiego, ale także innych kine-
matografii. W niniejszej pracy postanowiłam jednak skupić się wyłącznie na analizie 
filmów hiszpańskich, które niewątpliwie dostarczają najciekawszych i najbardziej róż-
norodnych inspiracji. Głównym powodem mojego wyboru jest chęć ukazania poprzez 
analizę filmów, jak postrzegany był Goya w swojej ojczyźnie na kolejnych etapach 
hiszpańskiej historii i jak, również za sprawą kina, przekształcał się w ikonę hiszpań-
skości.  
                                                 
1 Por. np. J. L. Borau: La pintura en el cine. El cine en la pintura. Discursos de 
ingreso en las RR.AA. de Bellas Artes de San Luis y de San Fernando, con los de 
contestación correspondientes. Pról. F. Calvo Serraller. Madrid 2003, s. 19. 
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W niektórych przypadkach klasyfikacja filmu może wydawać się nieco dyskusyj-
na. Za decydujące kryterium w doborze filmografii uznałam hiszpańską narodowość 
reżysera lub jego silny związek z Hiszpanią. Dlatego też omawiam tu wyprodukowane 
we Francji Widmo wolności (Le fantôme de la liberté, 1974) Luisa Buñuela, amerykań-
ską Elegię (Elegy, 2008) Katalonki Isabel Coixet2 czy Labirynt fauna (El laberinto del 
fauno, 2006) – koprodukcję hiszpańsko-meksykańską, nakręconą w Hiszpanii i wyreży-
serowaną przez pracującego niejednokrotnie w tym kraju meksykańskiego twórcę Guil-
lermo del Toro. Z tych samych względów wykluczyłam natomiast anglojęzyczny film 
czeskiego reżysera Milosa Formana Duchy Goi (Goya’s Ghost, 2006), mimo że jest 
koprodukcją hiszpańsko-niemiecko-francuską.  
Moja rozprawa jest pierwszą próbą zebrania wszystkich wątków związanych z 
obecnością malarza i jego twórczości na ekranach, zarówno kinowych, jak i telewizyj-
nych. Dotychczas powstawały z tego zakresu sporadyczne artykuły, najczęściej podej-
mujące najłatwiejszy do ujęcia aspekt zagadnienia, a mianowicie obecność na ekranie 
samej postaci artysty3. Tylko pojedynczy autorzy próbują wykraczać poza ten obszar, 
podając jednak wyłącznie wybrane przykłady, poświadczające związki kina ze sztuką 
Goi4. Najbardziej pomocne są artykuły Mercedes Águedy Villar5, będące rzetelną anali-
                                                 
2 Zob. M. Camí-Vela María: Cineastas españolas que filman en inglés: Isabel 
Coixet. W: Miradas sobre pasado y presente en el cine español (1990–2005). Bajo la 
dirección de P. Feenstra y H. Hermans. Amsterdam–New York 2008, s. 179–192. 
3 G. Camarero Gómez: Retratos de la sombra o la fábrica de los malos sueños: 
imágenes cinematográficas sobre Goya. „Tiempo y Tierra” 1996, nº 3, s. 163–72; Á. 
Comalada Negre: Goya en el cine. „Historia y Vida” 1996, nº 80, s. 132–135; M. 
Palacio: Les images de Goya à la télévision espagnole. W: De Goya à Saura. Dir. J.-P. 
Aubert, J.-C. Seguin. Lyon 2005, s. 49–59; J. F. Pérez Gállego: Goya entre el Este y el 
Oeste. “Heraldo de Aragón” 11.10.1970; tegoż: Venturas y desventuras de Goya en el 
cine. “Heraldo de Aragón” 12.10.1968; M. Rotellar: Goya en el cine. W: L. Buñuel: 
Goya. La Duquesa de Alba y Goya. Introducción de G. M. Borrás Gualis. Zaragoza 
1992, s. 171–173; tegoż: Goya en el cine. W: tegoż: Aragoneses en el cine. Vol. 3. 
Zaragoza 1972, s. 52–63; J.-C. Seguin: Goya au cinéma. W: De Goya à Saura..., s. 61–
82. 
4 E. Arumí: Goya, artista revolucionario y su influencia en el cine. „Filmhistoria” 
1996, vol. 6, nº 3, s. 247–276; C. Cadafalch y C. Grandas: Goya y su influencia en el 
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zą goyowskich wątków biograficznych w hiszpańskim kinie, choć autorka koncentruje 
się wyłącznie na ekranowych wizjach postaci artysty i czyni to z innej perspektywy ba-
dawczej, a mianowicie z punktu widzenia zgodności historycznej.  
Analizując ogrom filmowego materiału staram się również przybliżyć zagadnienia 
związane z ogólnymi problemami inspiracji plastycznych w kinie, gdyż dzieło Goi mo-
że służyć za doskonały przykład różnorakich technik przywoływania grafiki i malarstwa 
na ekranie – od tableau vivant po intertekstualną aluzję, czytelną tylko dla odbiorców 
zdolnych odszyfrować ukryty przekaz. Istotną część spośród ponad 350 wykorzysta-
nych opracowań, głównie obcojęzycznych6, stanowią więc też pozycje zajmujące się 
estetycznymi problemami obecności malarstwa w filmie i sposobami wykorzystania 
inspiracji plastycznych w kinie światowym7. Z tego zakresu szczególnie pomocna jest 
praca Áurei Ortiz i Maríi Jesús Piqueras La pintura en el cine. Cuestiones de 
representación visual8. 
                                                                                                                                               
cine español de postguerra: una aproximación a trevés de los directores B. Perojo, 
J.Orduña y L. Buñuel. W: Goya 250 años después, 1746–1996. Marbella 1996, s. 479–
490. 
5 M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico. „Cuadernos de Historia 
Contemporánea” 2001, nº 23, s. 67–101; tejże: La visión histórica de Goya en el cine. 
W: El arte español del siglo XX. Su perspectiva al final del milenio. Coord. M. Cabañas 
Bravo. Madrid 2001, s. 545–555.  
6 Cytowane teksty przytaczam w tłumaczeniu własnym, jeśli nie zaznaczono ina-
czej. 
7 Zob. np.: M. Barrientos Bueno: Cine y pintura. W: Cine, arte y artilugios en el 
panorama español. Ed. Rafael Utrera Macías. Sevilla 2002, s. 63–90; J. L. Borau: La 
pintura en el cine...; Z. Czeczot-Gawrak: Film o sztuce: nowe zjawisko kultury arty-
stycznej. Wrocław 1974; Z. Czeczot-Gawrak: Filmowe spotkania ze sztuką: filmy o ma-
larstwie, rzeźbie, grafice, architekturze. Warszawa 1974; A. Dalle Vacche: Cinema and 
Painting. How Art is Used in Film. London 1996; K. French: Art by Film Directors. 
London 2004; J. de Pablos Pons: El cine y la pintura: una relación pedagógica. Una 
aproximación a Víctor Erice y Edward Hopper. „Icono 14” 2006, nº 7/30, s. 1–15; J. 
Połom: Film – sztuka obrazu. Warszawa 1980. 
8 A. Ortiz, M. J. Piqueras: La pintura en el cine. Cuestiones de representación 
visual. Barcelona 1995.  
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Z prac filmoznawczych warto w tym miejscu wyodrębnić i te, które podejmują 
rozważania nad zagadnieniami operatorskimi, takimi jak wykorzystanie światła, koloru 
i kompozycji, oraz problemami scenografii, kostiumu czy charakteryzacji9. Kolejną 
grupę stanowią opracowania monograficzne na temat reżyserów, czerpiących w swojej 
twórczości z dzieła Goi10 – nawet jeśli samym nawiązaniom poświęcone są tu czasem 
zaledwie krótkie wzmianki, jest to materiał cenny dla zapoznania się z artystycznym 
kontekstem goyowskich wpływów. 
Pomocne są również publikacje ogólne z zakresu kina hiszpańskiego – zarówno 
autorów hiszpańskich, dokonujących historycznej syntezy najważniejszych zjawisk od 
początku istnienia kinematografu po dzień dzisiejszy11, zarysowując tło historyczno-
                                                 
9 J. Bayo, A. Navarro, R. Oleina: Vestir los sueños. Figurinistas del cine español. 
Pról. F. Méndez-Leite. Valladolid 2007; M. Berenguer: El color adicional. W: 
Directores de fotografía del cine español. Ed. L. Francisco. Madrid 1989, s. 297–301; 
C. F. Heredero: El lenguaje de la luz. Entrevistas con directores de la fotografía del 
cine español. Alacalá de Hernares 1994; A. Román: Mi experiencia del color. W: F. 
Llinás: Directores de fotografía..., s. 307–313; K. Konrad: Światło w filmie. Warszawa 
1983; H. Książek-Konicka: Dramaturgiczna funkcja koloru. „Kino” 1971, nr 4, s. 35–
37; F. Murcia: La escenografía en el cine. El arte de la aparencia. Madrid 2002; J. 
Wójcik: Światło. Propozycja ujęcia tematu. „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 7–8, s. 37–
50. 
10 M. Barrientos Bueno: Goya en Burdeos, el Arte Como Espejo Deformante de la 
Vida. W: Francisco Rabal en el Recuerdo. Sevilla 2002, s. 73–76; N. Berthier: Carlos 
Saura o el arte de heredar. W: Miradas sobre pasado y presente..., s. 117–130; J. 
Cánovas Belchí: Estragos de la guerra: Goya en el cine de Carlos Saura. W: De Goya 
à Saura..., s. 83–92; M. D’Lugo: The films of Carlos Saura. Practice of seeing. Prince-
ton 1991; C. Fernández Cuenca: La obra de José Buchs. Madrid 1949; R. Gubern: 
Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Madrid 1994; A. Helman: Ten smutek hisz-
pański. Konteksty twórczości filmowej Carlosa Saury. Kraków 2005; I. Pisano: Bigas 
Luna. Sombras de Bigas, luces de Luna. Madrid 2001; A. Sánchez Vidal: El cine de 
Carlos Saura. Zaragoza 1988. 
 
11 Zob. np. R. Gubern, J. E. Monterde, J. Perez Perucha, E. Riambau y C. Torriero: 
Historia del cine español. Madrid 2005.  
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filmowe omawianych inspiracji, jak i opracowania, pokazujące z perspektywy polskiego 
badacza specyfikę hiszpańskiego kina12, zajmujące się jego recepcją w Polsce13 lub do-
konujące syntezy hiszpańskiej myśli filmowej14. Ważną część stanu badań stanowią też 
prace poświęcone wybranym aspektom z historii kina hiszpańskiego, lokujące rozwój 
sztuki filmowej na tle konkretnej sytuacji politycznej i społecznej15, a także – ze wzglę-
du na historyczno-polityczne uwikłanie wielu omawianych nawiązań – pozycje zajmu-
jące się złożonymi relacjami kina i historii16. 
W stanie badań wyodrębnić można również drugi zasadniczy zakres opracowań – 
o ile pierwszy koncentrował się wokół problematyki filmowej, o tyle ten dotyczy samej 
                                                 
12 E. Królikowska Elżbieta: Śladami Buñuela. Kino hiszpańskie. Warszawa 1988.  
13 T. Miczka: Kino hiszpańskie w Polsce. W: España y el mundo eslavo. 
Relaciones culturales, literarias y lingüísticas. Red. F. Prensa Gonzáles. Madrid 2002, 
s. 653–659. 
14 W. Chyła: Hiszpańska myśl filmowa. Warszawa 1991. 
15 Zob. np.: R. Añover Díaz: La política nacional administrativa en el cine 
español y su vertiente censora. Madrid 1992; J. M. Caparrós Lerra: Arte y politica en el 
cine de la República (1931–1939). Pról. de M. Porter-Moix. Barcelona 1981; tegoż: El 
cine español bajo al regimen de Franco (1936–1975). Barcelona 1983; tegoż: El cine 
español de la democracia. De la muerte de Franco al “cambio” socialista (1975–
1989). Barcelona 1992; tegoż: El cine español de los años setenta. Pamplona 1976; C. 
Fernández Cuenca: 30 años de documental de Arte en España (Filmografia y estudio). 
Madrid 1967; C. F. Heredero: Las huellas del tiempo. Cine español 1951–1961. 
Valencia 1993; M. J. Payán: El cine español de las 90. Madrid 1993; S. De Pablo: Me-
moria e imagen de la Guerra Civil en el cine español de la democracia. „Cuadernos 
Canela” 2005, nº 16, s. 33–43; J. Pérez Perucha Julio: Antología crítica del cine español 
1906–1995. Flor en la sombra. Madrid 1997; A. Salvador Marañón: De ¡Bienvenido, 
Mr. Marshall! a Viridiana. Historia de UNINCI: una productora cinematográfica 
española bajo el franquismo. Madrid 2006; V. Sánchez-Biosca: Cine y Guerra Civil 
española del mito a la memoria. Pról. de J. C. Mainer. Madrid 2006; G. Sanz Larrey: El 
Dos de Mayo y la Guerra de la Independencia en el cine. (1808–1814). Madrid 2008. 
16 J. Romaquera, E. Riambau: La historia y el cine. Barcelona 1983; M. Ferro: 
Historia contemporánea y cine. Traducción y adaptación de la nueva edición francesa 
por Rafael de España. Pról. J. M. Caparrós Lera. Barcelona 1995. 
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twórczości Goi i podobnie jak w poprzednim, wyszczególnić w nim możemy kilka ty-
pów publikacji, różniących się między sobą sposobem ujęcia tematu. Pierwszy rodzaj 
obejmuje prace dokonujące syntezy życia i twórczości artysty, będące swoistym kom-
pendium wiedzy na jego temat. Bardzo często odwołuję się zwłaszcza do książki 
Francisco Goya. Vida y obra Valeriano Bozala17. Ponadto należy wyróżnić grupę pu-
blikacji zajmujących się określonymi problemami w dziele mistrza18. Niezwykle istotne 
dla rozwinięcia tematu niniejszej rozprawy są też opracowania omawiające oddziały-
wanie twórczości Goi na innych artystów – malarzy, rzeźbiarzy, poetów, pisarzy i dra-
maturgów. Najważniejsze pozycje z tego zakresu to zbiór tekstów Goya, 250 años des-
                                                 
17 V. Bozal Valeriano: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 1–2. Madrid 2005. 
18 Zob. np.: J. Carrete Parrondo: Francisco de Goya. Ermita de San Antonio de la 
Florida. Zaragoza 1999; M. Comba Sigüenza: El traje de las madrileñas en los cuadros 
de Goya. „Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando” 1982, nº 55, 
s. 125–143; J. Fauque y R. Villanueva Etchevarria: Goya y Burdeos. 1824–1828. 
Zaragoza 1982; J. Gállego Serrano: Autoretratos de Goya. Zaragoza 1990; tegoż: Goya 
hombre contemporáneo. W: Conversaciones sobre Goya y arte contemporáneo. 
Zaragoza 1981, s. 24–35; N. Glendinning: Arte, ideología y orginalidad en la obra de 
Goya. Salamanca  2008; tegoż: Goya. La década de los Caprichos. Retratos 1792–
1804. Madrid 1992; N. Glendinning, P. Aullón de Haro, V. Bozal y J. Vega: Disparates. 
Francisco de Goya: tres visiones. Madrid 1996; C. Herranz Rodríguez: Indumentaria 
goyesca. W: Goya 250 años después, 1746–1996. Marbella 1996, s. 251–270; E. 
Lafuente Ferrari: “Los deastres de la Guerra” de Goya y sus dibujos preparatorios. 
Barcelona 1979; tegoż: Los frescos de San Antonio de la Florida. Ginebra 1964; J. 
Wilson-Bareau: Goya, la decada de los Caprichos: dibujos y aquefuertes. Madrid 1992; 
J. L. Morales y Marín: Goya, pintor religioso. Zaragoza 1990; J. L. Ona González: 
Goya y su familia en Zaragoza. Nuevas noticias bibliograficas. Zaragoza 1997; M. T. 
Rodríguez Torres: Goya. Saturno y el saturnizmo. Su enfermedad. Madrid 1993; F. J. 
Sánchez Cantón: Los niños en las obras de Goya. W: Goya, cinco estudios. Zaragoza 
1949, s. 67–87; N. Seseña: Goya y las mujeres. Madrid 2004; V. I. Stoichita, A. M. 
Cordech: El ultimo carnaval. Un ensayo sobre Goya. Madrid 2000; J. Vega: Francisco 
de Goya grabador: instantánces. Desastres de la guerra. Madrid 1992. 
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pués19 oraz końcowy rozdział pracy Nigela Glendinninga Goya y sus criticos, której 
poprzednie części poświęcone są recepcji dzieła Goi20. Praca ta jest szczególnie warta 
uwagi ze względu na syntetyzujący charakter w ujęciu problemu, a także z powodu 
uwzględnienia filmowych inspiracji biografią Goi. Na temat wpływów artysty na roz-
wój współczesnego malarstwa wyczerpująco pisze również Enrique Lafuente Ferrari w 
trzeciej części swojej książki Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya 
21 oraz Eliseo Trenc w artykule La présence de Goya dans lárt contemporain 22.  
Pisząc o Goi nie można pominąć wczesnych biografii mistrza23, istotnych zwłasz-
cza przy omawianiu romantycznej legendy artysty, której echa odnajdujemy wielokrot-
nie także na kinowych ekranach. Natomiast źródłowy charakter posiada zachowana ko-
respondencja Goi24, choć ze względu na rozmaite czynniki (m.in. cenzurę wprowadzoną 
przez spadkobierców malarza) nie ma ona tak rozstrzygającego wymiaru, jak można by 
się spodziewać. 
                                                 
19 Zob. np. I. Julián Goznález: Goya…y después. W: Goya 250 años después..., s. 
379–406.  
20 N. Glendinning: Goya y sus críticos. Trad. M. Lozano. Madrid 1982. 
21 Lafuente Ferrari Enrique: Goya y su influyencia en la pintura posterior. W: 
tegoż: Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya. Catálogo ilustrado 
de la exposición celebrada en 1932. Ahora publicado con un estudio preliminar sobre 
la situación y la estela del arte de Goya. Madrid 1947, s. 194–281. 
22 E. Trenc: La présence de Goya dans lárt contemporain. W: De Goya à Saura..., 
s. 15–20. 
23 Zob. np.: P. Berroqui: Una biografía de Goya escrita por su hijo. „Archivo 
Español de Arte y Arqueología” 1927, vol. 3, nº 7, s. 99–100; V. Carderera: Biografía 
de Don Francisco Goya, pintor. W: „Seminario Pintoresco Español” 15 julio 1838, nº 
120, s. 253–255; L. Mathéron: Goya. Paris 1858; Ch. Yriarte: Goya. Sa biographie, les 
fresques, les toiles, les tapisseries, les eaux-fortes et le catalogue de l´oeuvre, avec 
cinquante planches inédites d´après les copies de Tabar, Bocourt et Ch. Yriarte. Paris 
1867; F. Zapater y Gómez: Goya. Noticias biográficas. Zaragoza 1868. 
24 Zob. F. de Goya: Cartas a Martín Zapater. Ed. M. Águeda Villar, X. de Salas. 
Madrid 2003; F. de Goya: Diplomatario. Addenda.  Ed. Á. Canellas López. Zaragoza 
1991. 
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W ramach opracowań pomocniczych – niezwiązanych bezpośrednio z osobą Goi, 
pozwalających jednak zrozumieć historyczno-kulturowy kontekst omawianego zagad-
nienia – można wyodrębnić grupę prac z zakresu historii Hiszpanii, wśród których 
znajdujemy zarówno pozycje ogólne25, jak i dotyczące wybranych problemów epoki 
artysty oraz budowania hiszpańskiej tożsamości kulturowej26. Drugi obszar tematyczny 
                                                 
25 Zob. np.: B. Gola, F. Ryszka: Hiszpania. Warszawa 1999; M. Tuñon de Lara, J. 
Valdeon Baruque, A. Dominguez Ortiz: Historia Hiszpanii. Tłum. Szymon Jędrusik. 
Kraków 1997; J. M. Walker: Historia de España. Madrid 1999. 
26 Zob. np.: J. Álvares Junco: Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX. 
Madrid 2000; Á. Behamonde Magro: El primer relato del Dos de Mayo de 1808. W: 
Madrid 1808. Ciudad y protagonistas. Madrid 2008, s. 137–140; Ch. Demange: El Dos 
de Mayo: la construcción de una identidad común. W: Madrid 1808..., s. 171–180; C. 
G. Navarro: Retrato de una herida. El Dos de Mayo en la Pintura española del sieglo 
XIX. W: Madrid 1808..., s. 141–158; M. Tuñon de Lara: La España del siglo XIX. Paris 
1961; C. Vidal: España contra el invasor francés 1808. Barcelona 2008. 
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stanowią prace opisujące kulturę27, literaturę28, filozofię29 i sztukę Hiszpanii30 oraz hi-
storię malarstwa europejskiego31. 
Problem inspiracji twórczością Goi w kinie hiszpańskim wpisuje się w szeroki 
krąg zagadnień związanych ze wzajemnym oddziaływaniem kina i malarstwa. Jak pisze 
Tadeusz Miczka: „wydaje się oczywiste, że „plastyczność” a zwłaszcza „malarskość” 
filmu jest jego naturalną cechą, często uważaną, niezależnie od charakteru poszczegól-
nych utworów, za pochodną kultury artystycznej twórców i odbiorców, choć przecież 
może ona mieć rozmaity wpływ na rozumienie i odczytanie znaczeń filmowych”32. Od 
początków istnienia kinematografu malarstwo obecne było w filmie, ten zaś z czasem 
zaczął również oddziaływać na malarstwo, co doskonale pokazał José Luis Borau w 
drugiej części pracy La pintura en el cine. El cine en la pintura 33. Można więc mówić 
tutaj o niezwykle szerokim polu wzajemnych oddziaływań.  
                                                 
27 Zob. np.: M. del Castillo: Hiszpańskie czary. Przeł. D. Knysz-Rudzka. Warsza-
wa 1989; C. Fuentes: Pogrzebane zwierciadło. Przeł. E. Klekot. Łodź 1994. 
28 Á. del Río: Historia literatury hiszpańskiej. T. 1. Od początków do 1700 roku. 
Przeł. K. Piekarec.Warszawa 1970; tegoż: Historia literatury hiszpańskiej. T. 2. Od 
1700 roku do czasów współczesnych. Przeł. K. Wojciechowska. Warszawa 1972; M. 
Strzałkowa: Historia literatury hiszpańskiej – zarys. Wrocław–Warszawa–Kraków 
1966. 
29 Zob. np. M. Jagłowski: Specyficzne cechy filozofii hiszpańskiej. „Annales 
UMCS”, Sectio I, 2002, vol. 27, s. 183–195. 
30 Zob. np.: I. Henares Cuéllar: La teoría de las artes plásticas en España durante 
la segunda mitad del siglo XVIII. Granada 1977; P. López Mondéjar: Fotografia hisz-
pańska na przełomie wieków. W: Światło i mrok. Szkice o fotografii hiszpańskiej. Red. 
T. Ferenc, J. Studzińska. Łódź 2007, s. 13–40; E. Martínez Aguilera: Pintura española 
del siglo XVIII. Madrid 1946; A. Székley: Malarstwo hiszpańskie. Przeł. H. Andrzejew-
ska. Warszawa 1977. 
31 Zob. np. M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa europejskiego. Wrocław 
1989. 
32 T. Miczka: Inspiracje plastyczne w twórczości filmowej i telewizyjnej Andrzeja 
Wajdy. Katowice 1987, s. 21. 
33 J. L. Borau: La pintura en el cine. El cine en la pintura..., s. 81–112. 
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Problemy powiązań kina z malarstwem podejmowali również pierwsi teoretycy 
filmu. Jak pisze Alicja Helman: „fascynował [ich] sam fakt, iż mają do czynienia z ru-
chomymi obrazami (moving pictures), z obrazami, do których wprowadzono współ-
czynnik ruchu. W konsekwencji samo rozumienie terminu „obraz” implikowało zjawi-
sko podobne do obrazu malarskiego bądź fotografii”34. Pojęcie „żywych obrazów”, 
używane było wielokrotnie w początkach kina i podkreślało nie tylko ściśle malarskie 
konotacje filmu, ale też jego związek z rozpowszechnioną jeszcze przed wynalezieniem 
kinematografu tradycją inscenizowania przedstawień malarskich. Tak naprawdę „nie 
jest [on jednak] sztuką ruchomych obrazów. Jest opowiadaniem o jakimś zdarzeniu, 
wyrażonym za pomocą środków plastycznych. Materia plastyczna stanowi jedynie 
komponent ekspresji filmowej, a kontekst plastyczny wzmacnia dramatyczny”35.  
Nurt badania kina w zestawianiu go z właściwościami dzieła malarskiego po-
wszechny był zwłaszcza we wczesnej myśli filmowej. W latach dwudziestych powstają 
na przykład artykuły Kazimierza Malewicza, oddające nie tylko specyficzny punkt wi-
dzenia malarza, ale też wyrażające charakterystyczne dla tego czasu poglądy, upatrujące 
kierunku rozwoju kina w jego powiązaniach z malarstwem (lub z innymi sztukami)36. 
Innym przykładem malarza, wiążącego rozważania nad kinem z problematyką obrazu 
malarskiego, jest francuski artysta Fernand Léger, autor powstałego również w latach 
dwudziestych tekstu Peinture et cinéma37, w którym postuluje odnowienie kina za po-
mocą rezygnacji ze scenariusza i treści literackich, tak jak malarstwo powinno zrezy-
gnować z tematu i skupić się na samej tylko obserwacji przedmiotu. 
Bardzo istotne są opublikowane w 1936 roku rozważania Waltera Benjamina na 
temat technicznej reprodukcji dzieła sztuki38, gdzie odnajdujemy następujące porówna-
                                                 
34 A. Helman: Obraz. W: Słownik pojęć filmowych. T. 6. Pod. red. A. Helman. 
Wrocław 1994, s. 49.  
35 T. Miczka: Inspiracje plastyczne…, s. 62. 
36 Zob. np. K. Malevich: El pintor y el cine. „Archivos de la Filmoteca” 2002, nº 
41, s. 99–112. Zob. także: A. Helman: Obraz…, s. 52–54. 
37 Zob. F. Léger: Malarstwo i kino. Przeł. Ł. Demby. W: Europejskie manifesty ki-
na. Antologia. Wybór, wstęp i opracowanie A. Gwóźdź. Warszawa 2002, s. 179–180. 
38 Zob. W. Benjamin: Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej repro-
dukcji. Przeł. K. Krzemień. W: Estetyka i film. Pod red. A. Helman. Warszawa 1972, s. 
151–183.  
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nie obrazu malarskiego i filmowego: „malarz przy pracy zachowuje naturalny dystans 
wobec materii, kamerzysta wdziera się w jej tkankę. Obrazy, które obaj uzyskują, różnią 
się ogromnie. Malarski jest pełny, skończony, obraz operatora jest wielorako rozbity, a 
jego części łączą się według nowych praw. Zatem, dla współczesnego człowieka fil-
mowe przedstawienie realności jest niepomiernie ważniejsze od obrazu malarza, ponie-
waż zapewnia, właśnie dzięki bardziej intensywnemu wniknięciu w rzeczywistość apa-
ratem, wygląd rzeczywistości wolny od deformacji wnoszonych przez aparat”39. 
W latach pięćdziesiątych Krzysztof Teodor Toeplitz dokonał obszernej analizy 
związków pomiędzy obrazem malarskim i filmowym40, wpisując się w nurt powojen-
nych polskich badań komparatystycznych. W jego artykule, oprócz porównania dzieła 
malarskiego i filmowego, znajdujemy też rozważania na temat wykorzystywania przez 
kino obrazów malarskich: „Transpozycja obrazu malarskiego na film nie polega na bu-
dowaniu żywego obrazu, ale na przeniesieniu jego treści emocjonalnych i kompozycyj-
nych wartości na nowe środki wyrazowe właściwe sztuce filmowej. [...] Obraz filmowy, 
będący transpozycją obrazu malarskiego (bądź też stylistycznie powiązanej grupy obra-
zów malarskich) nie musi żadnym ze swych przedstawień przypominać pierwowzoru w 
formie skończonej, pełnej, sfotografowanej jedynie realizacji malarskiej”41. 
W myśli hiszpańskiej problemy związane z występowaniem w kinie innych sztuk, 
w tym także malarstwa i wynikających stąd zagadnień koloru, kompozycji, a także stra-
tegii przedstawiania rzeczywistości w filmie historycznym opisał José Camón Aznar w 
pracy La cinematografia y las artes, również powstałej w latach pięćdziesiątych42.  
W końcu lat osiemdziesiątych syntezę z zakresu wzajemnych relacji kina i malar-
stwa opublikował francuski badacz Jacques Aumont43. W pracy L’oeil interminable. 
                                                 
39 Tamże, s. 166. 
40 K. T. Toeplitz: Obraz malarski a obraz filmowy. „Kwartalnik Filmowy” 1953, 
nr 10, s. 66–87. 
41 Tamże, s. 85–86.  
42 J. Camón Aznar: La cinematografia y las Artes. Madrid 1952. 
43 J. Aumont: L’oeil interminable. Cinéma et peinture. Toulouse 1989 (wydanie 
hiszpańskie: El ojo interminable: cine y pintura. Traducción de A. López Ruiz. 
Barcelona 1997). Na temat obrazu kinowego i malarskiego zob. także: J. Aumont: 
L’Image. Paris 1990 (wydanie hiszpańskie: tenże: La imagen. Traducción de A. López 
Ruiz. Barcelona 1992). 
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Cinéma et peinture zestawia on tematykę dziewiętnastowiecznego malarstwa z narodzi-
nami kina44, a także podkreśla rolę kolei i panoramy w budowaniu filmowego odbioru 
rzeczywistości45. Poświęca również miejsce problematyce spojrzenia odbiorcy46, świa-
tła i koloru47 oraz ram w obrazie malarskim i filmowym48.  
Na gruncie włoskich badań powstały w tym okresie prace Antonia Costy49, w któ-
rych rozwija on teorię na temat obrazu malarskiego w kinie. Wprowadza, związane z 
odbiorem dzieła malarskiego w filmie, pojęcie effetto dipinto (efekt namalowania) i 
rozróżnia dwa sposoby jego przejawiania się – effetto pitturato (efekt malarski) i effetto 
quadro (efekt obrazu)50. 
Oczywiście wspomniane tu poglądy na temat oddziaływań kina i malarstwa są za-
ledwie wybranymi przykładami z dużej grupy opracowań i mają na celu jedynie zaak-
centowanie, iż problematyka ta podejmowana była także na gruncie rozważań teore-
tycznych. Wpisują się one w znacznie szerszy i bardziej zróżnicowany krąg zagadnień, 
dotyczący samego obrazu kinowego51. Doskonałą syntezę poglądów na temat kina i 
malarstwa znaleźć można natomiast w rozdziale książki autorstwa Ortiz i Piqueras 
zatytułowanym Un marco teórico y algunos indicios del parentesco entre cine y 
pintura52.  
Moje rozważania na temat inspiracji twórczością Goi w kinie hiszpańskim lokują 
się na polu badań nad intertekstualnością przekazu filmowego, którą Katarzyna Majew-
ska w artykule Intertekstualność w filmie – odmiany i egzemplifikacje definiuje (za Ge-
rardem Genette’m, zajmującym się tym problemem na gruncie literaturoznawstwa) jako 
                                                 
44 Por. J. Aumont: L’oeil interminable..., s. 24. 
45 Por. tamże, s. 44–45. 
46 Por. tamże, s. 58. 
47 Por. tamże, s. 194–195. 
48 Por. tamże, s. 119–120. 
49 Zob. np. A. Costa: Cinéma e pittura. Torino 1991. Por. także: A. Ortiz, M. J. 
Piqueras: La pintura en el cine..., s. 165–167. 
50 Por. A. Costa: Cinéma e pittura…, s. 151–157. 
51 Kompendium najważniejszych poglądów na ten temat przedstawia Alicja Hel-
man. Zob.: A. Helman: Obraz…, s. 47–121. 
52 A. Ortiz, M. J. Piqueras: Un marco teórico y algunos indicios del parentesco 
entre cine y pintura. W: tychże: La pintura en el cine..., s. 13–48.  
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„relację współobecności zachodzącą między dwoma lub wieloma tekstami, polegającą 
na rzeczywistej obecności jednego tekstu w drugim”, omawiając następnie najczęstsze 
przejawy zjawiska – cytat, aluzję oraz plagiat53. Na tym polu pojawia się również pro-
blem odbioru przejawów intertekstualności – plastyczna aluzja może być bowiem do-
strzeżona lub nie, w zależności od kompetencji widza54. Według Majewskiej „Kino 
wielokrotnie wykorzystuje [cytaty i aluzje malarskie], a ich rozpoznawanie wymaga od 
widza biegłej i znacznej znajomości sztuk plastycznych. […] Cytowanie może nastąpić 
z użyciem filmowego cudzysłowu lub z jego pominięciem, może znajdować usprawie-
dliwienie w diegezie filmu, może uzupełniać przekaz filmowy na zasadzie ilustracji lub 
być przedmiotem bardziej wyrafinowanych gier intertekstualnych”55. Element kompe-
tencji odbiorcy podkreśla również Tadeusz Miczka, opisując schemat komunikacyjny w 
filmie inspirowanym malarstwem: „reżyser filmowy, czyli Nadawca II jest jednocześnie 
Odbiorcą I dzieła plastycznego, zrealizowanego za pomocą innego zupełnie tworzywa 
przez Nadawcę I – plastyka. Realizator utworu ekranowego przekodował więc i wkom-
ponował dzieło jednotworzywowe […] w utwór filmowy umownie nazywany wielo-
tworzywowym, zakładając jednak, ze odbiorca II, czyli widz, dostrzeże inspirację, która 
stanowi zasadniczy element kontekstu56.  
Zastosowane przeze mnie w rozprawie metody badawcze są typowe dla kompara-
tystyki kulturowej. Przeprowadzaną analizę porównawczą, rozpiętą pomiędzy obszara-
mi kina i malarstwa, koncentruję wokół dwóch podstawowych kierunków badań nad 
sztuką – nurtu semantycznego, skupiającego się na znaczeniach i funkcji informującej 
dzieła sztuki, a także na badaniu jego powiązań kulturowych i społecznych oraz struktu-
ralnego, badającego dzieło od strony estetycznej, wizualnej57. Jak pisze Maria Rzepiń-
                                                 
53 K. Majewska: Intertekstualność w filmie – odmiany i egzemplifikacje. W: Studia 
Filmoznawcze. T. 19. Pod red. S. Bobowskiego. Wrocław 1998, s. 80. Na temat inter-
tekstualności w kinie zob. także E. Ostrowska: Kino i nierzeczywistość. O praktykach 
intertekstualnych we współczesnym filmie. „Acta Universitatis Lodziensis Folia Scien-
tiae Artium et Litterarum” 1995, z. 5, s. 135–151. 
54 K. Majewska: Intertekstualność w filmie…, s. 82. 
55 Tamże, s. 84–85. 
56 T. Miczka: Inspiracje plastyczne…, s. 10–11. 
57 Por. M. Rzepińska: Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego. Kra-
ków 1983, s. 47. 
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ska „rozważania dotyczące wzajemnego stosunku obu tych funkcji są dalszym ciągiem 
bardzo dawnego sporu na temat zagadnień formy i treści”58. Wprowadzenie pojęcia 
formy do badań nad związkami filmu i malarstwa jest oczywiście pewnym uproszcze-
niem, gdyż forma malarska czy graficzna i forma filmowa ukształtowane są w innym 
zupełnie tworzywie, jednak w obydwu wypadkach możemy mówić o walorach kompo-
zycyjnych i barwnych, o perspektywie, świetle i innych rozwiązaniach wizualnych, któ-
re, choć osiągnięte innymi środkami, wykazują często szereg plastycznych zbieżności.  
W mojej pracy próbuję scalić te dwie perspektywy, analizując przypadki inspira-
cji, które obejmują w równej mierze zakres formalny, jak i tematyczny, choć w niektó-
rych partiach skupiam się bardziej na warstwie estetycznej lub znaczeniowej, kierując 
się charakterem poszczególnych przykładów, ale też starając się poprzez ich dobór po-
kazać złożoność omawianego zagadnienia. Prowadzone przeze mnie badania porów-
nawcze koncentrują się więc zarówno na zgłębianiu powracających w kinie wątków 
treściowych i motywów tematycznych wywiedzionych ze sztuki Goi, zestawianiu ich ze 
stanem badań dotyczącym artysty oraz kontekstem kulturowym i społeczno-
politycznym jego dzieł, jak i na analizie kompozycyjnej, światłocieniowej i kolory-
stycznej poszczególnych fragmentów filmowych (czasem są to pojedyncze kadry, kiedy 
indziej większe całości – sceny lub całe sekwencje) przez pryzmat dzieła hiszpańskiego 
mistrza. Zbieżność (w większym lub mniejszym stopniu) formy i treści jest zdecydowa-
nie najczęstszym i najprostszym do badania przypadkiem plastycznych odniesień w 
kinie, choć i na tym polu zdarza się, że podobieństwa wynikają bardziej z funkcjonowa-
nia w kulturze pewnych wyobrażeń lub z czerpania z innych źródeł na temat przywoły-
wanych motywów (dotyczy to na ogół filmów historycznych). Podobną pułapkę niekie-
dy zastawia na badacza inspiracja, w której akcent przesunięty został w stronę formalną, 
zdarza się to jednak znacznie rzadziej. Jest to też przypadek najciekawszy i najpełniej 
pokazujący uniwersalność malarskiego (lub graficznego) przekazu. Plastyczna forma 
dzieła sztuki zwykle napełnia się wówczas nowymi treściami, podporządkowanymi 
fabule filmu, ale nakładającymi się też na wymowę obrazu, tworząc w ten sposób swo-
isty palimpsest znaczeń. Odniesienia ciążące bardziej w stronę związków tematycznych 
staram się popierać odwołaniami do intencji twórców filmu lub też – w przypadku 
Dziewczyny marzeń (La niña de tus ojos, 1998) Fernando Trueby oraz Kuzynki Angeliki 
(La prima Angélica, 1973) i ¡Ay, Carmela! (1990) Carlosa Saury – piszę raczej o skoja-
                                                 
58 Tamże. 
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rzeniach niż o ewidentnych wpływach, zwykle powołując się też na interpretacje innych 
autorów. Absolutna większość wybranego przeze mnie materiału źródłowego należy do 
inspiracji bezdyskusyjnych, jednak, jak pisze Tadeusz Miczka: „obszar powiązań utwo-
ru filmowego z plastyką jest zawsze „terenem „użyć” i „nadużyć” interpretacyjnych. Z 
tego powodu granica między prawomocnym, zgodnym z intencją nadawcy wypowiedzi 
„użyciem” kontekstu a jego interpretacyjnym „nadużyciem” nie będzie łatwo uchwyt-
na”59.  
Inspiracje twórczością Goi w kinie hiszpańskim, jako element szerszego zjawiska, 
wymagają niewątpliwie, by ukazać je na tle odniesień do prac i biografii artysty w in-
nych dziedzinach sztuki, zarysować rolę mistrza w budowaniu hiszpańskiej tożsamości 
kulturowej oraz wprowadzić czytelnika w obszar jego sztuki i życia pod kątem przy-
szłych odniesień filmowych. Tym aspektom poświęciłam pierwszą część mojej rozpra-
wy, mającą charakter wprowadzający. W części drugiej analizuję zebrany materiał fil-
mowy, dzieląc go pod względem trzech najczęstszych reminiscencji tematycznych, nie 
stroniąc też od analizy warstwy wizualnej, mającej tu jednak na celu pokazanie związ-
ków treściowych. W ostatniej, trzeciej części próbuję zgłębić istotę estetycznych odnie-
sień do dzieła mistrza, zajmując się portretami, sceneriami i rekwizytami „malowanymi 
kamerą”, a także, w rozdziale ostatnim, podsumowując typy formalnych nawiązań do 
grafiki i malarstwa, które mogą być odczytywane nie tylko w kontekście twórczości 
Goi, ale również w szerszym kręgu spotkań plastyki i filmu. 
                                                 
59 T. Miczka: Inspiracje plastyczne…, s. 23. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Część pierwsza 
 
Goya w kulturze hiszpańskiej 
 
Rozdział I  
 
Od sielanki gobelinów do mroku czarnego malarstwa. 
Wprowadzenie do Goi 
 
Jak to dalej zobaczymy, cechą charakterystyczną 
problemu sztuki jest jego nierozwiązywalność.  
                                            José Ortega y Gasset1 
 
Błękity i czernie 
 
Na początku była święta rodzina, ukrzyżowany Chrystus i mały Jezusek o dziwnie 
różowych policzkach, podniebne freski na sklepieniu Bazyliki Del Pilar w Saragossie i 
te na ścianach pobliskiego klasztoru kartuzów Aula Dei. Potem pojawiły się kartony 
tworzone dla królewskiej manufaktury gobelinów i to one chyba najmocniej zapadają w 
pamięć z początkowego okresu twórczości Goi. Świat, jaki roztacza tu artysta, pozba-
wiony jest lęku i bólu, zanurzony w gwarze jasnych, czystych kolorów. Piękne oczy mai 
patrzą śmiało spod zielonej parasolki, na brzegu rzeki Manzanares tańczą roześmiane 
pary, kosz soczystych jabłek połyskuje w słońcu, a wiosna króluje niemal nieustannie, 
choć tylko jeden obraz z cyklu nosi jej nazwę. Nawet karciana bójka przed oberżą nie 
budzi przerażenia – skąpana w tym samym pogodnym świetle utarczka, w której nikt 
nie odnosi poważnych ran, mogła bez wzbudzania niesmaku trafić na ściany jadalni 
pałacu Pardo.  
To, co najbardziej zaskakuje podczas pierwszego przyglądania się płótnom Goi w 
korytarzach Muzeum Prado, to przepaść pomiędzy rajskim światem gobelinów a tym, 
co oglądamy zaledwie kilka sal dalej i co namalowane zostało dłonią tego samego mala-
rza. Przepaść ta uwidacznia się zwłaszcza w tym najsłynniejszym madryckim muzeum 
– to tutaj właśnie zderzają się ze sobą najliczniej reprezentowane płótna z odległych 
estetycznie i tematycznie okresów w twórczości artysty. Żeby podjąć próbę zrozumienia 
Goi, trzeba jednak spróbować zespolić je ze sobą w całość jednej artystycznej biografii, 
                                                 
1 J. Ortega y Gasset: Adam w raju. W: tegoż: Dehumanizacja sztuki i inne eseje. 
Przeł. P. Niklewicz. Warszawa 1996, s. 84. 
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biegnącej dziwnymi, niewytłumaczalnymi do końca skokami – od sielanki gobelinów 
do mroku czarnego malarstwa. 
Spośród malarskich dzieł Goi freski namalowane na ścianach podmadryckiego 
domu artysty, zwanego Quinta del Sordo (Dom głuchego), stanowią najmocniejszą 
przeciwwagę dla beztroskich, barwnych pejzaży, wypełnionych zabawą i śmiechem, 
kokieterią spojrzeń i wdziękiem gestów. Pinturas negras (Czarne malowidła, 1820–
1823) porażają swym głębokim mrokiem, enigmatycznością przekazu, tajemnicą. Jakże 
inną napotykamy tu jadalnię od tej z pałacu Pardo – jadalnię, gdzie z ust Saturna wysta-
je krwawy strzęp czerwonej farby, ciało syna2. Tematy mityczne powracają tutaj bez 
odrobiny akademickiej poprawności. Klasyczną piękność Judyty deformują brudne 
plamy kolorów. Gitarzysta z pochodzącej z 1778 roku sielanki przeobraża się w obłąka-
nego przewodnika ponurej pielgrzymki na łąki San Isidro. Pieśń, którą gra, przeraża, 
choć nie słyszymy ani jednego jej dźwięku. Jakże inna to melodia i jak inne łąki patrona 
Madrytu od tych, którym poświęcił kiedyś Goya obraz tak świetlisty, pełen powietrza i 
szmeru wesołych rozmów.  
Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że obecnie w Muzeum Prado nie oglądamy 
Czarnych malowideł tak, jak zostały zrealizowane. Goya namalował je farbą olejną 
bezpośrednio na ścianach Quinta del Sordo. W 1873 roku freski przeniósł na płótna 
Salvador Martínez Cubells, restaurator z Prado, zmniejszając rozmiar niektórych obra-
zów3. Świadectwo fotograficzne Jeana Laurenta sprzed przeniesienia malowideł pozwa-
la nam jednak odtworzyć ich pierwotny wygląd i rozmieszczenie4, co dostarcza cennego 
materiału do badania powiązań pomiędzy przedstawionymi przez Goyę scenami. Nie-
                                                 
2 Część Czarnych malowideł, w tym pożerający dziecko Saturno (Saturn), roz-
mieszczona była na ścianach jadalni Quinta del Sordo. Być może Goya chciał w ten 
sposób ironicznie przeciwstawić się malowanym kiedyś kartonom dla jadalni pałacu 
Pardo, na których pojawiał wątek jedzenia. Por. N. Glendinning: Arte, ideología y 
orginalidad en la obra de Goya. Salamanca  2008, s. 120–121. 
3 Por. V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2. Madrid 2005, s. 247. 
4 Zob.: M. del C. Torrecillas Fernández: Las pinturas de la Quinta del Sordo 
fotografiadas por Laurent. „Boletín del Musseo del Prado” 1992, nr XII (31), s. 57–69; 
tejże: Nueva documentación fotográfica sobre las pinuras de la Quinta del Sordo de 
Goya. „Boletín del Musseo del Prado” 1985, nr VI (17), s. 87–96. 
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kiedy opracowania na temat układu fresków wykorzystywać też będą twórcy poświęco-
nych artyście filmów biograficznych.  
Warto podkreślić, że Czarne malowidła to nie tylko nadzwyczaj nowoczesna ma-
larska wizja, która do dziś poraża siłą artystycznej ekspresji i otwiera się na nowe inter-
pretacje. Jak mówi zafascynowany Goyą malarz Antonio Saura, o którym będzie jesz-
cze szerzej mowa w rozdziale trzecim tej rozprawy, to także „szczególny przypadek, 
gdy malarz tworzy wyłącznie dla samego siebie. Freski te namalował na ścianach wła-
snego domu, żeby z nimi żyć, a nie po to, by pokazywać je innym”5. Również z tego 
względu zestawienie Czarnych malowideł z kartonami jest tak niezwykłe. Ścierają się tu 
dwie artystyczne rzeczywistości – prace wykonywane na zamówienie w ramach malar-
skiej profesji i te tworzone z potrzeby wyrażenia wewnętrznych lęków i własnych 
przemyśleń. Dychotomia ta widoczna będzie zresztą bardzo wyraźnie w późnej twór-
czości Goi, gdzie obok obrazów malowanych na zlecenie władców i arystokracji poja-
wią się dzieła, będące owocem osobistej refleksji, określane terminem caprichos (ka-
prysy), który dał też nazwę jednemu z wielkich cykli graficznych artysty. Ciekawe jed-
nak, że we wczesnej twórczości w niektóre dzieła malowane dla zleceniodawców – San 
Bernardino de Siena predicando ante Alfonso de Aragón (Kazanie św. Bernardyna ze 
Sieny przed Alfonsem Aragońskim, 1782–1784), La familia del infante Don Luis 
(Rodzina infanta Don Luisa, 1784), El Conde de Floridablanca (Hrabia de 
Floridablanca, 1783) – wplata Goya autoportrety, jakby chcąc zaakcentować autorstwo 
obrazów. 
Oczywiście opisany przeze mnie kontrast pomiędzy światem kartonów i Czarnych 
malowideł nie jest wolny od pewnych uproszczeń. Jak podkreśla Valeriano Bozal w 
pracy Goya y el gusto moderno, kartony, ujmowane nieraz jako jednogłośny symbol 
pierwszego, sielankowego etapu twórczości Goi, nie są monolitem. Pomiędzy pierwszą 
i drugą serią zrealizowaną dla królewskiej fabryki gobelinów, wyodrębnić można różni-
ce, świadczące o coraz większej dojrzałości młodego artysty. O ile pierwsza seria 
utrzymana jest w duchu tradycyjnego kostumbryzmu i widać w niej spory wpływ Fran-
cisco Bayeu nadzorującego projekty, o tyle w drugiej dostrzec już można charaktery-
styczne cechy osobowości artystycznej samego Goi, zmieniają się zarówno podejmo-
                                                 
5 Cyt. za: I. Julián Goznález: Goya…y después. W: Goya 250 años después, 1746–
1996. Marbella 1996, s. 399. 
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wane tematy, jak i założenia kompozycyjne6. Choć malarz wiedział doskonale, że jego 
kartony to tylko prace przygotowawcze, na podstawie których zrealizowane zostaną 
gobeliny7, z czasem coraz bardziej przeciwstawiał się ingerencjom Bayeu, o czym 
świadczą także niektóre fragmenty korespondencji Goi z przyjacielem, Martínem Zapa-
terem8, pięknie sportretowanym przez artystę w 1797 roku. 
W drugiej serii kartonów pojawiają się sporadycznie tematy społeczne, 
niespotykane w pierwszych pracach. Szczególnie często dyskutuje się zwłaszcza o 
obrazie El albañil herido (Ranny murarz, 1786–1787), który – jak słusznie zauważa 
Edith Helman – niewiele różni się od innego płótna z tego samego okresu, 
zatytułowanego El albañil boracho (Pijany murarz)9. Jeśli nawet scena ta wydaje się 
być tylko pretekstem dla ukazania kolorystycznych harmonii, a robotnik wsparty na 
ramionach swoich towarzyszy mógłby zostać uznany za pijanego, gdyby przypadkiem 
zamienić tytuły obrazów, wprowadzenie wątku społecznego pozostaje bezdyskusyjne. 
Prawdopodobnie miało ono związek z wydanym w czasie powstawania serii nowym 
edyktem, dotyczącym bezpieczeństwa pracy na budowach10. Fred Licht, porównując 
Rannego murarza Goi z innymi pracami o tej tematyce, zrealizowanymi przez Huberta 
Roberta i Tiepolo, pokazuje niezwykłą nowoczesność Goyowskiej koncepcji obrazu, 
który nie ukazuje alegorii, lecz konkretny przypadek, co autor nazywa wręcz „począt-
kiem reporterskiego przedstawienia” w dziele artysty11.  
Jak pisał Alfonso Plou, „jest wiele Goi”12 i przepaść pomiędzy światem kartonów 
i „czarnych malowideł” to nie jedyny kontrast, jaki znajdujemy w jego twórczości. 
Francisco Javier Sánchez Cantón zauważa na przykład, że twórca potwornych rycin, 
                                                 
6 Por. V. Bozal: Goya y el gusto moderno. Madrid 2002, s. 105–108. 
7 Zob. C. Herrero, N. Glendinning: El estado de la cuestión: cartones y tapisces. 
W: Goya 250 años después…, s. 23. 
8 Zob. F. de Goya: Cartas a Martín Zapater. Ed. M. Águeda Villar, X. de Salas. 
Madrid 2003, s. 72–73. 
9 Por. E. Helman: Trasmundo de Goya. Madrid 1973, s. 30–33. 
10 Zob. N. Glendinning: Arte, ideología y orginalidad en la obra de Goya..., s. 41. 
11 Por. F. Licht: Tradición y modernidad. Madrid 2001, s. 44–46. 
12 A. Plou: El pintor y sus monstruos. Visiones sobre un artista genial. „El Pais. 
Babelia” 04.11.2006. W: http://www.elpais.com/articulo/ensayo/pintor/monstruos/ el-
pepuculbab/20061104elpbabens_9/Tes – dostęp: VII 2009. 
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obnażających rzeczywistość wojennych okrucieństw, zostawił nam jednocześnie 
wspaniałą galerię portretów dziecięcych13. Wzbogacanej do końca życia różnorodnej, 
często nowatorskiej i oryginalnej technice dzieł Goi14 towarzyszyła szczególna rozpię-
tość tematyczna, w której odnaleźć można również jedno ze źródeł tak częstych filmo-
wych odwołań do twórczości artysty. Pełne psychologicznego wyczucia portrety rodzi-
ny królewskiej i arystokracji występują obok złowrogich sabatów, pełnych upiornych 
wiedźm i demonów, które pierwszy raz pojawiają się w 1788 roku obok świętego Fran-
ciszka, czuwającego przy łóżku umierającego grzesznika, aby już wkrótce na dobre 
rozgościć się w wyobraźni Goi.  
To jednak wciąż nie wszystkie oblicza artysty. Jest on również autorem przeraża-
jących wizji wojny, którą w graficznym cyklu Los desastres de la guerra (Okropności 
wojny, 1810–1815) odziera z patosu, pokazując grozę ślepego okrucieństwa i bezmiar 
ludzkiego cierpienia. Tworzy ponure studia oskarżonych przez inkwizycję, nie stroniąc 
od ironicznych komentarzy pod adresem członków trybunału, takich jak ten umieszczo-
ny pod wizerunkiem jednego ze skazańców Por descubrir el movimento de la tierra (Za 
odkrycie ruchu ziemi)15. Maluje świętych – czasem o przesłodzonym wyrazie twarzy, z 
tradycyjną palmą męczeństwa w dłoni, jak Santas Justa y Rufina (Św. Justa i św. Rufi-
na) z 1817 roku, czasem emanujących siłą głębokiej wiary i przejmującej, prawdziwej 
pokory, jak zaledwie dwa lata późniejsza La última comunión de san José de Calasanz 
(Ostatnia komunia św. Józefa Kalasantego). Ale Goya to także zagorzały miłośnik kor-
ridy, malujący niezwykle nowoczesnym, zamaszystym pociągnięciem pędzla walki na 
arenach i portrety sławnych toreros. W latach 1814–1816 tworzy graficzny cykl Tau-
romaquia (Tauromachia), ukazujący historię i współczesność korridy, a pod koniec 
życia wraca do tematu w serii Toros de Burdeos (Byki z Bordeaux, 1825). Osobne miej-
sce zajmują zaskakująco nowatorskie freski namalowane w 1798 roku w madryckim 
kościółku San Antonio de la Florida, przez niektórych historyków sztuki uważane wręcz 
                                                 
13 F. J. Sánchez Cantón Francisco Javier: Los niños en las obras de Goya. W: 
Goya, cinco estudios. Zaragoza 1949, s. 87.  
14 Zob. M. Rubio Martinez: Goya grabador. Aspectos técnicos de un aprendizaje y 
de una maestría. W: Goya 250 años después, 1746–1996. Marbella 1996, s. 171–181; 
C. Garrido Coca: La técnica goyesca de grabado. La otra imagen de Goya. W: Goya 
250 años después..., s. 183–195; I. Julián Goznález: Goya…y después..., s. 406. 
15 Mowa o rysunku z Albumu C z lat 1814–1824. 
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za podsumowanie całej twórczości Goi16 oraz za jeden z najbardziej charakterystycz-
nych symptomów nowoczesności jego artystycznej wizji17. Ale jest też i inny Goya – 
malarz narodowy, który na swoich płótnach z lat 1808–1814 Szarża mameluków 2 maja 
180818 i Rozstrzelanie powstańców madryckich 3 maja 1808 roku19 stworzył ikony 
hiszpańskiej walki o niepodległość, malarz żywiołowego, ludowego święta na 
zakończenie karnawału w El entierro de la sardina (Pogrzeb sardynki, 1812–1819), 
twórca przenikliwej, gorzkiej refleksji społecznej, piętnującej zakłamanie i zabobony w 
cyklu Caprichos (Kaprysy, 1796–1799) i onirycznej, pełnej złożonej symboliki, 
graficznej wizji z serii Disparates (Szaleństwa, 1815–1824)20.  
                                                 
16 Zob. np. M. J. Rivas Capelo: Los frescos de Goya. Madrid 1995, s. 37. 
17 Zob. E. Lafuente Ferrari: Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de 
Goya. Catálogo ilustrado de la exposición celebrada en 1932. Ahora publicado con un 
estudio preliminar sobre la situación y la estela del arte de Goya. Madrid 1947, s. 34. 
18 W polskiej literaturze możemy spotkać się także z tytułem 2 maja. Masakra w 
Madrycie lub Powstanie 2 maja 1808 roku – por. Francisco Goya. W: Wielcy malarze. 
Ich życie, inspiracje i dzieło. Nr 77. Warszawa 1999, s. 23; R. Hughes: Goya. Artysta i 
jego czas. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 2006, s. 295. W tekstach hiszpańskich wy-
stępuje tytuł El dos de mayo de 1808. La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol,  
El dos de mayo de 1808  lub La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol – por. V. 
Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2…, s. 106; Francisco de Goya. Obras 
maestras. Dirección cientifica: J. Carrete Parrondo. Zaragoza 1996 [wydanie na płycie 
CD]. W zbiorach Ibercaja w Saragossie znajduje się też obraz bardzo podobny, zatytu-
łowany El dos de mayo de 1808 en Madrid. 
19 Taki tytuł przyjął się w polskich opracowaniach – por. np. J. Białostocki: Sztuka 
cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery. Warszawa 2001, s. 595. 
W tekstach hiszpańskich możemy spotkać się także z dwoma innymi tytułami: El tres 
de mayo 1808 lub Los fusilamientos en la Montaña del Príncipe Pío – por. np. V. 
Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2. Madrid 2005, s. 108. 
20 Słowo disparates kryje w sobie wiele znaczeń, wpisujących się w charakter 
scen przedstawionych w cyklu Goi – można je przetłumaczyć jako „szaleństwa”, ale też 
„absurdy” czy „nonsensy”. Pierwszy raz seria ta wydana została w 1864, a więc po 
śmierci artysty, pod tytułem Proverbios (Przysłowia) – zob. V. Bozal: Francisco Goya. 
Vida y obra. Vol. 2…, s. 200. Obecnie wraca się do tytułu Disparates, zgodnego z pod-
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Wiele późnych prac Goi zdumiewa nowoczesnością społecznej refleksji i 
trafnością karykatury. Twórca sielanek i religijnych fresków na jednym z Kaprysów 
przedstawił osła badającego puls chorego, podpisując grafikę ironicznym komentarzem 
¿De qué mal morirá? (Na co umrze?). Podobne osły pojawiają się na rycinach wyszy-
dzających zgłębianie arystokratycznych korzeni czy zacofany system edukacji, którego 
krytyce poświęci też artysta rysunek No es siempre bueno el rigor (Nie zawsze dobry 
jest rygor)21, krytykując bicie uczniów w szkołach, co w Hiszpanii przełomu XVIII i 
XIX wieku mało kto postrzegał jako coś niewłaściwego. W dziele Goi odbija się cała 
rzeczywistość jego czasów. Wątek prostytucji i damsko-męskiej gry sąsiaduje z tema-
tem władzy i polityki, z domami szaleńców i napadami bandytów. Niezwykłym świa-
dectwem są także liczne autoportrety, powstające na przestrzeni całej kariery artysty i 
wspaniale oddające zakręty jego długiego życia oraz zmiany w sposobie postrzegania 
samego siebie.  
Co ciekawe, wiele motywów z prac Goi powracać będzie na kolejnych etapach je-
go twórczości, podlegając rozmaitym przekształceniom stylistycznym i znaczeniowym. 
Motyw chłopca podrzucanego przez kobiety na płachcie materiału z kartonu Pelele (Pa-
jac, 1791–1792) po wielu latach przeistacza się w ponurą wizję z Disparate femenino 
(Szaleństwo kobiece), gdzie zamiast kostumbryzmu króluje gorzka metafora. Kaprys 
zatytułowany ¿No hay quien nos desate? (Czy ktoś nas może rozwiązać?) przeistacza 
się w jeszcze bardziej ponure wyobrażenie w Disparate matrimonial (Szaleństwo mał-
żeńskie). Wspomniany już temat z La pradera de San Isidro (Łąka San Isidro, 1788) i 
gitarzysty z kartonów powraca w ponurym świecie Czarnych malowideł. Twórczość 
Goi zmusza więc badaczy, by rozpatrywać ją zawsze jako całość, w której poszczególne 
elementy w nieunikniony sposób wiążą się ze sobą, co jednak nie zaciera zdumienia 
wobec tak gruntownych przemian, wobec symbolicznych „błękitów i czerni”.    
  
 
                                                                                                                                               
pisami pod większością rycin – zob. N. Glendinning, P. Aullón de Haro, V. Bozal y J. 
Vega: Disparates. Francisco de Goya: tres visiones. Madrid 1996. W niektórych pra-
cach wciąż jeszcze możemy się jednak spotkać z tytułem Proverbios – zob. F. de Goya 
y Lucientes: Grafiki. Oprac. L. Majewski, L. Lenczarowicz. Wstęp M. Poprzęcka. 
Warszawa 2002, s. 172. 
21 Rysunek ten pochodzi z Albumu E z lat 1805–1808. 
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Źródła przemian 
 
Tak różnorodna twórczość rodzi pytanie o źródła stylistycznych i tematycznych 
metamorfoz. Na pytanie to próbowała i próbuje nadal odpowiedzieć cała rzesza bada-
czy, nie wyjaśniając kwestii w sposób ostateczny. Niewątpliwie odpowiedzi szukać 
należy w biografii artysty, gdyż jak pisał zafascynowany Goyą hiszpański filozof José 
Ortega y Gasset: „Malarstwo nie jest sposobem bycia ścian ani płócien, ale praktykują-
cych je ludzi, tak jak pociągnięcie pędzlem (pincelada) oznacza poruszenie dłonią kie-
rowane przez zamysł artysty, będący zawsze pochodną jego życia, któremu badacz musi 
wnikliwie się przyjrzeć”22. Przyglądanie się życiu Goi nie jest jednak łatwe, wiemy o 
nim bowiem stosunkowo niewiele. 
Urodzony 30 marca 1746 w aragońskiej wiosce Fuendetodos nieopodal Saragossy, 
zmarł na emigracji w Bordeaux w nocy z 15 na 16 kwietnia 1828 roku. W Madrycie 
wspiął się na szczyty kariery. W 1789 roku otrzymał tytuł malarza królewskiego (pintor 
de cámara de Carlos IV), a sześć lat później został dyrektorem Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando. Wiemy jeszcze, że w roku 1773 ożenił się z Josefą Bayeu, siostrą 
Francisco, pod okiem którego malował kartony. W roku 1818 przeprowadził się do 
wspomnianej już Quinta del Sordo, a w 1824 wyjechał do Francji. Prawdopodobnie w 
latach 1769–1771 odbył podróż do Rzymu, a na przełomie lat 1772–1773 przeszedł 
ciężką chorobę. Jego kariera uwikłana była w niezwykle trudną rzeczywistość społecz-
no-polityczną, co uwydatnia zwłaszcza przesłuchanie Goi przez trybunał inkwizycji 
(1815) w związku z namalowaniem aktu Maja desnuda (Maja naga, 1797–1800) oraz 
postawienie artysty przed komisją powołaną przez Ferdynanda VII dla ścigania wrogów 
politycznych (1814). Są to jednak tylko suche fakty, porządkujące wprawdzie wiedzę o 
życiu malarza, ale niewyjaśniające źródeł jego geniuszu. 
Mimo rozmaitych sporów dotyczących twórczości artysty, niemal wszyscy bada-
cze wydają się być ze sobą zgodni, co do nieprzypadkowej zbieżności czasu pomiędzy 
zmianą środowiska społecznego a pojawieniem się wielkiej sztuki Goi. Kontakty z wy-
bitnymi myślicielami oświecenia z całą pewnością wywarły duży wpływ na twórczość 
malarza. Wśród nich na pierwszy plan wysuwa się Gaspar Melchor de Jovellanos – 
                                                 
22 Zob. J. Ortega y Gasset: Papeles sobre Velázquez y Goya. Madrid 1987 s. 54. 
Por. polski przekład Rajmunda Kalickiego – J. Ortega y Gasset: Velázquez i Goya. War-
szawa 1993, s. 53. 
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przenikliwie namalowany przez Goyę na jednym z najsłynniejszych portretów23 i 
wspominany w jednym z listów artysty do Martína Zapatera24. Inną ważną postacią z 
kręgu ilustrados był, również sportretowany przez Goyę, Leandro Fernández de Mora-
tín, z którym spotykał się malarz także podczas emigracji we Francji25. Niektórzy bada-
cze przypisują Moratínowi autorstwo tekstu, ogłaszającego wystawienie na sprzedaż 
cyklu Kaprysy i wyjaśniającego zamysł rycin, będących najmocniejszym odzwiercie-
dleniem oświeceniowych refleksji w dziele Goi26. Tekst ten rzeczywiście kontrastuje 
mocno ze stylem pisania artysty, jaki znamy z jego korespondencji, ale nawet jeśli auto-
rem był Moratín, a nie podpisany pod tekstem Goya, nie umniejsza to znaczenia reflek-
sji zawartej w wymowie rycin. Choć dzieło malarza doskonale odbija krąg liberalnych, 
racjonalnych i antyklerykalnych idei zrodzonych na gruncie francuskiego oświecenia27, 
warto podkreślić, że Goya miał też kontakty z innymi kręgami tworzącymi historię jego 
czasów. Portretował trzy pokolenia hiszpańskich królów (a także panującego krótko na 
tronie Hiszpanii Józefa I, brata Napoleona), najwybitniejszych wojskowych dowódców 
i polityków. To również dzięki możliwości przebywania w tych środowiskach i bystre-
mu zmysłowi obserwacji mógł przeistoczyć się z malarza fresków w kościołach Arago-
nii w artystę prawdziwie wszechstronnego, w znawcę i przenikliwego krytyka swojej 
epoki28. Zmianę środowiska, ale i własnego statusu społecznego podkreśla sam artysta 
w swoich listach do Zapatera29. 
Twórczość Goi nie pozwala w całości sprowadzić się do jednego ideologicznego 
źródła. Obok idei oświeceniowych napotykamy tu związki ze sztuką rokoka i estetyką 
                                                 
23 Portret ten, datowany na lata 1797–1798, znajduje się obecnie w zbiorach Mu-
zeum Prado. 
24 Zob. F. de Goya: Cartas a Martín Zapater..., s. 356. Na ten temat zob. szerzej: 
E. Helman: Trasmundo de Goya…, s. 95–147; tejże: Jovellanos y Goya. Madrid 1970. 
25 Portret Moratína, namalowany w 1824 roku, obecnie można oglądać w Museo 
de Bellas Artes w Bilbao. 
26 Zob. np. V. Bozal: Goya y el gusto moderno…, s. 134. 
27 Zob. szerzej E. Lafuente Ferrari: Goya y el arte francés. W: Goya, cinco 
estudios. Zaragoza 1949, s. 48. 
28 Zob. szerzej J. Baticle: Goya. Traducción castellana de J. Vivano. Barcelona 
1995, s. 146. 
29 Zob. np. F. de Goya: Cartas a Martín Zapater..., s. 315. 
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romantyzmu. Malarstwo, w którego kręgu kształcił się Goya, oscyluje zaś głównie wo-
kół tendencji neoklasycystycznej30. Jak trafnie zauważa Jan Białostocki, idee ilustrados 
mogły zawładnąć umysłem Goi, ale nie jego wyobraźnią. Nieraz oświeceniowym re-
fleksjom towarzyszą wizje przesiąknięte duchem romantyzmu, którego wpływy odna-
leźć można już w samej stylistyce – w czarno-białym, kontrastowym języku grafiki, w 
swobodnych ruchach pędzla31. 
Przejście od sielanki gobelinów do mroku Czarnych malowideł związane jest nie 
tylko ze zmianą środowiska, w jakim obracał się Goya. Najbardziej dramatyczny ton 
jego dzieł przypisuje się zwykle ciężkiej chorobie z przełomu 1772 i 1773 roku oraz 
będącej jej konsekwencją głuchocie. Hipoteza ujmująca wielką przemianę kolorystycz-
ną, formalną i treściową w sztuce artysty wyłącznie jako efekt poczucia samotności i 
wyobcowania związanego z utratą słuchu, jest jednak znaczącym uproszczeniem. Zdu-
miewa też pewność siebie, z jaką niektórzy badacze wyciągają wnioski na temat samej 
choroby i osobowości Goi. Nie wiadomo, na co chorował. W jego zachowanej kore-
spondencji znajdujemy jedynie krótką wzmiankę o nienazwanej chorobie i niesprecy-
zowanych do końca objawach, zwykle zaś artysta informuje przyjaciela jedynie o tym, 
że czuje się lepiej lub gorzej, bez wchodzenia w dodatkowe szczegóły, które pozwoliły-
by na postawienie diagnozy32. W czerwcu 1794 roku pojawia się wzmianka na temat 
głuchoty, jest ona jednak również pozbawiona szerszych komentarzy33. Tymczasem w 
opracowaniach na temat zdrowia Goi nie brak śmiałych diagnoz medycznych, które 
przywodzą często na myśl wspomnianą rycinę artysty, zatytułowaną Na co umrze? Bar-
dzo często badacze łączą problemy fizyczne ze zdrowiem psychicznym. Hipoteza sza-
leństwa Goi powracać będzie wielokrotnie zwłaszcza u romantyków. Stawiano też roz-
maite diagnozy psychiatryczne na temat porywczego charakteru malarza i kompleksu 
powstałego na skutek nieszczęśliwej miłości do księżnej Alba – koncepcja szczególnie 
brawurowa, jeśli wziąć pod uwagę, że miłość ta być może nigdy nie istniała. Lista rze-
komych chorób Goi zadziwia swą długością, a odnaleźć na niej można takie schorzenia 
jak syndrom Vogt-Koyanagi, choroba Parkinsona, syfilis, schizofrenia, głęboka depresja 
                                                 
30 Na temat echa tendencji neoklasycystycznej i romantycznej w sztuce Goi zob. 
szerzej V. Bozal: Goya: entre Neoclasicismo y Romanticismo. Madrid 1992. 
31 Por. J. Białostocki: Sztuka cenniejsza niż złoto…, s. 591. 
32 Zob. F. de Goya: Cartas a Martín Zapater..., s. 342. 
33 Zob. tamże, s. 340. 
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czy nawet zatrucie ołowiem z malarskich pigmentów34. (Ów ostatni wątek interesująco 
powróci w odniesieniu do zagadkowej śmierci księżnej Alba w filmie Bigas Luny 
Volavérunt35 z 1999 roku). Z pewnością znacznie prościej i mniej sensacyjnie na tle 
tych doniesień wybrzmi hipoteza, że choć nieznana nam choroba Goi i związane z nią 
cierpienie niewątpliwie naznaczyło jego późną twórczość, a trudne doświadczenie utra-
ty słuchu wyostrzyło zmysł obserwacji, co widać wyraźnie w wielu pracach powstałych 
po 1773 roku, nie był to jedyny czynnik, który wpłynął na wielką przemianę w dziele 
artysty. 
Trzeba w tym miejscu podkreślić, że w Czarnych malowidłach czy w cyklach gra-
ficznych Goya nie tylko wyrażał koszmary swojego świata wewnętrznego, ale również 
to, co działo się w otaczającej go rzeczywistości. Był przecież świadkiem krwawej woj-
ny o niepodległość i związanego z nią nieludzkiego okrucieństwa po obu stronach bary-
kady, ale także politycznych przewrotów, dworskich intryg, społecznego zacofania, 
chciwości znacznej części kleru czy bestialskich autodafe inkwizycji. Dzieło Goi z 
pewnością nie jest jedynie zapisem osobistego doświadczenia, jak chciałoby wielu bio-
grafów. Również to, o czym dowiadywał się artysta od swych przyjaciół i protektorów, 
musiało wpływać na charakter jego prac. Nie wolno zapominać, że czasy, w jakich 
przyszło mu żyć, pełne były przemocy i politycznych burz, a upiory, które malował 
były nie tylko upiorami Goi, ale przede wszystkim upiorami Hiszpanii. 
Maria Rzepińska pisze, że będąc mistrzem w kształtowaniu barwnej powierzchni 
obrazu, Goya rezygnuje jednocześnie z ideału piękna. Treści, o których przyszło mu 
mówić – nieszczęścia narodu i społeczeństwa, wymagały innych kategorii estetycznych. 
Jako pierwszy odziera ból z metafizyki i z religijnej ekstazy, pokazuje absurdalność 
okrucieństwa i wojny, przeobraża swój malarski świat. Szpiczaste czapki arlekinów 
                                                 
34 Doskonałą syntezę hipotez medycznych choroby Goi znaleźć można w pracy 
Nigela Glendeninga, który przytacza poglądy m.in. takich badaczy jak: Royo Villanova, 
Blanco Soler, Francis Rietman, Terence Cawthorne, José Riquelme Solar, Willam G. 
Niederland, czy Douglas Cooper – zob. N. Glendinning: Goya y sus críticos. Trad. M. 
Lozano. Madrid 1982, s. 179–188. 
35 Tytuł filmu, zaczerpnięty z ryciny Volavérunt z cyklu Kaprysy, przetłumaczyć 
można jako „uleciały”. Zarówno względem filmu, jak i grafiki pozostaję jednak przy 
tytule oryginalnym, tak jak czynią to autorzy innych opracowań. 
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zmieniają się w czapki skazańców inkwizycji, a maska, która u Tiepola i Magnasca była 
jeszcze znakiem karnawałowej beztroski, tu staje się „marionetką tragiczną”36.  
Należy też zaznaczyć, że roztaczana często wizja Goi jako głuchego, zgorzkniałe-
go samotnika nie znajduje potwierdzenia ani w jego dziele, ani w korespondencji. Aż do 
końca swojego długiego życia utrzymuje przyjaźnie i bynajmniej nie izoluje się od 
świata, lecz nieustannie go obserwuje i interpretuje37. To prawda, że w interpretacji tej 
nieraz kpi, ale nie jest to kpina zamkniętego w sobie starca, lecz młodego duchem arty-
sty, otwartego wciąż na świat i na odkrywanie nowych dróg dla swojej twórczości. Wi-
dać to także w charakterze jego dzieła, które po chorobie coraz bardziej koncentruje się 
wokół caprichos, rozumianych jako prace wynikające z własnych przemyśleń, powsta-
jące obok obrazów na zamówienie. Owe przemyślenia mają jednak zawsze ścisły zwią-
zek z obserwacją otaczającej artystę rzeczywistości. Jak podkreśla Bozal, również prze-
prowadzkę z centrum Madrytu do Quinta del Sordo należy traktować jako oddzielenie 
się malarza od dworu Ferdynanda VII, a nie jako izolację od życia społecznego38. 
O tym, jak bardzo otwarty był Goya na otaczający go świat i jak bardzo pozwalał 
mu wpływać na wymowę swoich prac, świadczą też rysunki z okresu emigracji, które 
nie skupiają się na wspomnieniach czy wewnętrznych niepokojach starego człowieka, 
lecz na żywej, dziennikarskiej wręcz obserwacji życia. Interesująco ujmuje to Moratín 
w jednym ze swoich listów, pisząc: „przyjechał Goya, głuchy, stary, niezdarny i słaby, 
bez znajomości francuskiego, bez służby […] i tak zadowolony i spragniony zobaczenia 
świata”39. 
Choć nie sposób jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie o to, co musiało się stać, 
by zmienić tak radykalnie paletę barw Goi i tematykę jego prac, można przypuszczać, 
że każdy z opisanych tu czynników wywarł swój wpływ na tę niezwykłą przemianę. 
Niewątpliwie w dużej mierze zadecydowała o tym także długość życia artysty, który na 
to, by przypatrzeć się pięknu i okrucieństwu zmieniającej się rzeczywistości, miał po-
nad osiemdziesiąt lat. 
 
                                                 
36 Por. M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa europejskiego…, s. 366. 
37 Zob. szerzej V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 1…, s. 114–115. 
38 Tegoż: Goya y el gusto moderno…, s. 300. 
39 Cyt. za: A. Morales Marín: Goya, personaje de teatro. W: Goya 250 años 
después..., s. 473. 
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Niedyskretny urok legendy 
 
 „Nie istnieje malarz, który bardziej mógłby kusić wyobraźnię piszących”40 – my-
śląc w ten sposób o Goi, Ortega y Gasset był świadom fascynacji, jaką wzbudzał ów 
artysta u kolejnych pokoleń pisarzy, ale wiedział też, iż wyobraźnia ta podpowiadała 
często biografom historie niemające wiele wspólnego z rzeczywistością. Mogłoby się 
wydawać, że najbliżej prawdy o malarzu byli ci, którzy pisali o nim jako pierwsi. Oka-
zuje się jednak, że już wówczas wyobraźnia, legenda i subiektywizm spojrzenia góro-
wały niejednokrotnie nad faktami.  
Pierwszy hiszpański szkic biograficzny na temat Goi napisał jego syn, Javier (je-
dyny z licznego grona dzieci, który przeżył artystę). Skrótowy opis najważniejszych 
wątków z dzieła malarza pozostawia tu bardzo fragmentaryczny obraz jego osoby. Z 
pewnością biografia ta, spisana na prośbę Akademii, miała charakter oficjalny. Jednym 
z ważniejszych aspektów wydaje się tu informacja o tym, że najwięksi mistrzowie Goi 
to Velázquez, Rembrandt i natura – wielokrotnie powtarzana później jako wypowiedź 
samego malarza, choć w rzeczywistości znamy ją z drugiej ręki. Szkic Javiera Goi opu-
blikował Pedro Berroqui pod tytułem Una biografía de Goya escrita por su hijo41 i 
chociaż jej lapidarność może sprawiać zawód, należy niewątpliwie do istotnych 
dokumentów na temat artysty. 
Drugim hiszpańskim biografem Goi był Valentín Carderera – autor niewielkich 
publikacji prasowych, w których wiele wątków pojawia się jedynie na zasadzie krótkiej 
wzmianki42. W artykule Biografía de Don Francisco Goya, pintor Carderera omawia 
pokrótce najważniejsze dzieła artysty, wspominając także o jego nowatorskiej technice 
malarskiej43 i wykańczaniu obrazów przy świetle świec44. W szkicu tym pojawia się też 
                                                 
40 Zob. J. Ortega y Gasset: Papeles sobre Velázquez y Goya..., s. 281. Por. polski 
przekład Rajmunda Kalickiego – J. Ortega y Gasset: Velázquez i Goya…, s. 210. 
41 P. Berroqui: Una biografía de Goya escrita por su hijo. „Archivo Español de 
Arte y Arqueología” 1927, vol. 3, nº 7, s. 99–100. 
42 V. Carderera: Biografía de Don Francisco Goya, pintor. W: „Seminario 
Pintoresco Español” 15 julio 1838, nº 120, s. 253–255. (W następnych latach autor 
opublikował także szkice poświęcone Goi w „El Seminario Pintoresco” i „Gazette des 
Beaux-Arts”). 
43 Zob.V. Carderera: Biografía de Don Francisco Goya, pintor..., s. 255. 
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wzmianka o aluzjach politycznych w niektórych Kaprysach45 oraz o trzech mistrzach 
malarza – naturze, Rembrandcie i Velázquezie46, powtórzona prawdopodobnie za Javie-
rem Goyą. O samym życiu artysty nie dowiadujemy się tu natomiast zbyt wiele. Nie-
liczne informacje na ten temat wydają się uproszczone – jak choćby ta o wyjeździe do 
Francji, spowodowanym pogorszeniem zdrowia47, choć najprawdopodobniej był to tyl-
ko częściowy powód, obok chęci zdystansowania się wobec reżimu Ferdynanda VII. 
Kwestii osobowości Goi poświęca natomiast Carderera następujący akapit: „Wobec 
znakomitego dzieła, które odbija duszę artysty, wydaje się nam zbyteczne podkreślanie 
jego wartości duchowych, na ich wymienienie nie starczyłoby numerów tego czasopi-
sma. Przyjaciele i wielbiciele malarza znajdują upodobanie w opowiadaniu o jego ory-
ginalnym usposobieniu, szczerym, skromnym, odważnym i zuchwałym, zwłaszcza w 
młodości. Gdyby Goya opisał swoje życie, kto wie, czy nie byłyby to zapiski równie 
interesujące jak te, sporządzone przez słynnego Benvenuto Celliniego”48. 
Największy wpływ na ukształtowanie i spopularyzowanie romantycznej legendy 
Goi wydają się mieć dwie wczesne biografie francuskie – Laurenta Mathérona49 i Char-
lesa Yriarte’a50, w wielu miejscach wzorujące się na zapiskach Carderery. W obydwóch 
francuskich pozycjach, a zwłaszcza u Yriarte’a, Goya przedstawiony jest jako roman-
tyczny buntownik, walczący zaciekle o swoją niezależność. Przydano mu cech rewolu-
cjonisty i antymonarchisty, burzyciela starego porządku, odrzucającego Boga i hiszpań-
ską tradycję. Wiele stron poświęcono burzliwym romansom i niebezpiecznym przygo-
dom artysty, czyniąc zeń awanturniczego Don Juana. Mathéron pisze o całkowitym 
braku wykształcenia Goi, upatrując w nim geniusza, zdanego wyłącznie na własny in-
stynkt, co mimo skromnego pochodzenia artysty mija się z prawdą. Yriarte z kolei uwa-
ża Goyę za wielkiego sceptyka religijnego i oświeceniowego filozofa, równocześnie 
                                                                                                                                               
44 Zob. tamże, s. 254. 
45 Zob. tamże, s. 255. 
46 Zob. tamże, s. 254–255. 
47 Zob. tamże, s. 253. 
48 Tamże, s. 255. 
49 L. Mathéron: Goya. Paris 1858.  
50 Ch.Yriarte: Goya. Sa biographie, les fresques, les toiles, les tapisseries, les 
eaux-fortes et le catalogue de l´oeuvre, avec cinquante planches inédites d´après les 
copies de Tabar, Bocourt et Ch. Yriarte. Paris 1867. 
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jednak nie stroni od nadmiernej ekspozycji hiszpańskiego kolorytu, który na wielu kar-
tach powieści przeistacza się w barwną españoladę51. Zdarzają się tu też, znacznie licz-
niejsze niż u Mathérona, błędy i nieścisłości w opisie życia i dzieła artysty. 
Wobec wizji Goi roztoczonej przez biografów francuskich, za swój „patriotyczny 
obowiązek” powiedzenie „prawdy” o artyście uznał Francisco Zapater y Gómez – sio-
strzeniec Martína Zapatera, z którym prowadził malarz ożywioną korespondencję. Za-
pater y Gómez w swoich Noticias biográficas52, walcząc zarówno z romantycznymi, jak 
i z oświeceniowymi wątkami z publikacji Mathérona i Yriarte’a, kreuje jednak bardzo 
jednostronny obraz malarza. Jak trafnie podsumowuje Nigel Glendinning: „Manuel Za-
parter y Gómez pokazuje Goyę jako ortodoksyjnego katolika, który rozpoczynał swoje 
listy od znaku krzyża, modlił się do Virgen del Pilar, był niezwykle zainteresowany 
malowaniem obrazów religijnych i akceptował roztropne rady ojców duchownych. […] 
Romantycy uważali Goyę za wielkiego kobieciarza, a Zapater robi, co może, by udo-
wodnić, że artysta był dobrym mężem i statecznym domatorem”53. 
Jak łatwo odgadnąć, wysiłki Zapatera nie zrewolucjonizowały bynajmniej sposobu 
myślenia o Goi u następnych autorów. Skrajnie rewolucyjne i nihilistyczne usposobie-
nie przypisywał artyście na przykład późniejszy angielski badacz Richard Muther, pi-
sząc w swojej The History of Modern Painting: „Francisco de Goya wybrał nihilizm w 
miejsce wiary. Negował wszystko, wątpił we wszystko […]. Stara hiszpańska sztuka 
religijna przeistoczyła się w jego dłoniach w sztukę negacji i sarkazmu. […] Szydził z 
kleru i z nakazów religijnych, wyśmiewał mnisie habity, przykrywające prawdziwe 
ludzkie namiętności. Hiszpańskie malarstwo, zrodzone ze ślepej pobożności, dzięki Goi 
stało się wolne, rewolucyjne, nowoczesne”54. 
W Hiszpanii natomiast, w nieco późniejszej publikacji José Somoza pisał z równą 
dozą przesady, przechodząc jednak od zagadnień artystycznych do biograficznej aneg-
                                                 
51 Pojęcie to rozumiane jest jako przerysowana hiszpańskość. Syntezę problemu i 
jego filmową egzemplifikację można odnaleźć w artykule Luisa Navarette – La 
españolada en el cine. W: Historias, motivos y formas del cine español. Compilador P. 
Poyato. Cordoba 2005, s. 23–31. 
52 F. Zapater y Gómez: Goya. Noticias biográficas. Zaragoza 1868.  
53 N. Glendinning: Goya y sus críticos..., s. 119–120.  
54 R. Muther: The History of Modern Painting. London 1895, s. 65–66 – cyt. za N. 
Glendinning: Goya y sus críticos..., s.117.  
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doty i osobowościowej diagnozy: „Sławny malarz hiszpański Goya był jednym z naj-
bardziej cholerycznych ludzi w Europie. Odznaczał się odwagą, siłą i zręcznością w 
posługiwaniu się bronią. Już jako chłopiec dał próbę swojego aragońskiego charakteru, 
a jego ciało naznaczone było licznymi bliznami. W Rzymie uparł się, by pospacerować 
sobie po gzymsie kościoła św. Andrzeja za Murami i pozostawić swoje imię wypisane 
wyżej niż inni, którzy mieli w sobie tyle brawury, by zdobyć się na ten wyczyn. W Ma-
drycie sam Mengs o mało nie przypłacił życiem swojego zachowania, gdy któregoś dnia 
chciał poprawić mu obraz”55.  
Przytoczone tu wybrane fragmenty, reprezentacyjne dla wczesnych biografów Go-
i, naznaczają również kierunki myślenia o życiu artysty w późniejszych pozycjach. Naj-
częściej powielany rys biograficzny wiąże się z romantycznym wizerunkiem Goi. Cie-
kawe, że niesprawdzone, powtarzane przez kolejnych autorów opowieści powracają 
przy okazji pisania o artyście, niezależnie od charakteru publikacji. Napotykamy je za-
równo u romantycznego poety i malarza Théophile’a Gautier, który w swojej Podróży 
po Hiszpanii, pomiędzy rozważania nad malarstwem i kulturą wplata z rozbrajającą 
pewnością nieprawdopodobne informacje o życiu Goi56, jak i w książce Jeana Babelona 
Historia sztuki hiszpańskiej, gdzie spodziewamy się rzetelnej analizy twórczości artysty, 
a czytamy m.in. o tym, jak znaleziono malarza z nożem między łopatkami w podejrza-
nej uliczce Madrytu i jak w Rzymie chciał wyryć nożem swoje imię na kopule Bazyliki 
św. Piotra57. Słusznie stwierdza więc Valeriano Bozal pisząc, że: „Obraz romantyczny 
Goi, jako kobieciarza, buntownika, ryzykanta, awanturnika, wielbiciela korridy i tego, 
co popularne, przekształcił się we wszechobecną legendę pozbawioną historiografii”58. 
Jej wyraźne echa napotkamy również w hiszpańskich filmach poświęconych biografii 
malarza lub wykorzystujących jej wątki dla oddania klimatu osiemnasto- i dziewiętna-
stowiecznej Hiszpanii. 
 
                                                 
55 J. Somoza: Obras en prosa y verso. Madrid 1904, s. 102. 
56 Por. T. Gautier: Voyage en Espagne. Tra los montes. Paris 1924, s. 115–124. 
Por. także polski przekład Joanny Guze – T. Gautier: Podróż do Hiszpanii. Warszawa 
1979, s. 95–100. 
57 J. Babelon: Sztuka hiszpańska. Z francuskiego przeł. H. Ostrowska-Grabska. 
Warszawa 1974, s. 253 
58 V. Bozal: Goya y el gusto moderno..., s. 13. 
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Obnażanie mitów 
 
„Słowa, jak statki, od czasu do czasu muszą oczyszczać swoje ładownie” – pisze 
Ortega y Gasset59 i nie sposób odmówić mu racji. Hiszpański filozof błyskotliwie poka-
zuje w swoich Papeles, jak z braku sprawdzonych danych wymyślono biografię, stano-
wiącą przykład współczesnej mitologii60. Wydaje się jednak, że swoją rolę odegrał tu 
nie tylko brak danych, ale też intencja poszczególnych autorów, wpisujących Goyę – 
niewątpliwie wielkiego indywidualistę – we własny światopogląd i związane z nim wy-
obrażenie o artyście i jego epoce. Widać to wyraźnie zwłaszcza na przykładzie roman-
tyków, którzy identyfikowali się z tragiczną miłością Goi do księżnej Alba i z udziałem 
artysty w walce o niepodległość narodu. Znaczący jest też przypadek postępowych my-
ślicieli, czyniących z Goi filozofa w duchu oświeceniowym, czy Hiszpanów, którzy, w 
opozycji do Francuzów, podkreślali dewocję i rubaszność malarza, nie wahając się na-
wet wytknięcia mu błędów ortograficznych, byle by dowieść, że nie należał do grona 
afrancesados.  
W każdym z tych przekazów tkwi jakieś ziarno prawdy, jednak sprowadzenie tak 
złożonej twórczości i osobowości artystycznej do wybranych tylko aspektów prowadzi 
do nieuniknionych uproszczeń i przekłamań, zwłaszcza gdy aspekty te ulegają wyol-
brzymieniu. Zajmowanie się Goyą wymaga więc ostrożności i spojrzenia wolnego od 
uprzedzeń, którego wyraźnie zabrakło licznym biografom, ale i wielu badaczom dzieła 
artysty. 
Obnażanie mitów narosłych wokół Goi, choć konieczne, okazuje się nieraz zupeł-
nie nieskuteczne wobec kulturowych wyobrażeń dotyczących malarza. Dzieje się tak z 
najczęściej demitologizowanym, ale i najczęściej przywoływanym motywem domnie-
manego romansu artysty z księżną Alba. Miłość ta stworzona została właściwie na pod-
                                                 
59 J. Ortega y Gasset: Velázquez i Goya…, s. 206. W oryginale hiszpańskim, 
wydanym w 1987 roku, rozdział o malarstwie hiszpańskim, z którego pochodzi 
cytowany fragment, został pominięty. 
60 J. Ortega y Gasset: Velázquez y Goya…, s. 314. Por. polski przekład Rajmunda 
Kalickiego – J. Ortega y Gasset: Velázquez i Goya..., s. 242. 
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stawie jednego obrazu – pięknego portretu księżnej w czarnej mantyli61, na którym u 
stóp modelki widnieje wyryty na piasku napis „solo Goya” (tylko Goya), pochodzący z 
czasów powstania obrazu. Wyznanie to podkreślone zostaje układem dłoni księżnej, na 
której palcach dostrzec można pierścienie z nazwiskami Goi i Alby. Wiemy, że obraz 
ten znajdował się długo w posiadaniu artysty, co dodatkowo podkreśla jego osobisty 
charakter62, ale też raczej trudno sobie wyobrazić, by dumna arystokratka z jednego z 
największych hiszpańskich rodów chciała zawiesić płótno z taką deklaracją we wła-
snym salonie, choć znane były jej liczne ekstrawagancje. Obraz datowany jest na rok 
1797, powstał więc niedługo po pobycie malarza w andaluzyjskiej posiadłości księżnej 
w Sanlúcar. Z tego okresu pochodzi Album A63, zawierający spontaniczne, pełne natu-
ralności szkice. Na niektórych z nich rozpoznajemy szczupłą sylwetkę księżnej z cha-
rakterystyczną burzą czarnych, kręconych włosów. Zwraca uwagę fakt, że są to sceny z 
życia codziennego, przedstawiające arystokratkę całkiem prywatnie. Trzeba tu jednak 
mieć na uwadze swobodne usposobienie księżnej i brać poprawkę na to, że o tym, co 
działo się pomiędzy malarzem a jego modelką podczas pobytu Goi w Sanlúcar nie 
wiemy zupełnie nic. Tak naprawdę mogło to być wszystko – od gorącego romansu po 
przyjazną znajomość artysty i jego protektorki, poprzez nieodwzajemnione uczucie czy 
przelotny flirt. Alba pojawia się również na nieco wcześniejszych płótnach Goi – na 
portrecie w białej sukni64 oraz na obrazie odbiegającym od oficjalnego stylu prezento-
wania postaci, zatytułowanym La duquesa de Alba y „La Beata” (Księżna Alba i „La 
Beata”, 1795) – a także na grafice Volavérunt. Często sylwetkę księżnej dostrzegają też 
badacze w innych pracach mistrza, jest to już jednak pole domysłów. Najsłynniejszy i 
najczęściej eksploatowany polega na utożsamieniu arystokratki z modelką Mai nagiej 
oraz drugiej wersji obrazu, zatytułowanej Maja vestida (Maja ubrana, 1800–1805). 
                                                 
61 Portret ten, zatytułowany La duquesa de Alba (Księżna Alba), namalowany zo-
stał w 1797 roku i znajduje się obecnie w The Hispanic Society of America w Nowym 
Jorku.  
62 Zob. np. V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 1..., s. 152. 
63 Album A z 1796 roku figuruje w niektórych opracowaniach jako Álbum de Sa-
nlúcar (Album z Sanlúcar). 
64 Obraz ten, zatytułowany La duquesa de Alba (Księżna Alba), pochodzi z 1795 
roku i znajduje się obecnie w zbiorach Muzeum Prado.  
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Obalanie mitu zaszło tak daleko, że podczas ekshumacji zwłok Alby specjaliści wyka-
zali, iż jej ciało odbiegało wymiarami od tego, które artysta przedstawił na słynnym 
płótnie. Oczywiście nie ukróciło to wcale licznych powrotów legendy na kartach ksią-
żek i filmowych ekranach. 
Zachowana korespondencja malarza z Martínem Zapaterem nie wyjaśnia sprawy 
domniemanego romansu, podobnie jak i wielu innych. Znajdujemy tam zaledwie jedno 
zagadkowe zdanie na temat relacji z Albą, w którym malarz relacjonuje, że na prośbę 
arystokratki umalował jej twarz i że podobało mu się to bardziej niż malowanie płó-
cien65. Pisząc o korespondencji, trzeba mieć jednak na uwadze, że jej publikację za-
wdzięczamy temu samemu Francisco Zapaterowi y Gómez, który w swoich Noticias 
biográficas tak bardzo starał się nakreślić obraz Goi jako dobrego męża i przykładnego 
katolika. Wiemy, że dopuścił on do druku tylko wybrane przez siebie fragmenty, odrzu-
cając te, które nie współgrały z  jego wizją artysty. 
Listy te rysują Goyę przede wszystkim jako człowieka prostego, zatroskanego o 
porody żony i finanse, prawdziwego stratega w sprawach domowych i zapalonego my-
śliwego. Nie znajduje tu potwierdzenia legenda o burzliwym temperamencie Goi, a mit 
oświeceniowego intelektualisty zderza się z błędami ortograficznymi, charakterystycz-
nymi dla osoby niewykształconej. W niektórych listach kreśli artysta wizerunki Matki 
Boskiej del Pilar, które współbrzmią często ze zdaniami w stylu „niech cię strzeże”66 i 
są raczej wyrazem serdecznej troski o przyjaciela, połączonej z przywiązaniem do pa-
tronki rodzinnej Aragonii, niż objawem dewocji. Z pewnością nie można przypisać też 
Goi ateizmu. Wydaje się być człowiekiem wierzącym, co wcale nie przeszkadza mu w 
krytyce skorumpowanego kleru. Nożyczkom cenzora wymknęły się rozmaite sprośne 
uwagi i dosadne rysunki, ale trzeba mieć na uwadze fakt, że grubiaństwo to – trudne do 
przyjęcia już dla spadkobierców Goi – w epoce artysty uważane było za rzecz po-
wszechną67. Pojawiają się też wzmianki o wejściu w nieprzyjazny świat dworskich 
intryg68 i opisy niektórych protektorów. Jakby na przekór wszelkim oczekiwaniom 
Goya z korespondencji wydaje się dość zwyczajny. Jest swojski, spontaniczny, szczery. 
Z całkowitą prostotą stwierdza, że nie pisze listów po francusku, bo kosztuje go to zbyt 
                                                 
65 Por. F. de Goya: Cartas a Martín Zapater..., s. 344. 
66 Por. tamże, s. 173. 
67 Zob. N. Seseña: Goya y las mujeres. Madrid 2004, s. 66. 
68 Zob. F. de Goya: Cartas a Martín Zapater..., s. 72. 
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wiele wysiłku69. Równocześnie jest najwyraźniej dumny ze zmiany swojego statusu 
społecznego, co współgra z jego staraniami o udowodnienie szlachectwa, uwieńczony-
mi zresztą przyznaniem mu praw do używania „de” przed nazwiskiem. Co ciekawe, 
korespondencja ta przekazuje stosunkowo niewiele uwag na temat sztuki, a te, które się 
pojawiają, sprowadzają się wyłącznie do wzmianek na temat realizowanych prac i cyta-
tów z komentarzy ich zleceniodawców. Być może wiąże się to z charakterem Goi, który 
zamiast rozprawiać o swojej twórczości, po prostu brał do ręki pędzel i malował, a z 
przyjacielem wolał wymieniać uwagi na temat polowania czy korridy. Nie zdradza to 
jednak bynajmniej rysu prostackiego, którego dopatrywali się w Goi niektórzy pisarze, 
lecz wydaje się po prostu bezpretensjonalne i bliskie życia.  
Oprócz korespondencji z Zapaterem zachowały się również inne listy Goi, dostar-
czające wiedzy głównie na temat realizowanych zamówień. W analizie oficjalnych do-
kumentów, jak zauważa Jannine Baticle, trzeba być niezwykle ostrożnym, gdyż Goya 
nie zawsze mówi w nich całą prawdę70.  
Poza korespondencją zachowały się dwie przypisywane Goi wypowiedzi na temat 
malarstwa, co do których autorstwa nie ma jednak pewności. Pierwsza dotyczy arty-
stycznej percepcji – „Gdzież istnieją linie w naturze? Co do mnie, rozróżniam tylko 
jasne i ciemne masy, plany, które występują naprzód i cofają się, reliefy i wklęsłości. 
Moje oko nigdy nie percypuje linii i szczegółów […]. Drobiazgi nie odwracają mojej 
uwagi. A mój pędzel nie może widzieć więcej lub lepiej niż ja sam”71. Druga uwaga, 
wspominana już przy omawianiu wczesnych biografii malarza, odnosi się natomiast do 
obecnych w jego twórczości wpływów – „miałem trzech mistrzów: Velázqueza, Rem-
brandta i naturę”72. Velázquez i Rembrandt rzeczywiście oddziałali na Goyę73 i są to 
                                                 
69 Zob. tamże, s. 270. 
70 Zob. szerzej J. Baticle: Goya..., s. 140. 
71 Cyt. za: M. Rzepińska: Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego. 
Kraków 1983, s. 473.  
72 Cyt. za: tejże: Siedem wieków malarstwa europejskiego. Wrocław 1986, s. 360. 
73 Zob. np.: E. Lafuente Ferrari: Antecedentes, coincidencias e influencias del arte 
de Goya..., s. 127, 317–318; C. Garrido: Elementos de la luz de Rembrant en el grabado 
de Goya. „Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando” 1997, nº 84, 
s. 471–494. 
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najbardziej wyraziste, choć nie jedyne wpływy74. Również pierwsza wypowiedź dość 
trafnie oddaje charakter twórczości Goi, obie jednak mogły być swoistym podsumowa-
niem wygłoszonym przez potomnych, a nie deklaracjami samego artysty. 
Demitologizacja Goi to problem niezwykle złożony. Wymaga nie tylko zmierze-
nia się z wątkami, którymi biografowie ubarwiali życiorys malarza, ale też uważnego 
przyjrzenia się jego sztuce. W błyskotliwy sposób czyni to przywoływany już kilka-
krotnie w tym rozdziale José Ortega y Gasset, dowodząc, że znane fakty z życia Goi, 
zadają w dużej mierze kłam portretowi namalowanemu przez legendę. Rzeczywiście 
trudno wyobrazić sobie, by Francisco Bayeu, patrzący srogo z jednej ze ścian Muzeum 
Prado, oddał swą siostrę za żonę komuś spędzającemu czas na wywoływaniu pijackich 
awantur i pojedynkowaniu się w podejrzanych zaułkach miasta, nie mówiąc już o 
zbrodniach czy porywaniu młodych zakonnic75. 
 
Znaki zapytania 
 
Mnożące się wokół Goi znaki zapytania można by z grubsza podzielić na sensa-
cyjne zagadki i głębokie tajemnice. Choć zarówno pierwsze jak i drugie koncentrują się 
wokół pytań pozostających wciąż bez odpowiedzi, ich charakter jest całkowicie od-
mienny. Zagadki dostarczają materiału dla popularnych biografii i budują wokół postaci 
Goi aurę atrakcyjności, która towarzyszy zwykle zjawiskom niewyjaśnionym. Jedną z 
takich zagadek jest na przykład zniknięcie głowy Goi, którą, jak wykazali badacze, od-
dzielono od ciała jeszcze przed pochówkiem, co odkryto podczas ekshumacji zwłok 
artysty, przed przewiezieniem ich z Francji do Hiszpanii. Podczas wydobycia ciała 
księżnej Alba, mającego wyjaśnić przyczynę jej śmierci, okazało się natomiast, że bra-
kuje stóp arystokratki, co wpisuje się w legendarne opowieści o tym, że Goya najbar-
dziej podziwiał stopy domniemanej kochanki, ona zaś jego głowę. Tego, kto i w jakim 
celu pozbawił mistrza głowy, a jego modelkę stóp, nie wiemy do dziś. Historia ta wiąże 
się z najsłynniejszą zagadką biografii Goi – charakterem jego relacji z księżną Alba. 
                                                 
74 Szerzej zob. np.: E. Lafuente Ferrari: Antecedentes, coincidencias e influencias 
del arte de Goya..., s. 13–140; V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 1…, s. 37–
51. 
75 Por. J. Ortega y Gasset: Velázquez y Goya…, s. 314. Por. polski przekład 
Rajmunda Kalickiego – J. Ortega y Gasset: Velázquez i Goya..., s. 340–341. 
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Wyjaśnienie tego typu zagadek rozjaśniłoby wprawdzie mroki wokół postaci Goi, 
a częściowo (na przykład w przypadku Alby) mogłoby także uprościć interpretację nie-
których prac, nie ma jednak bezpośredniego przełożenia na głęboką tajemnicę twórczo-
ści artysty. Nigel Glendinning, podsumowując rozmaite badania na temat sztuki mi-
strza, stwierdza: „jeśli zaczniemy mówić o oryginalności Goi jest prawie nieuniknione, 
że pogrążymy się w królestwie hipotez i opuścimy akademicką precyzję”76. Nierozwią-
zany pozostaje problem wpływów, brak też ostatecznej odpowiedzi na wspomniane już 
pytanie o przyczyny radykalnych przemian zachodzących w twórczości malarza. Wiele 
poszczególnych wątków, związanych z konkretnymi dziełami, prowokuje też do snucia 
rozmaitych interpretacji, z których zwykle żadna nie ma i nie może mieć charakteru 
rozstrzygającego, niezależnie od autoratywnego tonu niektórych badaczy. 
Przykładem tajemnic związanych z dziełem Goi może być uwaga Juliána Gállego 
Serrano o interpretacjach obrazu w obrazie, wiszącego na ścianie za rodziną królewską 
na płótnie La familia de Carlos IV (Rodzina Karola IV, 1800–1801), jako przedstawie-
nie Parek. Trudno jednak rozstrzygnąć, czy rzeczywiście można tu mówić o symbolicz-
nej intencji nowoczesnego malarza-erudyty77. Twórczość Goi jako zaskakującą grę z 
widzem ukazują też Victor Ieronim Stroichita i Anna María Cordech, traktując ukryte 
metafory, wyprowadzone z analizy Goyowskich prac, ze znacznie większą pewnością – 
bardziej jako tezę niż hipotezę badawczą. W książce El ultimo carnaval wymieniają 
szereg swoistych gier artysty z odbiorcą, takich jak podpis „Goya” skomponowany na 
zasadzie lustrzanego odbicia, sugerującego subiektywność spojrzenia i wykorzystujący 
zbieżność pomiędzy słowami „Goya” i „Joya” (klejnot) na autoportrecie z lat 1795–
179778. Innym przywołanym tutaj przykładem jest Kaprys Nadie nos ha visto (Nikt nas 
nie widział), gdzie dzięki zbieżności słów bota (beczka) i voto (ołtarz) – „v” i „b” mają 
w języku hiszpańskim ten sam walor foniczny – wydobyty zostaje dodatkowy aspekt 
antyklerykalnej satyry79. Stroichita i Cordech piszą także o okularach z autoportretu 
(1797–1800), które nie mają poprawiać wzroku, lecz pełnią funkcję symboliczną, wy-
brzmiewającą w pełni wobec portretu rodziny królewskiej, gdzie zauważyć można cień 
                                                 
76 N. Glendinning: Goya y sus críticos..., s. 241. 
77 J. Gállego Serrano: Autoretratos de Goya..., s. 72. 
78 Zob. V. I. Stoichita, A. M. Cordech: El ultimo carnaval. Un ensayo sobre Goya. 
Madrid 2000, s. 213. 
79 Zob. tamże, s. 216. 
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szkieł na twarzy Goi80. Autorzy skupiają się jednak przede wszystkim na obszernej ana-
lizie rozbudowanej gry, jaką ich zdaniem miało być wystawienie na sprzedaż Kaprysów 
6 lutego 1799 roku, w środę popielcową wyznaczającą koniec przedostatniego osiemna-
stowiecznego karnawału, w sklepiku na ulicy Desengaño („naga prawda”, „utrata złu-
dzeń”, opozycja wobec „engaño”, oznaczaczającego oszustwo, iluzję, zasadzkę), przy 
której kilka lat wcześniej zamieszkiwał artysta81.  
Jednym z dyskutowanych ostatnio burzliwie znaków zapytania, narosłych wokół 
Goi, jest kwestia samego autorstwa niektórych obrazów. Problem nie jest oczywiście 
nowy – w historii badań nad pracami artysty tego typu wątpliwości pojawiało się już 
sporo i niekiedy rzeczywiście ostatecznie wykluczano autorstwo Goi82. Czasem mówi 
się o pracach przypisywanych Goi, których pochodzenia nie udało się ostatecznie roz-
strzygnąć. W ubiegłym roku przedmiotem dyskusji stało się autorstwo słynnego El Co-
loso (Kolos, 1808) z Muzeum Prado, analizowanego wcześniej niejednokrotnie jako 
symboliczna ikona hiszpańskiej walki o niepodległość83. Po ogłoszeniu przez konserwa-
torkę z Muzeum Prado, Manuelę Menę, szeregu zastrzeżeń do autorstwa Goi (odnoszą-
cych się zwłaszcza do sposobu oświetlenia, ukształtowania ciała kolosa, sposobu ka-
drowania, perspektywy, nietypowego dla Goi przedstawienia osła, a przede wszystkim 
odkrytych niedawno znaków za obrazie, które przypominają inicjały A.J., kojarzone z 
Ascencio Júlią – uczniem i pomocnikiem Goi84) rozpętała się prawdziwa burza donie-
sień prasowych, niekiedy traktujących sprawę jako łatwą sensację i ferujących wyroki 
przed oficjalną publikacją wyników specjalistycznych badań85. 
                                                 
80 Zob. tamże, s. 285. 
81 Zob. tamże, s. 199–207. 
82 Dobrym przykładem jest twórczość Eugenio Lucasa – zob. rozdział trzeci, s. 75. 
83 Zob. np. N. Glendinning: Arte, ideología y orginalidad en la obra de Goya..., s. 
104–106. 
84 Na temat A. Júlio zob: E. Lafuente Ferrari: Antecedentes, coincidencias e 
influencias del arte de Goya..., s. 152–154. 
85 Zob. np. J. Brown: „Goyistas”en tiempos de guerra. „ABC” lunes 7.07.2008, s. 
76; F. Castro Flórez: Verdad colosal. „ABC” martes 1.07.2008, s. 89; Cuatro ex 
directores del Prado opinan sobre la polémica de „El Coloso”. „ABC” miércoles 
2.07.2008, s. 77; T. Demicheli: El Museo del Prado ya no cree que „El Coloso” sea 
Obra de Francisco Goya. „ABC” viernes 27.06.2008, s. 84–85; J. García Calero: No 
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Opinie te podważają Nigel Glendinning i Jesusa Vega pisząc, że znaki interpreto-
wane jako inicjały A.J. są pozostałościami dawnej numeracji prac Goi z okresu ich 
pierwszego skatalogowania, a koncentrowanie się wyłącznie na technicznych detalach, 
bez wejścia w treści dzieła, wydaje się dużym nadużyciem86.  
Innym przykładem podważania autorstwa Goi jest piękna, impresjonistyczna nie-
mal w swej fakturze Lechera de Burdeos (Mleczarka z Bordeaux, 1825–1827), przypi-
sywana niekiedy dość nieroztropnie Rosario Wiess87, prezentującej w swoich pracach 
zupełnie inną stylistykę i temperament, a czasem uznawanej też – co bardziej prawdo-
podobne – za modelkę obrazu88. 
Krąg podejrzeń nie ominął i słynnych Czarnych malowideł89, jakby krytycy wciąż 
nie mogli uwierzyć w wielką przemianę Goyowskiej estetyki. Jak wyjaśnia Bozal: „Gę-
stość malarska, sens dramatyczny, złożoność programu ikonograficznego, energia pla-
styczna – wszystkie te aspekty wskazują jednoznacznie na aragońskiego artystę, są ce-
chami właściwymi późnemu etapowi jego twórczości. Sposób kładzenia farby (pincela-
da), natura postaci, obsesja określonych tematów, piękno niektórych bohaterów i okru-
cieństwo innych to elementy charakterystyczne dla sztuki Goi”90. 
                                                                                                                                               
digas que fue un sueño. „ABC” viernes 27.06.2008, s. 84; G. García Maestro: El Prado 
derriba „El Coloso”. „La Razón” viernes 27 de junio 2008, s. 36; M. Jansa: Un enigma 
resuelto. El Museo del Prado certifica que Goya no pintó  „El Coloso”. „El Periodico” 
viernes 27 de junio 2008, s. 76–77; I. Lafont: El gigante del Prado que no pintó Goya. 
„El País” viernes 27 de junio de 2008, s. 46; A. Lucas: „El Coloso” pierde la 
paternidad de Goya. „El Mundo” viernes 27 de junio de 2008, s. 63; B. Rose: Una 
polémica colosal. „ABC” sábado 5.07.2008, s. 81; M. Suárez Marta: Una sorpresa 
colosal. „Público” viernes 27 de junio 2008, s. 38–39; M. Zugaza: Sobre el problema de 
„El Coloso”. „El País” sábado 9 de agosto de 2008, s. 27–28. 
86 Zob. N. Glendinning, J. Vega: ¿Un fracasado intento de descatalogar „El colo-
so” por el Museo del Prado? „Goya. Revista de arte” 2009, nº 326, s. 61–68. 
87 Zob. np. R. Hughes: Goya..., s. 36. 
88 Zob. np. J. Baticle: Goya..., s. 322. 
89 Zob. np. V. Job Valle: Y ahora... las Pinturas Negras. „ABC” viernes 
4.07.2008, s. 80–81. 
90 Por. V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2…, s. 249. 
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Ciekawym komentarzem wobec tych dyskusji jest opinia reżysera Carlosa Saury: 
„To wszystko jedno, bo te płótna już stały się obrazami Goi”91. Nie należy bynajmniej 
umniejszać wagi autorstwa poszczególnych dzieł i prób dojścia do prawdy o ich pocho-
dzeniu, wypowiedź ta podkreśla jednak pewien kulturowy aspekt zagadnienia. Dysku-
towane obrazy wrosły już bowiem w świadomość i kulturę hiszpańską jako prace Goi 
tak mocno, że niełatwo byłoby je od nich oddzielić. Pokazuje to też, że Goya to nie tyl-
ko zjawisko historyczne, ale i system narosłych wyobrażeń i tradycji.  
Problem autorstwa obrazów jest przykładem oscylującym pomiędzy wyłonionymi 
na początku tego podrozdziału dwoma rodzajami pytań dotyczących Goi. Choć zagad-
nienie dotyczy fundamentalnych kwestii stylu, plastycznych technik i ukrytych znaczeń, 
bardzo często jest też ono dyskutowane w tonie sensacyjnej zagadki.  
 
Poza ramami epoki 
 
Zwykle postrzega się Goyę dwojako – jako artystę kluczowego dla zrozumienia 
rzeczywistości społeczno-politycznej osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej Hiszpanii, 
ale i jako twórcę uniwersalnego. Anegdota wiąże się u niego z metaforą, obserwacja 
natury z fantastycznym wyobrażeniem i nowoczesną subiektywizacją spojrzenia.  
O ponadczasowym charakterze przesłania twórczości Goi piszę szerzej w kolej-
nych rozdziałach rozprawy. W tym miejscu chciałabym natomiast zwrócić jeszcze uwa-
gę na interesujący aspekt, związany z innego rodzaju wyjściem artysty poza swój czas. 
Mam na myśli swoistą „filmowość” ujęcia niektórych tematów w pracach Goi. Pojęcie 
filmowości jest tu pewnym anachronizmem, gdyż mówimy o czasach poprzedzających 
narodziny kina. Pokusa filmowych skojarzeń wydaje się jednak w pewnych przypad-
kach nieunikniona, co widać także w niejednym opracowaniu na temat prekursorskiego 
charakteru twórczości mistrza. Konotacje te pojawiają się zawsze na marginesie rozwa-
żań, nikt nie zaryzykował ulokowania ich w centrum dyskursu. Robert Hughes pisze na 
przykład o rycinie No se puede mirar (Nie można na to patrzeć) z cyklu Okropności 
wojny: „artysta zastosował tu zdumiewający efekt, wręcz filmowy: niewielki kształt 
pojawiający się na obrazie (jak poruszająca się klamka lub skrzypienie schodów w fil-
                                                 
91 C. Saura: Entervista. W: De Goya à Saura. Dir. J.-P. Aubert, J.-C. Seguin. Lyon 
2005, s. 253. 
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mie grozy) wywołuje panikę wśród nieszczęsnych Hiszpanów stłoczonych w jaskini”92. 
Motyw wykorzystywanej czasem przez Goyę specyficznej narracji, która kojarzy się z 
opowiadaniem komiksowym lub filmowym właśnie, podkreśla też Valeriano Bozal, 
omawiając dwa obrazy artysty poświęcone słynnej zbrodni93. Na pierwszym z nich, 
zatytułowanym La visita del fraile (Wizyta zakonnika) lub El crimen de Castillo I (Za-
mordowanie Castillo I, 1798–1800) widzimy kochanka Marii Vincenty, który przybywa 
w przebraniu mnicha, by zabić jej męża, Francisco del Castillo. Drugie płótno z tego 
samego okresu – Interior de prisión (Wnętrze więzienia), znane też pod tytułem El cri-
men de Castillo II (Zamordowanie Castillo II) – ukazuje już scenę więzienną, która na 
zasadzie elipsy przedstawia skutek wydarzeń z poprzedniej odsłony narracji. Podobną 
metodę opowiadania stosuje Goya na trzech pracach z lat 1808–1812, przedstawiają-
cych napad rozbójników94. Jeszcze bardziej rozbudowana dramaturgicznie została seria 
datowana na lata 1806–1807, obejmująca sześć obrazów pokazujących walkę pomiędzy 
„El Margato” i bratem Pedro95. Kolejne sceny ukazane są tu w formie specyficznego 
malarskiego reportażu, przedstawiającego przestrzeń i rozgrywającą się w niej akcję 
pod różnymi kątami widzenia. 
                                                 
92 R. Hughes: Goya…, s. 306. 
93 Zob. V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 1…, s. 184–185. Na ten te-
mat zob. także M. Á. Villena: Goya en imágenes, la imagen de Goya. „El Pais” 
4.11.2006. W: http://www.elpais.com/articulo/ensayo/Goya/imagenes/imagen/Goya/ 
elpepuculbab/ 20061104elpbabens_8/Tes – dostęp: VII 2009. 
94 Kolejne obrazy z cyklu to: Bandidos fusilando a sus prisioneros o Asalto de 
bandidos I (Bandyci rozstrzeliwujący jeńców lub Napad bandytówI), Bandidos 
desnudando a una mujer o Asalto de bandidos II (Bandyci rozbierający kobietę lub 
Napad bandytówII), Bandido apuñalando a una mujer o Asalto de bandidos III 
(Bandyci zabijajcy kobietę lub Napad bandytówIII). 
95 Kolejne sceny cyklu to: “El Margato” amenaza con su fusil a Fray Pedro de 
Zaldivia („El Margato” grozi karabinem bratu Pedro), Fray Pedro desvía el arma de 
“El Margato” (Brat Pedro unika broni „El Margato”), Fray Pedro arrbata al fusil a 
“El Margato” (Brat Pedro wyrywa karabin z rąk „El Maragato”), Fray Pedro golpea a 
„El Margato” con culata del fusil (Brat Pedro uderza „El Margato” kolbą karabinu), 
Fray Pedro dispara contra “El Margato” (Brat Pedro strzela do „El Margato”), Fray 
Pedro ata a “El Margato” (Brat Pedro wiąże „El Margato”). 
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Jak twierdzi Ángel Comalada Negre: „Malarz tak niezwykły i zagadkowy musiał 
zainteresować twórców filmowych”96. Nie dziwi też różnorodność inspiracji, które cza-
sem sprowadzają się do konkretnych nawiązań, kiedy indziej zaś oscylują wokół związ-
ków pomiędzy sposobem patrzenia Goi i tym, charakterystycznym dla współczesnych 
filmowców97. Mówimy wtedy o inspiracjach niedosłownych98, które często polegają nie 
tylko na reminiscencjach plastycznych tematów, ale i na sposobie ich ukazywania, 
utrzymanym niekiedy w tonie ironii czy groteski99. 
 
*** 
 
Celem tego rozdziału nie jest rzecz jasna całościowa analiza dzieła Goi. Wnikliwe 
prześledzenie wszystkich najważniejszych wątków jego twórczości byłoby tu niemoż-
liwe i skazane na powierzchowność. Wiele kwestii związanych ze sztuką hiszpańskiego 
artysty pojawiło się tutaj zaledwie w zalążku, aby pełniej powrócić w kolejnych czę-
ściach rozprawy, inne zaś dopiero się w niej pojawią. Rozdział pierwszy pełni więc je-
dynie rolę wprowadzenia w meandry twórczości Goi, a także – nakreślając zakres dal-
szych rozważań – akcentuje problemy, które mocniej wybrzmią w komparatystycznej 
analizie, rozpiętej pomiędzy malarstwem a kinem.  
Cytowane na początku słowa José Ortegi y Gasseta o nierozwiązywalności pro-
blemu sztuki wydają się dotyczyć twórczości Goi w jakimś szczególnym wymiarze. 
Odpowiedź na pytanie, kim jest Goya, pozostaje zawieszona w niepewności, jak jednak 
konkluduje Ortega: „gdyby ta niepewność rozwiała się […] skończyłaby się cała nasza 
przyjemność, […] malarz zaś przestałby być w sztuce tym jedynym zjawiskiem okre-
ślonym mianem Goya. Na szczęście tak nie jest, niepewność pozostaje”100. Jako tajem-
nicę, która skłania wciąż do poszukiwania nowych rozwiązań interpretacyjnych, uka-
                                                 
96 Á. Comalada Negre: Goya en el cine. „Historia y Vida” 1996, nº 80, s. 132. 
97 V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2…, s. 317. 
98 E. Arumí: Goya, artista revolucionario y su influencia en el cine. „Filmhistoria” 
1996, vol. 6, nº 3, s. 256. 
99 Tamże, s. 257. 
100 J. Ortega y Gasset: Velázquez y Goya..., s. 356. Por. polski przekład Rajmunda 
Kalickiego – J. Ortega y Gasset: Velázquez i Goya…, s. 282. 
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zywało artystę także wielu innych badaczy101. Aspekt ten podkreśla Nigel Glendinning, 
gdy pisze: „Goya jest rzeczywistym „głosem wojny”. Mówi o źródłach ludzkiego cier-
pienia, o jego przyczynach społecznych, politycznych i naturze rzeczy. Jest również 
głosem piękna i radości. Jest w jego dziele śmiech i gniew, nadzieja i desperacja. Słu-
chamy tego głosu, próbujemy go interpretować. Mówimy, co widzimy na obrazach. 
Mówimy o tym, czym wydają się być linie, kolor i faktura. Bez wątpienia ostatecznie, 
jak powiedział Wittgenstein, jakakolwiek rzecz, którą możemy opisać, mogłaby być 
czymś innym niż jest”102. 
                                                 
101 Zob. np.: A. Morales Marín: Goya, personaje de teatro..., s. 469; E. Lafuente 
Ferrari: Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya..., s. 23. 
102 N. Glendinning: Goya y sus críticos…, s. 268. 
Rozdział II 
 
Goya w meandrach hiszpańskości. 
Pomiędzy tożsamością a stereotypem 
 
Jeszcze kilka obrotów kół i być może stracę jedno ze 
złudzeń, i zobaczę jak znika Hiszpania z moich snów. 
Hiszpania z romancero, z ballad Wiktora Hugo, z no-
wel Mériméego i opowieści Alfreda de Musset. Prze-
kraczając granicę przypominam sobie, co na koncercie 
Liszta powiedział mi dobry i dowcipny Henryk Heine, 
z tym swoim niemieckim akcentem pełnym humoru i 
złośliwości: „Jak będzie pan mógł mówić o Hiszpanii, 
gdy już ją pan zobaczy?” 
                                                          Téophile Gautier1 
 
Ikony narodowe 
 
Czarno odziana postać w przerażeniu zasłania dłonią usta. Dolewa oliwy do ka-
ganka, usłużnie trzymanego przez rogatego diabła. Z brunatnego tła wyłaniają się 
złowieszcze zarysy dwunożnych osłów, tajemniczych, potwornych. Tak naszkicować 
by można obraz Francisco Goi Lámpara del diablo (Lampa diabła), datowany na lata 
1797–1798. Jak zgodnie twierdzą badacze, płótno to przedstawia scenę ze sztuki za-
pomnianego hiszpańskiego dramaturga Antonio Zamory. Obraz bywa niekiedy tytu-
łowany także jako Una escena de „Lámpara del diablo” (Scena ze sztuki „Lampa 
diabła”), Una escena de „El hechizado por fuerza” (Scena ze sztuki „Siłą zaczaro-
wany”), El exorcista (Egzorcysta) lub El hechizado (Zauroczony)2. Już sama różno-
                                                 
1 Por.: T. Gautier: Voyage en Espagne. Tra los montes. Paris 1924, s. 17. Por. 
także nieco inny przekład Joanny Guze – T. Gautier: Podróż do Hiszpanii. Przeł. i 
posłowiem opatrzyła J. Guze. Warszawa 1979, s. 18.  
2 Por. np.: M. Tuñón de Lara, J. Valderón Baruque, A. Domínguez Ortiz: 
Historia Hiszpanii. Przeł. S. Jędrusiak. Kraków 2006, s. 4; R. Hughes: Goya. Artysta i 
jego czas. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 2006, s. 149; V. Bozal: Francisco Goya. 
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rodność tytułów nadawanych dziełu sygnalizuje pewne rozbieżności w jego interpre-
tacji, choć oczywiście dwie pierwsze wersje dotyczą odmiennych tytułów samej sztu-
ki Zamory. W prawym dolnym rogu płótna widnieje swoista wskazówka malarza – 
urywek napisu na namalowanej karcie, będącej najprawdopodobniej własnością sufle-
ra, którego obecności gdzieś poza ramą obrazu możemy się domyślać. Lam i desco – 
dwa odłamki hiszpańskich słów – zwykło się dopełniać jako Lampara descomunal, a 
więc straszliwa, niesamowita czy upiorna lampa. W tekście dramatu Don Claudio – 
zabobonny ksiądz, który wierzy, że pod wpływem rzuconego nań uroku powoli 
opuszcza go dusza i aby przeżyć musi podtrzymywać ogień diabelskiej lampy – wy-
powiada następujące słowa:  
 
“Lampara descomunal, 
cuyo reflexo civil 
me va a moco de candil 
chupando el óleo vital”3. 
 
W polskim przekładzie sens tego fragmentu można by oddać następująco: 
 
Lampa straszliwa 
rzuca plamy usłużnego blasku,  
czyni mnie knotem w kaganku, 
wysysając życia oliwę. 
 
Robert Hughes twierdzi, że ksiądz przedstawiony na płótnie zasłania ręką usta, 
ponieważ zbiera mu się na wymioty, gdy dolewa do lampy oliwy – krzyżma potępie-
nia i nazywa ów wizerunek niezbyt wyszukanym żartem, który stworzyć mógł tylko 
ktoś wyzwolony od przesądów na użytek równie oświeconego odbiorcy. Pisze rów-
                                                                                                                                            
Vida y obra. Vol. 1. Madrid 2005, s. 181; Francisco de Goya. Obras maestras. 
Dirección cientifica J. Carrete Parrondo. Zaragoza 1996 [wydanie na płycie CD]. 
3 Cyt. za: Francisco de Goya. Obras maestras. Dirección cientifica: J. Carrete 
Parrondo... [wydanie na płycie CD]. Por. także J. Wilson-Bareau: Witchcraft and 
Allegory. W: J. Wilson-Bareau, M. B. Mena Marqués: Goya, Truth and Fantasy: The 
Small Paintings. Yale 1994, s. 215. 
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nież, iż podobnie jak w przypadku pozostałych obrazów z cyklu sześciu tematów 
czarnoksięskich namalowanych przez Goyę dla La Alameda książąt Osuna, Lampa 
diabła nie budzi w odbiorcy głębokiej, autentycznej grozy, jaką odczuwamy wobec 
innych dzieł o podobnej tematyce4. Majaczące w tle monstrualne sylwetki osłów, 
mroczny koloryt i przerażenie malujące się na twarzy sportretowanej postaci, bynajm-
niej nie wskazują na lekki ton w ujęciu tematu. Jednak faktycznie można wyczuć tu 
pewien „brak autentycznej grozy”, a w każdym razie coś, co ową grozę łagodzi. Wią-
że się to niewątpliwie z teatralnością namalowanej sceny. Sugestia, że widzimy frag-
ment przedstawienia, ujmuje czarnoksięstwo w dramaturgiczny cudzysłów i odejmuje 
mu nieco charakteru mrocznego koszmaru, z którym stykamy się wielokrotnie w dzie-
łach Goi. Valeriano Bozal pisze, iż cykl, do którego należy obraz, określa się często 
mianem „kaprysów teatralnych” i to nie tylko dlatego, że dwa z nich „ilustrują” dra-
maty Antonio Zamory, ale także z powodu, napotykanego tu właściwie wszędzie, za 
wyjątkiem Vuelo de brujas (Lot czarownic, 1797–1798), teatralnego potraktowania 
tematu5. Nowatorskie ujęcie uderza w Lampie diabła przede wszystkim przez kompo-
zycję obrazu. Na Don Claudio stojącego na deskach sceny, patrzymy z punktu widze-
nia suflera. Także efekty świetlne są wyraźnie rodem z teatru. Niektórzy krytycy 
przypuszczają, że w roli niefortunnego księdza sportretował tu Goya artystę o nazwi-
sku Querol, jednego z najsławniejszych aktorów epoki. Jego usta, zasłonięte dłonią w 
scenicznym geście, nawiązują być może do ludowego przesądu, uniemożliwiając dia-
błu wejście do ludzkiego ciała6, choć równie dobrze może też być to zwykły odruch 
przerażenia.  
Reprodukcja Lampy diabła umieszczona została na okładce najnowszego wyda-
nia Historii Hiszpanii7. Okładkom książek, na których pojawiają się obrazy i grafiki 
Goi, można by poświęcić osobny, obszerny tekst, mimo iż publikacje te często nie 
mówią bezpośrednio, czy nawet w ogóle o samym artyście. Na okładce książki Ánge-
                                                 
4 Por. R. Hughes: Goya..., s. 151–152. 
5  Por. V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 1…, s. 181. 
6 Por. Francisco de Goya. Obras maestras. Dirección cientifica J. Carrete 
Parrondo..., [wydanie na płycie CD]. 
7 M. Tuñón de Lara, J. Valderón Baruque, A. Domínguez Ortiz: Historia 
Hiszpanii... 
 52
les de Isarri La artillera8 znajdujemy rycinę z cyklu Okropieństw wojny – ¡Que valor! 
(Co za odwaga!), poświęconą Augustinie z Aragonii – bohaterce opowieści Isarri. 
Historię hrabiny de Chinchón tytułuje José Infante La musa oculta de Goya9 i na 
okładce umieszcza jej słynny portret pędzla mistrza z Fuendetodos10. Namalowany 
przez niego wizerunek pierwszego ministra11 ilustruje z kolei ostatnie wydanie wspo-
mnień Godoya12. Rozstrzelanie powstańców madryckich stało się natomiast czytelną 
ikoną wojny napoleońskiej, towarzysząc wielu pozycjom omawiającym zagadnienia 
związane z tą problematyką13. Na temat starszych publikacji, które wykorzystywały w 
tekście ryciny Goi powstała nawet osobna praca14, bogactwem zebranego materiału 
dowodząca obecność artysty w rozmaitych obszarach kulturowych. 
To ciekawe, w jak wielu kontekstach pojawiają się dzieła Goi. Czasem występu-
ją tylko jako wizytówki, znaki rozpoznawcze mające budzić skojarzenia z Hiszpanią, 
kiedy indziej stają się czytelnym świadectwem wpisania artysty w ikonografię naro-
dową. Niekiedy przełom XVIII i XIX wieku utożsamiany jest wręcz z „czasami Goi”, 
jak dzieje się na przykład w przypadku wydanej w 1996 roku płyty Música en tiempos 
de Goya (Muzyka z czasów Goi). Sztuka i sama postać artysty eksploatowane są na 
setki sposobów. Pomniki z podobizną malarza i ulice jego imienia znajdują się niemal 
w każdym większym hiszpańskim mieście. Co roku w Madrycie za najważniejsze 
osiągnięcia kinematograficzne przyznaje się nagrody imienia Goi, a statuetki wręcza-
ne zwycięzcom mają formę popiersia artysty. W latach 1924–1927 działała w Hiszpa-
nii wytwórnia filmowa „Goya Films”, założona przez Juana Figuerasa i Baldomero 
Gonzáleza, do których dołączyli później Juan de Ordona, Benito Perojo i Florián Rey 
                                                 
8 Á. Isarri: La artillera. Madrid 2008. 
9 J. Infante: La musa oculta de Goya. Madrid 2007. 
10 Portret ten, zatytułowany Condesa de Chinchón (Hrabina de Chinchón), 
namalowany został w 1800 roku i obecnie znajduje się w Muzeum Prado. 
11 Portret ten, zatytułowany Manuel Godoy, pochodzi z 1801 roku i znajduje się 
w zbiorach Real Academia de Bellas Artes de San Fernando w Madrycie. 
12 M. de Godoy: Memorias de Godoy. Estudio preliminar y edición E. Rúspali. 
Madrid 2008. 
13 Zob. np.: C. Vidal: España contra el invasor francés 1808. Barcelona 2008; J. 
G. Torrealba: Año 1808. Guerra y revolución. Madrid 2008. 
14 V. Castañeda: Libros con ilustraciones de Goya. Madrid 1946. 
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– Aragończyk, któremu niekiedy przypisuje się zainspirowanie nazwy przedsięwzię-
cia, kiedy indziej zaś wiąże się ją ze zbliżającą się wówczas, hucznie obchodzoną set-
ną rocznicą śmierci Goi15. Niekiedy spotkać się można ze szczególnie uroczystymi 
formami korridy (tzw. corrida goyesca) wzorowanymi na cyklach malarskich i gra-
ficznych mistrza, poświęconych walkom byków. W latach trzydziestych XX wieku 
popularnością cieszyły się wydrukowane w Barcelonie serie znaczków pocztowych z 
reprodukcjami rycin z serii Kaprysów i Szaleństw16. Nazwisko i twarz artysty firmują 
nawet etykiety popularnej firmy produkującej oliwki. W całej kulturze hiszpańskiej 
obecnych jest też mnóstwo różnorodnych aktualizacji, inspiracji i nawiązań do twór-
czości malarza, którym poświęcam następny rozdział rozprawy. 
W Hiszpanii w znacznie szerszym znaczeniu, niż na przykład w Polsce, używa 
się także słowa goyesco. W języku polskim mówimy „Goyowski” w odniesieniu do 
elementów twórczości Goi, lub „goyowski” wobec cech dla niej charakterystycznych. 
Hiszpański słownik Real Akademia Española podaje takie samo rozróżnienie, jednak 
w drugim ze znaczeń pojęcie to używane jest w Hiszpanii w o wiele bardziej różno-
rodnych kontekstach, wydaje się być wrośnięte w kulturę kraju. Wyodrębnieniu tego 
co goyowskie, właściwe dla twórczości mistrza, poświęcili też refleksję niektórzy 
badacze17. 
Nasze wyobrażenie o epoce, w której żył Goya, w dużej mierze wydaje się być 
ukształtowane przez jego dzieło. Także Lampa diabła z okładki Historii Hiszpanii 
niesie z sobą wielość znaczeń. Przykuwa wzrok i odsyła do Hiszpanii poprzez skoja-
rzenie z rozpoznawalnym z daleka stylem wielkiego malarza. W tematyce reprodu-
kowanego płótna odnajdujemy natomiast pewne charakterystyczne elementy kulturo-
                                                 
15 Zob.: M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico. „Cuadernos de 
Historia Contemporánea” 2001, nº 23, s. 74; R. Gubern: Benito Perojo. Pionierismo y 
supervivencia. Madrid 1994, s. 100. 
16 Zob. N. Glendinning: Goya y sus críticos. Trad. M. Lozano. Madrid 1982, s. 
30. 
17 Zob. np.: E. D‘Ors : Goya y lo goyesco: a la luz de la historia de la cultura. 
Valencia 1958; M. Capel Margarito: Lo “goyesco” y el arte contemporaneo. A 
propósito de un cuadro inédito de Eugenio Lucas. W: Goya 250 años después, 1746–
1996. Marbella 1996, s. 419–425. 
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we – pojawia się tutaj motyw teatru i teatralizacji, obyczajowości, religii katolickiej 
kształtującej przez stulecia społeczeństwo hiszpańskie, ale także temat magii, czarno-
księstwa i związanych z nim ludowych przesądów. Oczywiście prócz wszystkich tych 
znaczeń występuje tu inna jeszcze metafora – płomień kaganka rozświetla mroki hi-
storii, pozwala wydobyć z nich mniej lub bardziej przybliżone kształty minionych 
wydarzeń.  
 
Świadectwo wspólnej historii 
 
Obrazy i grafiki Goi to niezwykle cenne świadectwo obyczajów i mód jego epo-
ki. Wiele płócien i grafik artysty przesiąkniętych jest również historią polityczną kra-
ju. Obok portretów władców i wodzów, napotykamy tu pełne okrucieństwa sceny wo-
jenne czy ponure wizerunki inkwizycji. W rozdziale o hiszpańskim renesansie i 
oświeceniu Domínguez Ortiz pisze o „prawdziwym żarze i autentyzmie bijącym z 
[…] [Rozstrzelań, Tauromachii, Kaprysów i Okropności wojny] – obrazów i cykli, w 
których malarz ukazuje swój silny patriotyzm, zmysł krytyczny, miłość do ludu i tę-
sknotę za lepszym społeczeństwem”18. Stwierdza też, że „dla poznania i zrozumienia 
trudnego okresu przejściowego między epokami, twórczość plastyczna Goi jest nieza-
stąpiona na równi z literaturą i historyczną dokumentacją”19.  
Niejednokrotnie dzieło Goi staje się swoistą ikoną pewnych wątków z dziejów 
Hiszpanii. (Będzie to też widoczne w piątym rozdziale pracy, w którym zajmę się 
filmami o tematyce wojennej). Silne wrażenie autentyzmu w dokumentowaniu histo-
rii, przetaczającej się przed oczami twórcy, odnosimy zwłaszcza wobec dwóch płó-
cien związanych z powstaniem ludu madryckiego przeciw rządom francuskim – Szar-
ża mameluków 2 maja 1808 roku i Rozstrzelanie powstańców madryckich 3 maja 
1808 roku, do których szkice wedle legendy robił artysta, wędrując huczącymi od 
strzałów ulicami stolicy, jako naoczny świadek wydarzeń20. Wersja ta, rozpowszech-
                                                 
18 A. Domínguez Ortiz: Renesans i Oświecenie. W: M. Tuñón de Lara, J. 
Valderón Baruque, A. Domínguez Ortiz: Historia Hiszpanii..., s. 369. 
19 Tamże. 
20 Zob. np. K. Zawanowski: Francisco Goya y Lucientes. Warszawa 1975, s. 34. 
Zob. także J. Álvarez Junco: Mater dolorosa. La idea de España en el sieglo XIX. 
Madrid 2000, s. 138 i 250. 
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niona przez romantyków21 i najprawdopodobniej przesadzona, jak i wiele innych 
anegdot na temat Goi, podkreśla jednak rzeczywiste zaangażowanie i osobiste podej-
ście malarza do przedstawionych tematów.  
W sposób szczególny motyw sztuki, jako świadectwa zdarzeń widzianych na 
własne oczy, pojawia się w cyklu Okropności wojny, gdzie Goya odziera wojnę z bo-
haterskiego patosu i przedstawia porażające sceny okrucieństw, nędzy i poniżenia. 
Jedna z rycin ukazuje uciekającą pospiesznie grupę wieśniaków z przerażeniem oglą-
dającą się za siebie, wskazując na coś, czego twórca nie umieścił w kadrze kartki. 
Domyślamy się, że jest to nadciągające wojsko francuskie, choć w Okropnościach 
wojny nie stroni Goya także od pokazywania bestialskich aktów okrucieństwa doko-
nywanych po drugiej stronie frontu. Opisywaną grafikę podpisuje artysta w sposób 
bardzo znaczący: Yo lo vi (Ja to widziałem). Kolejna rycina cyklu – ciemne sylwetki 
uciekających przed niewidocznym jeszcze zagrożeniem postaci, widniejące na tle ni-
sko zawieszonej linii horyzontu i bezkresnego ogromu nieba – nosi tytuł Y esto ta-
mbién (I to także). Wiemy, że Goya przebywał w Hiszpanii przez całą wojnę, co wię-
cej odbył podczas niej podróż z Madrytu do Saragossy i mógł widzieć bezpośrednio 
niektóre z rysowanych przez siebie scen22, wielu innych obserwować z pewnością nie 
mógł, gdyż nie uszedłby wówczas z życiem. Owe wzmianki na grafikach, informujące 
o tym, co widział Goya, być może pociągają też za sobą aluzję, że wielu innych scen 
nie oglądał na własne oczy. Bardzo prawdopodobne jest, że deklaracja Ja to widzia-
łem była po prostu chwytem retorycznym, wpisującym się w konwencję cyklu i kore-
spondującym z innymi tego typu zabiegami, dość popularnymi w epoce mistrza. Nie-
zależnie jednak od pochodzenia szczegółów i od tego, co naprawdę widział Goya w 
latach wojny, a co przedstawił na podstawie usłyszanych czy przeczytanych relacji, 
wielokrotnie spotkać się można z przekonaniem o dziennikarskim charakterze cyklu. 
Robert Hughes nazywa Okropności „jedyną w swoim rodzaju formą – żywym dzien-
nikarstwem obrazkowym w stylu <kamera nie może kłamać>, powstałym na długo 
przed wynalezieniem aparatu fotograficznego”23. Francisco Prado de la Plaza ów kon-
tekst przenosi także na inne, niezwiązane z tematyką wojenną dzieła artysty, pisząc, 
                                                 
21 Zob. N. Glendinning: Goya y sus críticos…, s. 84. 
22 Zob. np.: J. Baticle: Goya. Traducción castellana de J. Vivano. Barcelona 
1995, s. 237; V. Bozal: Goya y el gusto moderno. Madrid 2002, s. 222–224. 
23 R. Hughes: Goya…, s. 263. 
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że o ile „każdy artysta tworzy na swój sposób kronikę swoich czasów, o tyle u Goi 
możemy mówić wręcz o szczególnego rodzaju dziennikarstwie”24. Dokumentalizm w 
pracach Goi podkreśla także w swoich badaniach Enrique Lafuente Ferrari25. O 
Okropnościach wojny pięknie pisze natomiast Valeriano Bozal, stwierdzając, że nie 
oglądamy tu przedstawionych scen z historycznego dystansu. Dzięki niezwykłości 
artystycznego ujęcia możemy autentycznie zbliżyć się do wydarzeń zakrzepłych już 
dawno we wnętrzu zegarów26. Nie lekceważąc dokumentalnych walorów cyklu, trze-
ba jednak pamiętać, że Goya nie datuje poszczególnych rycin. Przekształca historycz-
ną anegdotę w wizję o znaczeniu uniwersalnym. Nie są to prace propagandowe kon-
kretnej epoki, ale dzieła otwarte na wciąż nowe interpretacje27.  
W burzliwą historię dziewiętnastowiecznej Hiszpanii wpisuje się również wiele 
innych dzieł Goi. Poświęcił on na przykład kilka prac konstytucji, która w 1812 roku 
przyniosła nadzieję kręgom hiszpańskich ilustrados. Pełen filozoficznej refleksji sto-
sunek artysty do tych wydarzeń widzimy na grafikach Lux ex tenebris (Światło z 
ciemności, 1812–1814) oraz Sol de justicia (Słońce sprawiedliwości, 1820). Najwięk-
sze dzieło poświęcone tej tematyce to Alegoría de la Constitución de 1812 (Alegoria 
Konstytucji z 1812 roku, 1812–1814), na której widzimy młodą kobietę trzymającą w 
dłoniach tekst konstytucji i berło. Z mroków historii wyprowadza ją starzec uosabia-
jący czas, a odwrócona klepsydra w jego ręce symbolizuje wejście Hiszpanii w nową 
epokę. Najbardziej przewrotnym przykładem śladów historii w dziele Goi wydaje się 
natomiast Alegoría de Madrid (Alegoria Madrytu, 1810), w której, na namalowanym 
w prawym górnym rogu medalionie, znajdowały się portrety kolejnych postaci histo-
                                                 
24 F. Prados de la Plaza: Goya, periodista. W: Goya 250 años después, 1746–
1996. Marbella 1996, s. 243.  
25 Zob. E. Lafuente Ferrari: Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de 
Goya. Catálogo ilustrado de la exposición celebrada en 1932. Ahora publicado con 
un estudio preliminar sobre la situación y la estela del arte de Goya. Madrid 1947, s. 
133. 
26 Por. V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 1…, s. 11–12.  
27 J. Carrete Parrondo, R. Centellas Salamero y G. Fatás Cabeza: Goya ¡Qué 
valor! Estampas: Caprichos. Desastres. Tauromaquia. Disparates. Zaragoza 1996. 
W: http://www.almendron.com/arte/pintura/goya/estampas/estampas.htm – dostęp: 
VII 2009. 
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rycznych, przemalowywanych z powodu zmieniającej się sytuacji politycznej. Naj-
pierw był to zasiadający na tronie Hiszpanii brat Napoleona Józef I, którego portret 
pod wpływem wydarzeń na froncie zamalował artysta, umieszczając w jego miejscu 
napis Constitución (Konstytucja). Bardzo szybko sytuacja polityczna wymusiła jednak 
na artyście ponowne umieszczenie na obrazie Józefa I. Po ostatecznym wygnaniu 
władcy ze stolicy, na obraz znów powróciło słowo Constitución, gdy jednak do wła-
dzy doszedł Ferdynand VII i anulował konstytucję, płótno ponownie zostało przema-
lowane (już po wyjeździe Goi do Francji) i nowy malarz nadworny, Vincente Lopez, 
umieścił na nim podobiznę młodego króla. W 1843 roku władze Madrytu postanowiły 
zastąpić portret niechlubnego władcy napisem Libro de Constitución (Księga Konsty-
tucji), który w 1872 zlikwidowano, dodając słowa Dos de mayo (Drugi maja) i tym 
samym naznaczając płótno jeszcze jednym kontekstem historycznym. 
W opowieści tej, brzmiącej jak fragment filmowego scenariusza i rzeczywiście 
po wielu latach wykorzystanej przez kino, uderzają nie tylko burzliwe dzieje Hiszpa-
nii i to, jak jej świadectwem stać się mógł jeden obraz, ale również niezwykła zdol-
ność Goi dostosowywania się do nowej sytuacji politycznej w działalności oficjalnej, 
by jednocześnie dać wyraz przenikliwej analizie epoki w pracach, które nie powsta-
wały na zamówienie, lecz były osobistą refleksją. Ángel del Río słusznie zauważa 
(względem oskarżeń powstałych pod adresem artysty za panowania Ferdynanda VII), 
że choć malarz portretuje Józefa I i francuskich generałów, jednocześnie w Rozstrze-
laniu powstańców i Okropnościach wojny daje przejmujące świadectwo tragedii swo-
jego narodu28. 
Niezmiernie istotny dla zrozumienia miejsca Goi w kulturze Hiszpanii jest fakt, 
że czas, w jakim przyszło mu tworzyć, był decydujący w kształtowaniu się hiszpań-
skiej tożsamości narodowej, ze względu na mobilizację narodu do walki z Napole-
onem, podczas gdy wcześniej Hiszpanie postrzegali siebie raczej jako obywateli po-
szczególnych małych ojczyzn29. Szczególną rolę odgrywały tu madryckie wydarzenia 
z dnia drugiego maja – zapisywanego często w Hiszpanii z wielkich liter dnia antyna-
poleońskiego powstania. Data ta stała się istotnym punktem w budowaniu świadomo-
                                                 
28 Por. Á. del Río: Historia literatury hiszpańskiej. T. 2. Od 1700 roku do cza-
sów współczesnych. Przeł. K. Wojciechowska. Warszawa 1972, s. 86. 
29 Zob. Ch. Demange: El Dos de Mayo: la construcción de una identidad común. 
W: Madrid 1808. Ciudad y protagonistas. Madrid 2008, s. 171–180. 
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ści narodowej, symbolem walki o niepodległość czytelnym dla wszystkich Hiszpa-
nów30. Jak pisze José Álvares Junco: „hiszpański drugi maja odpowiadałby więc pół-
nocnoamerykańskiemu czwartemu lipca, francuskiemu czternastemu lipca, czy jakiej-
kolwiek innej dacie powstania narodu. Było to […] wielkie potwierdzenie początków 
jego istnienia”31. W Catecismo patriótico español (Hiszpański katechizm patriotycz-
ny), opublikowanym podczas wojny napoleońskiej, na pytanie „kim jesteście?” padała 
odpowiedź „Hiszpanami”32, podczas gdy zaledwie kilka lat wcześniej w podobnych 
tekstach znajdujemy odpowiedzi „lojalnym wasalem Króla Hiszpanii”33. Co istotne, 
„już w niedługi czas po rozpoczęciu wojny upowszechniła się opinia, że to lud urato-
wał kraj w momencie krytycznym, podczas gdy <skorumpowane> i <antypatriotycz-
ne> elity opuściły go i sprzedały”34. Prawdziwą siłę moralną narodu zaczęto więc 
utożsamiać z jego ludnością. Innym niezmiernie ważnym elementem, który wpłynął 
na wykształcenie się wspólnej świadomości narodowej, był niewątpliwie fakt, iż w 
wojnie tej brali udział mieszkańcy całej Hiszpanii, również Aragończycy i Kataloń-
czycy (Saragossa i Gerona przeszły wręcz do legendy jako punkty antynapoleońskie-
go oporu), dając tym samym dowód hiszpańskości wszystkich regionów kraju. 
Uświęcenie konfliktu z lat 1808–1814 jako wojny o niepodległość (guerra de la inde-
pendencia) utworzyło podstawy narodowej tradycji35. Nie bez przyczyny Benito Pérez 
Galdós swoje Episodios Nacionales rozpoczął właśnie od opisu wojny z lat 1808–
181436. O tym, jak istotną rolę konflikt ten pełnił w świadomości narodowej, świadczy 
także wykorzystanie go w propagandowych porównaniach, zarówno u republikanów 
                                                 
30 Zob. J. Álvarez Junco: Mater dolorosa…, s. 31. 
31 Tamże, s. 32. 
32 Cały tekst anonimowego Catecismo patriótico español z lat 1808–1814 zob. 
w: G. Sanz Larrey: El Dos de Mayo y la Guerra de la Independencia (1808–1814) en 
el cine. Madrid 2008, s. 152–156. 
33 J. Álvarez Junco: Mater dolorosa…, s. 32–33. 
34 Tamże, s. 138. 
35 Tamże, s. 144–145. 
36 Powieści poświęcone najważniejszym epizodom hiszpańskiej historii i publi-
kowane pod wspólnym tytułem Episodios Nacionales (Epizody narodowe), zostały 
napisane przez Benito Pérez Galdósa w latach 1873–1907. Pierwsza seria, powstała w 
latach 1873–1975, poświęcona jest w całości wydarzeniom wojny o niepodległość. 
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jak i u frankistów podczas hiszpańskiej wojny domowej w latach 1936–193937. Co 
ciekawe, wiele lat później hiszpańscy filmowcy odwrócą tę kolejność, mówiąc w swo-
ich filmach o epoce konfliktów napoleońskich, co w ich ezopowym języku oznaczać 
będzie metaforę czasów Franco. 
Wobec wspominanego cyklu Okropności wojny, a nade wszystko wobec dwóch 
płócien obrazujących szarżę mameluków z dnia trzeciego maja i późniejsze rozstrze-
lanie powstańców, płócien, które przeistoczyły się w prawdziwe ikony hiszpańskiej 
walki o niepodległość, nie dziwi, że Goya postrzegany jest jako artysta „wybitnie na-
rodowy”38. Roman Dobrzyński słusznie dodaje owemu narodowemu charakterowi 
jeszcze jeden, dodatkowy wymiar pisząc: „narodowość tego malarstwa była tym bar-
dziej niezwykła, że nastąpiła po blisko stu latach rządów Burbonów, popierających na 
tle ogólnego upadku kultury sztukę zagraniczną”39. Hiszpańskość Goi to jednak coś 
więcej. W tonie nieco archaicznej już dziś egzaltacji, oddając jednak specyfikę 
problemu, mówi o tym jeden z twórców we wprowadzeniu do filmu Francisco Goya 
(1977) Emilio Martínez-Lázara. Malarz z Fuendetodos nazwany tu zostaje „Hiszpa-
nem do szpiku kości”, który zawarł w swoich pracach istotę hiszpańskiej duszy i jej 
„nieustannego uścisku ze śmiercią”, Hiszpanem, którego „przeznaczeniem było nama-
lować swoją epokę i swój naród”. 
 
Goya w refrenach współczesności 
 
Ważne miejsce, jakie zajmuje Goya w kształtowaniu hiszpańskiej tożsamości 
narodowej poprzez obrazy wspólnej historii, podkreśla także fakt, że wizje artysty z 
przełomu osiemnastego i dziewiętnastego stulecia zestawiane były wielokrotnie z 
późniejszymi dziejami kraju i nieraz kolejne pokolenia Hiszpanów odnajdywały w 
twórczości malarza pewien wspólny mianownik z własnym doświadczeniem histo-
rycznym. Przykładem może być reżyser filmowy Carlos Saura, który w dziejach 
Hiszpanii dostrzegał zawsze pewne powtarzające się wzory, dzięki czemu mógł „mó-
wić o bolesnych dramatach współczesności, także i wtedy, gdy odwoływał się do hi-
                                                 
37 Zob. Ch. Demange: El Dos de Mayo…, s. 180; J. Álvarez Junco: Mater dolo-
rosa…, s. 146. 
38 R. Dobrzyński: Hiszpania. Warszawa 1972, s. 94. 
39 Tamże. 
 60
storii”40. W jednym z wywiadów opowiada o swojej młodości, zestawiając ją z poli-
tycznym kontekstem życia Goi: „wojna domowa i frankistowskie represje wygnały z 
Hiszpanii najwybitniejszych intelektualistów. Moją edukację jako młodego człowieka 
kodyfikowały kościół i frankizm. Goya doświadczył prześladowań ze strony inkwizy-
cji, braku wolności i wygnania. Jest zatem pewien paralelizm między życiem Goi i 
naszym, ludzi urodzonych w latach trzydziestych. Byliśmy pozbawieni wolności eks-
presji i tylko stopniowo, z wielkimi trudnościami, mogliśmy przekazywać nasze ide-
e”41. Paralele pomiędzy Hiszpanią Goi a tą z czasów sobie współczesnych pobrzmie-
wają też na przykład w wypowiedzi Picassa na temat Rozstrzelania powstańców ma-
dryckich: „miałem zawsze wrażenie, że to obraz nawiedzony. Nawiedzony przez coś 
nadprzyrodzonego, sam nie wiem przez co. Odczuwałem to zwłaszcza w czasie wojny 
hiszpańskiej, bo człowiek z uniesionymi rękoma był symbolem naszych towarzyszy. 
Nie myślałem o świetle, myślałem o tych rękach wzniesionych na kształt litery V. 
Potem przyszły czasy, gdy zobaczyliśmy gest generała de Gaulle’a i palce Churchilla. 
W czasie wojny domowej V nie oznaczało jeszcze zwycięstwa. Ale tak wzniesione 
ręce znaliśmy bardzo dobrze, są to ręce ukrzyżowanych, kiedy krzyżem jest rosochate 
drzewo”42. 
 Wrażenie ponadczasowości przedstawionych tematów i możliwość odczytywa-
nia ich wciąż w nowych kontekstach, mimo bezdyskusyjnego mocnego osadzenia w 
hiszpańskiej rzeczywistości dziewiętnastego stulecia, pojawia się zresztą wielokrotnie 
i nie tylko w odniesieniu do tematów wojennych. I tak na przykład w Rozmaitościach 
estetycznych Baudelaire’a czytamy: „wyobrażam sobie człowieka oglądającego Ka-
prysy, człowieka ciekawego, miłośnika sztuki nie mającego żadnego pojęcia o faktach 
historycznych, do których aluzją są te ryciny, duszę artystyczną nie wiedzącą kto to 
Godoy, król Karol i królowa. Mimo to oryginalna maniera, bogactwo i niezawodność 
środków, a także atmosfera fantastyczna wokół wszystkich tematów wywołują w nim 
wstrząs. Zresztą w dziełach wielkich indywidualności jest coś, co przypomina zjawy, 
                                                 
40 A. Helman: Ten smutek hiszpański. Konteksty twórczości filmowej Carlosa 
Saury. Kraków 2005, s. 187. 
41 G. Breteau Skira: Interview with Carlos Saura. „Zeuxis” 2001, nr 2, s. 53 –  
cyt. za: A. Helman: Ten smutek hiszpański…, s. 187. 
42 A. Malraux: Głowa z obsydianu. Przeł. A. Tatarkiewicz. Posłowie R. Caillois. 
Warszawa 1978, s. 27. 
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ukazujące się czasem albo stale w naszych snach. Oto cecha prawdziwego artysty, 
który przetrwa i żyć będzie nawet w dziełach ulotnych, uwieszonych zdarzeń, jeśli 
można tak powiedzieć, które nazywa się karykaturami; i to właśnie odróżnia karyka-
turzystów historycznych od karykaturzystów-artystów, przemijający komizm od ko-
mizmu wiecznego”43.  
Myślenie o historii obrazami Goi znajduje wielokrotnie potwierdzenie przy oka-
zji obchodów rocznic historycznych. Dwusetną rocznicę maja 1808 – początek wojny 
o niepodległość – upamiętniła na przykład specjalna wystawa prac mistrza, zorgani-
zowana w Museo del Prado i zatytułowana Goya en tiempos de guerra (Goya w cza-
sach wojny). Z okazji obchodów rocznicowych odrestaurowany został także obraz 
Szarża mameluków 2 maja 1808.  
Zadziwiająca aktualność dzieła Goi i jego ciągła obecność w hiszpańskiej kultu-
rze przejawia się zarówno w rozmaitych wydarzeniach kulturalnych, takich jak 
organizowany od kilku lat festiwal filmów o sztuce we Fuendetodos – aragońskiej 
wiosce, w której urodził się artysta, jak i w literaturze, próbującej zgłębić istotę hisz-
pańskiego ducha poprzez zestawienia ze sztuką Goi. Piękny tego typu przykład znaj-
dujemy w jednej z prozatorskich prac Federico Garcíi Lorki44. O ponadczasowości 
prac mistrza wypowiadano się również wielokrotnie i w innych kontekstach kultury. 
Eduard Arumí czyni to w swoich rozważaniach o hiszpańskiej kinematografii45. Wiel-
ki autorytet w dziedzinie sztuki Goi, Nigel Glendinning w pracy Arte, ideología y 
orginalidad en la obra de Goya pisze natomiast, że malarz wykształcił w swojej sztu-
ce język uniwersalny, dzięki któremu przemawiać ona może do odbiorców każdego 
pokolenia i narodowości, ale jednocześnie pozostaje zwierciadłem hiszpańskiej 
                                                 
43 Ch. Baudelaire: O kilku karykaturzystach obcych. Hogarth – Cruikshank – 
Goya – Pinelli – Brueghel. W: tegoż: Rozmaitości estetyczne. Wstęp i przekład J. Gu-
ze. Komentarz i przypisy C. Pichois w tłumaczeniu J. M. Kłoczowskiego. Gdańsk 
2000, s. 190. Na temat aluzji politycznych w Kaprysach Goi zob. także J. Guze: [Po-
słowie]. W: T. Gautier: Podróż do Hiszpanii…, s. 95. 
44 Zob. F. García Lorca: El Duende. W: tegoż: Obras completas. Madrid 1955, s. 
39. 
45 E. Arumí: Goya, artista revolucionario y su influencia en el cine. 
„Filmhistoria” 1996, vol. 6, nº 3, s. 256. 
 62
tradycji46. W tym też, w dużej mierze upatrywać można powodów nieustannych 
powrotów do twórczości tego niezwykłego artysty. 
 
Pytania o hiszpańskość 
 
Maria Rzepińska pisze, że „Goya jest najbardziej <hiszpański> ze wszystkich 
hiszpańskich artystów, jacy istnieli kiedykolwiek”47. To, co zastanawia w przytoczo-
nych powyżej słowach, nieraz powtarzanych i cytowanych48, to przede wszystkim 
owa „hiszpańskość”, ujęta tu zresztą w znaczący cudzysłów. Co znaczy bowiem być 
najbardziej „hiszpańskim” ze wszystkich hiszpańskich malarzy? Takie stwierdzenie 
domaga się automatycznie pytania o to, czym jest „hiszpańskość” i co sprawia, że 
wśród malujących Hiszpanów, właśnie Goya jawi się jako ten najbardziej charaktery-
styczny dla sztuki swojego kraju. O tak wyraziście odczytywanej hiszpańskości sztuki 
Goi niewątpliwie decydują w dużej mierze same tematy jego twórczości. Malarstwo 
wielkiego Hiszpana daje bowiem barwny obraz epoki, w której żył, dotyka wielu mo-
tywów hiszpańskiej kultury, a także (jak już pisałam) historii i polityki. Z pewnością 
wiele racji miał Gautier pisząc, iż „w grobie Goi spoczywa dawna sztuka hiszpańska, 
na zawsze utracony świat toreros, majos, manolas, mnichów, przemytników, złodziei, 
alguacilów i czarownic, cały koloryt lokalny Półwyspu. Artysta zjawił się w porę, 
żeby zebrać i utrwalić to wszystko. […] stworzył portret i dzieje starej Hiszpanii, 
przekonany, że służy nowym ideom i wiarom. Jego karykatury będą już wkrótce po-
mnikami historii”49. Niewątpliwie „szkic Goi, cztery dotknięcia igły rytowniczej w 
chmurze akwatinty więcej mówią o obyczajach kraju niż najdłuższe opisy”50. 
                                                 
46 N. Glendinning: Arte, ideología y orginalidad en la obra de Goya. Salamanca  
2008, s. 132. 
47 M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa europejskiego. Wrocław 1989, s. 
359. 
48 Por. np. A. Helman: Ten smutek hiszpański..., s. 187.  
49 T. Gautier: Voyage en Espagne..., s. 124. Por. polski przekład Joanny Guze – 
T. Gautier: Podróż do Hiszpanii…, s. 104. 
50 T. Gautier: Voyage en Espagne..., s.115. Por. polski przekład Joanny Guze – 
T. Gautier: Podróż do Hiszpanii…, s. 95. 
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Wśród najważniejszych goyowskich tematów odnajdujemy nie tylko portrety 
rodziny królewskiej i ważnych osobistości osiemnastego i dziewiętnastego stulecia, 
ale również karykaturę i krytykę społeczną, wizerunki ludowych świąt i obyczajów, 
obrazy poświęcone inkwizycji, religii, przemocy, aranżowanym małżeństwom, pro-
stytucji, czarnoksięstwu czy korridzie. Motywy te dają z jednej strony pełny obraz 
epoki Goi, z drugiej zaś wpisują się w klimat popularnych wyobrażeń o Hiszpanii i 
związanych z nią stereotypów, które każdego mieszkańca tego kraju każą widzieć 
jako wielbiciela walk byków, a flamenco – specyficznie andaluzyjski fenomen gry na 
gitarze, śpiewu i tańca – utożsamiają z kulturą muzyczną całego Półwyspu. Malarstwo 
Goi skupia w sobie niemal wszystkie elementy mitu Hiszpanii – barwny świat majos i 
majas, mroczne lochy inkwizycji, wystawne życie dworu, kolorowe suknie aktorek i 
koronkowe mantyle wielkich dam. Istotnym motywem pojawiającym się u Goi był 
także plebeizm – zachwyt wszystkim, co ludowe w formach życia codziennego, który 
ogarnia w XVIII wieku sporą część wyższych warstw hiszpańskiego społeczeństwa. 
Wobec upadku arystokracji oraz pojawienia się nowych mód rodem z Francji, ludo-
wość utożsamiana była z tym, co narodowe51 i często rozumiana jest jako początek 
kształtowania się hiszpańskiej tożsamości52.  
Zamiłowanie do ludowości u części arystokracji ostro krytykowane było przez 
grono zafascynowane ideami francuskiego oświecenia. Ciekawe jednak, że gdy ilu-
strados ciskali gromy na plebejskość, ich wystąpienia paradoksalnie pełne były po-
tocznych wyrażeń, jakich używali zwolennicy ludowości, co dobrze świadczy o zako-
rzenieniu i sile nurtu plebejskiego. Dla przykładu za Ortegą y Gassetem przytoczyć 
można słowa Gaspara Jovellanosa z jego Memoria sobre la policía de los 
espectáculos y diversiones públicos y su origen en España (Uwagi o dostojności wi-
dowisk publicznych i ich początkach w Hiszpanii): „czym są nasze bale, jeśli nie mar-
ną imitacją swawolnych i niecnych tańców nędznego pospólstwa? Inne narody wiodą 
do tańca na scenach boginie i nimfy, a my manolos i zieleniarki”53. Znamienne, że w 
                                                 
51 Por. N. Seseña: Goya y las mujeres. Madrid 2004, s. 81–82; M. Tuñon de 
Lara: La España del siglo XIX. Paris 1961, s. 11.  
52 Zob. J. Álvares Junco: Mater dolorosa…, s. 122. 
53 Cyt za. J. Ortega y Gasset: Papeles sobre Velázquez y Goya. Madrid 1987, s. 
302–303. Por. także nieco inny przekład Rajmunda Kalickiego – J. Ortega y Gasset: 
Velázquez i Goya. Warszawa 1993, s. 231. 
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twórczości pochodzącego ze wsi Goi ów plebejski wątek zaczyna pojawiać się szcze-
gólnie intensywnie w okresie, gdy nawiązuje on kontakty z wyższymi sferami spo-
łecznymi i „odkrywa wokół siebie hiszpańskość. Wtedy, a nie przedtem, zaczyna ma-
lować tematy zwane narodowymi”54. Wówczas też pisze w liście do swojego przyja-
ciela Zapatera o kupletach, których już nie usłyszy, gdyż niestety nie wypada mu by-
wać w miejscach, gdzie byłoby to możliwe55.  
Opracowania z zakresu historii sztuki operują niejednokrotnie określeniem spe-
cyficznego hiszpańskiego kolorytu w malarstwie, najczęściej opisywanego jako połą-
czenie sepii, szarości, beżów, brązów i głębokiej czerni. Gamę tę rzeczywiście spoty-
kamy dość często także i na płótnach Goi, choć wiele z nich – jak choćby utrzymane 
w żywych barwach projekty dla królewskiej fabryki gobelinów – wyłamuje się ewi-
dentnie z tej tendencji. Podobnie rzecz ma się z nieraz określaną jako typowo hiszpań-
ska ogromną siłą ekspresji, którą przesiąknięta jest dojrzała twórczość Goi. Owa hisz-
pańskość sztuki okazuje się jednak pełna znaków zapytania, skoro trudno odmówić 
racji tezom Ortegi y Gasseta, że niełatwo mówić o malarstwie hiszpańskim jako o 
pewnej całości, gdyż bardzo długo pozbawione było ono własnej linii rozwojowej, nie 
żyło sobą, ale wspierane wciąż przez cudzoziemców. Wszyscy zaś wielcy mistrzowie 
sztuki hiszpańskiej zawsze pojawiali się nagle, ich twórczość nie stanowiła kontynu-
acji wcześniejszych szkół czy nurtów56. Podobne uwagi znajdujemy też u Enrique 
Lafuente Ferrari, próbującego pokazać twórczość Goi na tle działalności współcze-
snych mu artystów57. 
Owa często tak pochopnie definiowana hiszpańskość jest tworem wymykającym 
się definicji, wielowymiarowym i skomplikowanym, mimo iż w każdym upraszczają-
                                                 
54 J. Ortega y Gasset: Papeles sobre Velázquez y Goya. Madrid 1987, s. 307. 
Por. polski przekład Rajmunda Kalickiego – J. Ortega y Gasset: Velázquez i Goya. 
Warszawa 1993, s. 236. 
55 F. de Goya: Cartas a Martín Zapater. Ed. M. Águeda Villar, X. de Salas. 
Madrid 2003, s. 315. 
56 Zob. J. Ortega y Gasset: Papeles sobre Velázquez y Goya..., s. 207–208. Por. 
polski przekład Rajmunda Kalickiego – J. Ortega y Gasset: Velázquez i Goya…, s. 
150–151. 
57 E. Lafuente Ferrari: Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de 
Goya..., s. 51.  
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cym stereotypie tkwi jakieś ziarenko prawdy. Jak pisze Carlos Fuentes: „Hiszpania 
ma złożoną tożsamość. Jej twarz wyrzeźbiło wiele dłoni: iberyjskich, celtyckich, 
greckich i fenickich, kartagińskich, rzymskich i gockich, arabskich i żydowskich. […] 
W hiszpańskości potraktowanej jako kontekst odnajduję dwie stałe. Pierwsza to ta, że 
każdy dotyczący jej komunał zaprzeczony jest przez opozycję. Romantyczna i ma-
lownicza Hiszpania Bizeta i Byrona współżyje z surowymi, nieco posępnymi i arysto-
kratycznymi postaciami El Greca i Velázqueza, a te z kolei współistnieją ze skrajnymi 
postaciami Goi czy Buñuela, dla których każde ramy są za ciasne. Druga stała kultury 
hiszpańskiej przejawia się w jej wrażliwości artystycznej, która umie niewidoczne 
uczynić widzialnym dzięki włączeniu w rzeczywistość sztuki tego, co odsunięte na 
bok, złe, odrzucone.[…] Istnieje Hiszpania z <czarnej legendy>: inkwizycja, nietole-
rancja i kontrreformacja. To wizja, którą rozpowszechniały połączone siły postępu i 
protestantyzmu. […] Zaraz potem odnajdujemy Hiszpanię angielskich podróżników i 
romantyków francuskich, Hiszpanię byków, Carmen i flamenco. Jest także Matka 
Hiszpania widziana przez swoje potomstwo z amerykańskich kolonii, dwuznaczna 
Hiszpania okrutnego zdobywcy i świętego misjonarza, taka, jaką proponuje w swych 
freskach meksykański malarz Diego Rivera”58. 
W rozważaniach nad hiszpańskością nie sposób pominąć koncepcji Miguela de 
Unamuno, który wraz z innymi członkami tzw. „pokolenia 1898” uważał, że aby od-
nowić Hiszpanię, należy zwrócić się ku jej przeszłości, wydobyć z niej prawdziwe 
wartości narodowe i zgodnie z nimi budować przyszłość kraju59. Historię rozumiał 
jednak jako intrahistoria – historię aktualną i żywą, zanurzoną w odwiecznej tradycji, 
a nie pogrzebaną wśród pomników i książek60. Studiując wielkie dzieła literatury 
hiszpańskiej, zwłaszcza Don Quijota Cervantesa, próbował odnaleźć w nich prawdzi-
                                                 
58 C. Fuentes: Pogrzebane zwierciadło. Przeł. E. Klekot. Łódź 1994, s.14–15. Na 
temat złożoności etnicznej i kulturowej Hiszpanii zob. także: J. Valdeón Bauque: 
Pierwsze kultury. Hiszpania rzymska i średniowiecze. W: Historia Hiszpanii…, s. 30. 
59 Zob. A. Komorowski: „Pokolenie ‘98”. Niektóre problemy racjonalizacji klę-
ski. W: Problemy człowieka we współczesnej myśli hiszpańskiej. Pod. red. E. Górskie-
go. Kraków 1982, s. 47–61. 
60 Zob. M. de Unamuno: La tradición eterna. W: tegoż: En torno al casticismo. 
Madrid 2002, s. 27–50. 
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wą charakterystykę kastylijskiego ducha61 i jednocześnie, mimo że sam pochodził z 
Kraju Basków, w swoich rozważaniach o pojęciach kasty (casta) i kastycyzmu (casti-
cismo) uznał Kastylię za esencję Hiszpanii62. Podobnie jak inni twórcy z „pokolenia 
’98” analizował klimat i krajobraz kraju, twierdząc, że pejzaż zarazem ujawnia i sym-
bolizuje ojczyznę63. Filozofia Unamuna nie jest jednak monolitem. Początkowe postu-
laty europeizacji Hiszpanii, zamienił on na ideę afrykanizacji Hiszpanii i hispanizacji 
Europy, co poróżniło go ze wspominanym już wielokrotnie w tej rozprawie Ortegą y 
Gassetem – gorącym zwolennikiem europeizacji i modernizacji Hiszpanii64. 
 
Las Españas 
 
W tekstach historycznych często spotykamy się z pojęciem „dwóch Hiszpanii”, 
odzwierciedlającym mocno zarysowujące się w dziejach kraju podziały – zarówno 
polityczne, jak i społeczne i materialne65. Poetycki opis owych dwóch Hiszpanii odna-
leźć można w Proverbios y cantares (Przysłowia i pieśni) Antonio Machado – należą-
cego, tak jak Unamuno, do „pokolenia ’98”: 
 
Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza.   
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
                                                 
61 Zob. tegoż: El espiritu castellano. W: tegoż: En torno al casticismo…, s. 77–
108; tegoż: Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid 2000. 
62 Zob. tegoż: La casta histórica Castilla. W: tegoż: En torno al casticismo…, s. 
51–76. 
63 Zob. tegoż: País, paisaje y paisanaje. W: tegoż: Paisajes del alma. Madrid 
2002, s. 183. 
64 Zob. E. Górski: José Ortega y Gasset i kryzys ideologii hiszpańskiej. Wrocław 
1982, s. 144–145. 
65 Por. np. B. Gola, F. Ryszka: Hiszpania. Warszawa 1999, s. 14–15. 
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Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón66. 
 
Fragment ów można by przetłumaczyć następująco: 
 
Jest Hiszpan, który chce 
żyć i żyć zaczyna, 
pomiędzy Hiszpanią, która umiera 
i inną, która ziewa. 
Mały Hiszpanie, który przychodzisz  
na świat, niech cię Bóg strzeże. 
Jedna z tych dwóch Hiszpanii 
mrozem zetnie ci serce.  
 
W rzeczywistości jednak podziałów w Hiszpanii jest oczywiście o wiele więcej. 
Najostrzej rysują się one w obliczu separatyzmów, zwłaszcza baskijskigo i kataloń-
skiego67. Ale już samo ukształtowanie geograficzne pozwala wyodrębnić w kraju kil-
ka zupełnie innych krajobrazów, gdzie różnice pejzażu i klimatu w jakiś sposób 
współgrają także z odmiennością kulturową. Bardzo silne jest w Hiszpanii umiłowa-
nie tak zwanej la patria chica – małej ojczyzny. Wobec tak silnych podziałów regio-
nalnych tym trudniej więc mówić o jednej spójnej tożsamości kulturowej. Na hiszpań-
skość składa się bowiem wiele różnorodnych tradycji, a nawet – mimo dominacji ka-
stylijskiego – odrębnych języków. Często mówi się o zupełnie innym poczuciu humo-
ru w poszczególnych częściach kraju, znane są też dowcipy o Andaluzyjczykach, Ka-
stylijczykach, Katalończykach, Galicyjczykach i Baskach, analogiczne do tych, które 
w Polsce spotykamy na temat zagranicznych sąsiadów. Jak pisał Michel del Castillo: 
„można tu mówić o czterech przynajmniej światach: kraj śródziemnomorski – obej-
                                                 
66 A. Machado: Proverbios y cantares LIII. W: tegoż: Obras completas. Edición 
crítica de O. Macrí con la colaboración de G. Chiappini. Barcelona 2005, s. 582. 
67 Zob. np.: J. Ortega y Gasset: España invertebrada. Bosquejos de algunos 
pensamientos históricos. Prólogo F. Trillo-Figueroa. Madrid 2006, s. 56–57; P. Silver: 
Nacionalismos y transición: Euskadi, Catalunya, España. San Sebastián 1998; B. 
Gola, F. Ryszka: Hiszpania..., s. 16–17. 
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mujący Katalonię, Lewant aż po granice Murcji; Północ – kraj Basków, Asturia, Gali-
cja; płaskowyże centralne – Meseta, czyli obie Kastylie, otoczone przez trudne do 
pokonania masywy górskie, oddzielające je od reszty kraju, i wreszcie południe – Al 
Andalus, Andaluzja, czyli ziemia Wschodu, tak bliska Maroka. Nie są to wyłącznie 
cztery typy zupełnie odmiennych krajobrazów, lecz również osobne światy o specy-
ficznych językach, obyczajach, ekonomii i psychologii”68. 
Podziały wewnątrz Hiszpanii stają się punktem wyjścia niemal dla wszystkich 
autorów, próbujących opisać jej kulturę, niezależnie od przyjętej perspektywy badaw-
czej69. Często obecne zróżnicowanie regionów zestawia się również z wielokulturo-
wymi korzeniami kraju70. Jak pisał Roman Dobrzyński „Cywilizacja Hiszpanii jest 
syntezą najróżniejszych kultur przynoszonych przez rozliczne ludy, które napłynęły 
na Półwysep Iberyjski i tworzyły jego niezwykłe dzieje. Wszelako u jej podstaw leży 
kultura Rzymu zaszczepiona na podłożu celtycko-iberyjskim, zabarwiona naleciało-
ściami germańsko-wizygockimi i przeniknięta w znacznym stopniu wpływami arab-
sko-berberyjskimi”71.  
Wątek „małej ojczyzny” powraca w sposób nieunikniony podczas analizy prac 
Francisco Goi. Na autoportrecie z 1815 roku, znajdującym się obecnie w murach Mu-
zeum Prado, widnieje napis, namalowany pędzlem mistrza: „Goya / Aragonés / por el 
                                                 
68 M. del Castillo: Hiszpańskie czary. Przeł. D. Knysz-Rudzka. Warszawa 1989, 
s. 23. Na temat kulturowych uwarunkowań związanych z krajobrazem Hiszpanii zob. 
także J. Ortega y Gasset: Tematy podróżne. Tłum. A. Jancewicz. W: tegoż: Po co 
wracamy do filozofii? Tłum. E. Burska, M. Iwińska, A. Jancewicz. Wybrał i wstępem 
opatrzył S. Cichowicz. Warszawa 1992, s. 25. 
69 Zob. np. M. Defourneaux: Życie codzienne w Hiszpanii w wieku złotym. Przeł. 
E. Bąkowska. Warszawa 1968, s. 18; E. Gałązka: Hiszpańska sztuka – teatr uczuć, 
cierpienia i śmierci. W: Światło i mrok. Eseje o fotografii hiszpańskiej. Red. T. 
Ferenc, J. Studzińska. Łódź 2007, s. 153–155; J. Ortega y Gasset: Tematy podróżne…, 
s. 23–40; M. Strzałkowa: Historia literatury hiszpańskiej – zarys. Wrocław–
Warszawa–Kraków 1966, s. 11 i 14; J. Zakrzewski: Iberyjskie wędrówki. Warszawa 
1973, s. 13–14. 
70 Zob. np. E. Królikowska: Śladami Buñuela. Kino hiszpańskie. Warszawa 
1988, s. 6–7. 
71 R. Dobrzyński: Hiszpania…, s. 79.  
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mismo” („Goya / Aragończyk / przedstawiony przez samego siebie”). Nigel Glendin-
ning, badając sposoby odczytywania twórczości Goi, wyodrębnił grupę prac, które 
próbowały interpretować fenomen malarstwa artysty poprzez jego pochodzenie72. 
Uderza tu zwłaszcza teza Ricardo del Arco, który na zawarte w tytule swojej pracy 
pytanie ¿Por que Goya pintó como pintó? (Dlaczego Goya malował tak jak malo-
wał?), odpowiada „bo był Aragończykiem”73. Ángel Ganivet z kolei twierdzi w Ide-
arium español, że sztuka Goi była manifestacją niezależnego ducha, kluczowego dla 
hiszpańskiej tożsamości74. 
Wielokrotnie w publikacjach hiszpańskich spotkać się też można z podkreśla-
niem swojego aragońskiego pochodzenia przez artystów czujących się szczególnie 
związanymi z dziełem Goi75. Silne więzy mistrza z regionem, w którym się urodził i 
postawił pierwsze kroki jako malarz, dostrzega też Maria Strzałkowa, dodając regio-
nalne pochodzenie artysty zaraz po jego narodowości, gdy pisze, że „Goya zajmuje 
osobne miejsce w sztuce hiszpańskiej […] nie tylko jako wybitny artysta, ale również 
jako rdzenny Hiszpan, syn ludu Aragonii”76.  
 
*** 
 
Motto niniejszego rozdziału, zaczerpnięte z Podróży po Hiszpanii Téophile’a 
Gautier, w kontekście innych jego zapisków brzmi dość przewrotnie. Sugeruje bo-
wiem, że podróż do kraju „z romancero, ballad Wiktora Hugo, z nowel Mériméego i 
opowieści Alfreda de Musset”77 rozwieje romantyczny sen o Hiszpanii, obnaży nagą 
                                                 
72 Zob. N. Glendinnig: Goya y sus críticos…, s. 189–210. 
73 Cyt. za: tamże, s. 192. 
74 Por. tamże, s. 189. 
75 Zob. np.: L. García Berlanga Martí: Discurso de contestación. W: J. L. Borau: 
La pintura en el cine. El cine en la pintura. Discursos de ingreso en las RR.AA. de 
Bellas Artes de San Luis y de San Fernando, con los de contestación 
correspondientes. Pról. F. Calvo Serraller. Madrid 2003, s. 119; C. Saura: Entervista. 
W: De Goya à Saura. Dir. J.-P. Aubert, J.-C. Seguin. Lyon 2005, s. 243. 
76 M. Strzałkowa: Historia literatury hiszpańskiej…, s. 191. 
77 Por. T. Gautier: Voyage en Espagne..., s. 17. Por. także polski przekład Joanny 
Guze –  T. Gautier: Podróż do Hiszpanii…, s. 18. 
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rzeczywistość. Tymczasem wczytując się w opowieść Téophile’a Gautier, nie można 
oprzeć się wrażeniu, że autor wciąż śni swój hiszpański sen. Nie bez powodu tytuł 
książki odsyła do popularnego od połowy XVII wieku gatunku, lubującego się w po-
szukiwaniu egzotycznej malowniczości, zwanego właśnie „podróż do Hiszpanii”78. 
Obok realistycznych opisów miejsc i ludzi spotykamy się tu z legendą i mitem, które 
nie pryskają wcale pod wpływem podróżniczych doświadczeń. Wręcz przeciwnie – 
wydaje się, że paradoksalnie można Hiszpanię zobaczyć i wciąż pisać o niej nie 
uwolniwszy się do końca od tradycyjnych szablonów, patrzeć poprzez ich pryzmat. I 
w ten oto sposób, doceniając malarski geniusz Goi, powtarza równocześnie Gautier 
niczym nie poparte romantyczne plotki o jego życiu79. Obserwacja zlewa się z naro-
słymi mitami. To, co wyobrażone, z tym, co rzeczywiste. Przekraczając z powrotem 
granicę francuską, w ostatnim zdaniu książki, Gautier pisze „sen się skończył”80. Po-
dróż, mająca rozwiać romantyczny sen o Hiszpanii, sama okazała się więc w pewnym 
sensie kolejnym snem. Snem wyrazistym i pięknym, pełnym kolorów, zapachów i 
dźwięków. Po przebudzeniu w momencie wyjazdu, pozostają pod powiekami odłamki 
obrazów oraz zapiski z podróży, którym jednak zaledwie po części udaje się dotknąć 
tak różnorodnego i tak zręcznie wymykającego się próbom opisu fenomenu, jakim 
jest Hiszpania. 
                                                 
78 Por. M. Defourneaux: Życie codzienne w Hiszpanii…, s. 8. 
79 Zob. T. Gautier: Voyage en Espagne..., s.115. Zob. także polski przekład Jo-
anny Guze – T. Gautier: Podróż do Hiszpanii…, s. 95. 
80 T. Gautier: Voyage en Espagne..., s. 312. Por. także polski przekład Joanny 
Guze – T. Gautier: Podróż do Hiszpanii…, s. 292. 
Rozdział III 
 
Powracając do Goi. 
Inspiracje, aktualizacje, nawiązania 
 
Goya nie pożycza nam swoich oczu, otwiera 
nasze. Na przeszłość, na teraźniejszość.  
                  Valeriano Bozal1 
 
Malarskie powroty 
 
Goya que vuelve (Goya, który powraca) – tak zatytułował swój film o malarzu 
Alonso Modesto w 1929 roku. Goya powraca także i dziś – w kolejnych filmach, spek-
taklach, obrazach i książkach, w licznych inspiracjach, aktualizacjach, nawiązaniach. 
Stanowi kulturowy kontekst, będący wciąż żywym, mimo upływającego czasu, źródłem 
odwołań. Im właśnie chciałabym poświęcić tu uwagę – dopełniając tym samym, zary-
sowany w poprzednim rozdziale, obraz miejsca Goi w kulturze hiszpańskiej.  
Pisząc o wpływach Goi na rozwój malarstwa, wynikających z nowoczesności pla-
stycznej koncepcji, która wykroczyła poza swój historyczny czas, chciałabym raz jesz-
cze zacząć od kina, choć to nie kinu poświęcony jest ten rozdział. Mam na myśli film 
Carlosa Saury Goya (Goya en Burdeos, 1999). Według pierwotnego zamysłu reżysera, 
opowieść ta miała zaczynać się od śmierci i kończyć narodzinami wielkiego malarza, 
biec wstecz2. Z takiego planu konstrukcji pozostało tylko zakończenie, które jednocze-
śnie jest swoistym początkiem – ukazuje scenę porodu w białym oknie domu we Fuen-
detodos i cytat z pism André Malraux – „po Goi rozpoczyna się malarstwo nowocze-
sne”3. Myśl tę odnaleźć można także u wielu późniejszych badaczy, zajmujących się 
twórczością hiszpańskiego artysty. Jan Białostocki pisze na przykład, że Goya „zainau-
                                                 
1 V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 1. Madrid 2005, s. 11. 
2 Zob. A. Helman: Ten smutek hiszpański. Konteksty twórczości filmowej Carlosa 
Saury. Kraków 2005, s. 197. 
3 A. Malraux: Saturne. Essai sur Goya.  Paris 1950, s. 178.  
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gurował sztukę XIX wieku”4, a Maria Rzepińska, iż: „doraźną, dominującą aktualność 
łączy z ponadczasową wartością, okrutny, drapieżny realizm z wizjonerstwem i warto-
ściami plastycznymi, których ekspresja – nowa, indywidualna i całkowicie laicka – wy-
biega daleko w przyszłość malarstwa”5. Malarz Antonio Saura – brat reżysera, uznawał 
natomiast cytowaną już w pierwszym rozdziale, przypisywaną Goi wypowiedź o braku 
linii w naturze za „najbardziej oczywisty ze znanych mu manifestów współczesnego 
malarstwa”6.  
Być może nieprzypadkowo bardzo podobną uwagę na temat linii notuje w swych 
Dziennikach Eugéne Delacroix, zafascynowany twórczością Goi. Pisze on: „krytyka, 
podobnie jak wiele innych dziedzin, najchętniej powtarza to, co już zostało powiedzia-
ne, posuwając się utartymi szlakami. Jedni widzą owo sławetne piękno w serpentynie, 
inni w linii prostej, ale wszyscy z uporem widzą je tylko w liniach. Stoję przy oknie i 
oglądam najpiękniejszy pejzaż: bynajmniej nie myślę o liniach. Skowronek śpiewa, 
rzeka połyskuje tysiącami diamentów, szepce listowie; gdzież są linie, które budzą te 
czarujące wrażenia? Krytycy nie chcą dostrzec proporcji poza układem linii: reszta jest 
dla nich chaosem, cyrkiel to jedyny sędzia”7. Wpływy Goi na Delacroix podkreśla się 
bardzo często w rozmaitych opracowaniach8, daje im też wyraz francuski artysta na 
innych kartach swoich Dzienników9. 
                                                 
4 J. Białostocki: Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej 
ery. Warszawa 2001, s. 594. 
5 M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa europejskiego. Warszawa 1989, s. 359. 
6 G. Breteau Skira: Interview with Carlos Saura. „Zeuxis” 2001, nr 2, s. 14 – cyt. 
za: A. Helman: Ten hiszpański smutek…, s. 204. 
7 E. Delacroix: Dzienniki 1822–1863. Część pierwsza. Tekst francuski opracował 
A. Joubin. Przeł. J. Guze i J. Hartwig. Wstępem opatrzył J. Starzyński. Wrocław–
Warszawa–Kraków 1968, s. 185. 
8 Zob. np. I. Julián Goznález: Goya…y después. W: Goya 250 años después, 
1746–1996. Marbella 1996, s. 380; J. F. Pérez Gállego: Presencia de Goya en los 
dibujos de Delacroix. W: Seminario de Arte Aragonés, VII, VIII y IX. Zaragoza 1957, s. 
143–249. 
9 Zob. np. E. Delacroix: Dzienniki…, s. 41, 44–45, 98. Zob. także np.: M. Rzepiń-
ska: Siedem wieków malarstwa europejskiego…, s. 385; Francisco Goya. W: Wielcy 
malarze. Ich życie, inspiracje i dzieło. Nr 77. Warszawa 1999, s. 30. 
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Skupmy się jednak w tym miejscu na oddziaływaniu Goi na rodzimych malarzy. 
Enrique Lafuente Ferrari zauważa, że Goya miał niezwykle silny wpływ na sztukę 
przyszłych pokoleń, ale nie na współczesnych mu artystów10, co wydaje się 
poświadczać powtarzaną nieraz charakterystykę Goi jako twórcy, który wyprzedził swój 
czas i nie zawsze rozumiany był w epoce, w której przyszło mu tworzyć. 
Szczególne miejsce wśród hiszpańskich powrotów plastycznych do Goi zajmuje 
wspomniany już Antonio Saura, autor cykli malarskich i graficznych powstałych pod 
bardzo wyraźnym wpływem mistrza z Fuendetodos. Szczególnym hołdem są powstałe 
na początku lat dziewięćdziesiątych obrazy z serii Retratos imaginarios de Goya (Wy-
obrażeniowe portrety Goi) oraz El perro de Goya (Pies Goi), będący wyrazem fascyna-
cji jednym z Czarnych malowideł Goi, zwanym El perro (Pies) lub El perro semihundi-
do (Pies na wpół zasypany) i uważanym przez Saurę za najpiękniejsze i najbardziej wy-
jątkowe dzieło w historii sztuki, na którego temat opublikował swoje rozważania, zaty-
tułowane tak samo, jak ich malarski pierwowzór11. Artysta twierdzi, że pies z Czarnych 
malowideł to symboliczny autoportret Goi, mogący stać się również metaforycznym 
zwierciadłem dla odbiorcy. Jak pisze Valeriano Bozal: „W ten sposób Saura przekształ-
ca obraz w świadectwo naszego niepokoju, w intensywną i potężną emocjonalnie mani-
festację wyobcowania, banicji, nieskończonej samotności”12. 
Antonio Saura był też organizatorem wystawy Después de Goya. Una mirada sub-
jetiva (Po Goi. Spojrzenie subiektywne), która miała miejsce w Saragossie w latach 
1996–1997 i zgromadziła zarówno dzieła artystów hiszpańskich na czele z Pablem Pi-
cassem, jak i zagranicznych, takich jak Meksykanin José Guadalupe Posada, Belg Féli- 
cien Rops, Francuz Odilon Redon, Amerykanin Robert Motherwell, Austriak Alfred 
Kubin czy Niemcy Anselm Kiefer i Max Klinger13. 
                                                 
10 E. Lafuente Ferrari: Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya. 
Catálogo ilustrado de la exposición celebrada en 1932. Ahora publicado con un estudio 
preliminar sobre la situación y la estela del arte de Goya. Madrid 1947, s. 144. 
11 A. Saura: Le chien de Goya. Traducido del español por E. Raillard, A. Saura. 
Paris 1996. Na ten temat zob. także: J. Terasa: „El cuadro más bello del mundo”. Les 
citations du „Chien” de Goya dans l’oeuvre d´Antonio Saura. W: De Goya à Saura. 
Dir. J.-P. Aubert, J.-C. Seguin. Lyon 2005, s. 49–59. 
12 V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol.2..., s. 270. 
13 Zob. tamże, s. 317–319. 
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Wymieniony tu Pablo Picasso, którego twórczość stała się obok Salvadora Dalí 
ikoną sztuki współczesnej, powracał do dzieła Goi na niemal wszystkich etapach swojej 
twórczości14. Inmaculada Julián Goznález dostrzega wpływy Goi we wczesnych pra-
cach Picassa, choć w tym wypadku bezpieczniej jest mówić o pewnym kręgu zbieżności 
niż o ewidentnych wpływach. Wymienić tu trzeba zwłaszcza obraz Familia de saltim-
banquis (Rodzina kuglarzy, 1905) powiązany z Comicos ambulantes (Wędrowni cyr-
kowcy, 1793–1794) Goi oraz płótna i rysunki poświęcone korridzie15. Wpływy ewident-
ne można natomiast odnaleźć na słynnym obrazie Guernica (1937), odsyłającym 
szczególnie do ryciny Estragos de la guerra (Spustoszenia wojenne) z cyklu 
Okropności, na akwaforcie Sueño y mentira de Franco (Sen i kłamstwo Franco, 
1937)16, będącej doskonałym przykładem wpisania Goyowskiej refleksji w realia 
frankizmu oraz na obrazie Masacre en Corea (Masakra w Korei, 1951), wykorzystują-
cym kompozycję Rozstrzelania powstańców madryckich 3 maja 1808 roku. 
Inna wielka osobowość artystyczna – Salvador Dalí nada Goyowskim Kaprysom 
nowe barwy i przełoży ich znaczenia na język surrealizmu17. Dawn Ades podkreśla 
również wpływ cyklu Okropności wojny i obrazu Kolos na niektóre prace Dalego18. 
Grafika Esto es peor (To jest gorsze) z serii Okropności wpłynęła na słynne obrazy Es-
tudio para la premonición de la Guerra Civil (Przeczucie wojny domowej, 1934–1935) i 
Construcción blanda con judías cocidas (Miękka konstrukcja z gotowaną fasolą 1936). 
Przykładem niezwykle wyrazistej, głębokiej inspiracji późną twórczością Goi jest 
malarstwo José Gutiérreza Solany, przeniknięte gorzką refleksją na temat Hiszpanii 
                                                 
14 Zob. M. Miranda González: Goya – Picasso. “La Tauromaquia”. Exposición 
organizada con motivo de la conmemoración del I Centenario de Pablo Picasso. Pról. 
de F. Torralba, Zaragoza 1981; A. Malraux: Głowa z obsydianu. Przeł. A. Tatarkiewicz. 
Posłowie R. Caillois. Warszawa 1978, s. 26–27, 152–153.  
15 Zob. I. Julián Goznález: Goya…y después..., s. 392–396. 
16 Na temat tych dwóch prac zob. szerzej G. Barbe-Coquelin de Lisle: Goya y 
Picasso. La inspiración goyesca en “Sueño y mentira de Franco” y en “Guernica”. W: 
Seminario de Arte Aragonés, XXXII. Zaragoza 1980, s. 107–113. 
17 Zob. Francisco Goya. W: Wielcy malarze…, s. 30; F. Fernández Diez: Goya y 
Dali. Del capricho al disparate. Madrid 2006.  
18 Zob. D. Ades: Dalí. Barcelona 1984, s. 113–114. Por. także I. Julián Goznález: 
Goya…y después..., s. 385.  
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pełnej biedy i mizerii. W potraktowaniu każdego z czterech zasadniczych tematów po-
ruszanych w jego pracach, odnaleźć można echa Goyowskiej estetyki i refleksji spo-
łecznej. Mowa tu o obrazach związanych z obyczajami i folklorem, z religią, korridą i 
śmiercią, które były także wielkimi tematami twórczości Goi.  
Cerni Vicente Aguilera w książce Nowa sztuka hiszpańska w kontekście wpływów 
Goi zwraca uwagę na twórczość Francisco Mateosa – „tchnącą bólem, a jednocześnie 
będącą satyrą i kpiną; przy tym stale wzbogaca ją coś nowego […]. Często pojawiają 
się groteskowo przebrane postacie, ale kiedy zdjąć z nich okrutne maski, okazują się po 
prostu symbolami życia”19. Innym artystą, przywodzącym na myśl Goyę, „Goyę sarka-
zmu i protestu” – jak pisze Aguilera, jest Augustín Ibarrola, czerpiący z prac mistrza 
zwłaszcza w swoich cyklach dokumentalnych20.  
Interesującym przykładem artysty pozostającego w całej swej twórczości pod sil-
nym wpływem Goi jest Eugenio Lucas y Padilla, długo uważany za imitatora i dopiero 
po wielu latach dostrzeżony przez krytyków jako artystyczna osobowość21. Choć trzeba 
przyznać, że wiele prac tego malarza rzeczywiście wydaje się wiernym naśladownic-
twem, co wielokrotnie wzbudzało irytację kolekcjonerów – niektóre dzieła przypisane 
Goi po latach okazywały się być autorstwa Lucasa. Manuel Capel Margarito traktuje 
twórczość Eugenio Lucasa jako doskonały przykład „tego, co goyowskie” w sztuce 
późniejszych artystów, traktując barwę jako najważniejszy element nowoczesnej wizji 
Goi, ale też dodając zaraz, że „lo goyesco to nie tylko soczysty koloryt, sposób nakłada-
nia farby (pincelada), ekspresjonistyczny gest, majismo, czy obraz dworu. Lo goyesco 
oznacza przede wszystkim to, co zaskakuje – twórczą wyobraźnię i prekursorstwo. Jest 
sposobem interpretacji rzeczywistości, mieszanką geniuszu, niezręczności i wiedzy. Lo 
goyesco to iberyjskość, kreatywność, wyuczone rzemiosło i niezmordowane poszuki-
wanie nowych rozwiązań”22. 
                                                 
19 C. V. Aguilera: Nowa sztuka hiszpańska. Tłum. K. Sabik. Warszawa 1970, s. 
116.  
20 Tamże, s. 129. 
21 Zob. E. Lafuente Ferrari: Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de 
Goya..., s. 221. 
22 M. Capel Margarito: Lo “goyesco” y el arte contemporaneo. A propósito de un 
cuadro inédito de Eugenio Lucas. W: Goya 250 años después..., s. 419–420.  
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O ile u Lucasa goyowską stylistyką przesiąknięta jest cała twórczość, o tyle w 
wypadku wielu innych, mniej znanych artystów możemy mówić wyłącznie o wpływach 
konkretnych dzieł Goi na poszczególne prace. Na tej zasadzie Cristóbal Toral w 1977 
roku maluje obraz Familia de Carlos IV según Goya (Rodzina Karola VI według Goi), a 
Alfonso Daniel Rodríguez publikuje w 1937 roku inspirowane cyklem Okropności woj-
ny albumy Galicia Mártir (Męczeńska Galicja) i Atila en Galicia (Barbarzyństwo w 
Galicji), zakazane w Hiszpanii aż do 1976 roku. Jest to przypadek szczególnie ciekawy 
poprzez związek realiów wojny domowej z grafik Rodrígueza z również cenzurowanym 
za czasów Franco cyklem Goi o okrucieństwach wojny o niepodległość.  
Zupełnie inaczej poszczególne prace Goi wykorzystywali natomiast członkowie 
grupy artystycznej El Equipo Crónica, działającej w latach 1964–198123. Należeli do 
niej malarze Manuel Valdés, Rafael Solbes i Juan Antonio Toledo oraz krytyk Tomás 
Lorens. Artyści ci zasłynęli przytaczaniem motywów ze słynnych prac hiszpańskich 
mistrzów (m.in. Goi, Velázqueza i El Greco), którymi manipulowali umieszczając je w 
różnych kontekstach kulturowych i społeczno-politycznych. Na tej zasadzie postacie z 
obrazu Rodzina Karola IV przeniesione zostały do wnętrza typowego pokoju z lat sie-
demdziesiątych XX wieku w Sala de estar (Pokój dzienny, 1974), a na płótnie Summa 
Artis (1971) autoportret Goi pojawia się u boku Picassa i Leonarda da Vinci. Innego 
rodzaju nawiązaniem jest El testigo ocultar (Ukryty świadek, 1974), odsyłający widza 
do opowieści o Goi przyglądającemu się z ukrycia rozstrzelaniu powstańców. 
Jeszcze inne ślady Goi odnaleźć można w pracach El Grupo Hondo – 
awangardowej grupy malarzy, założonej w 1961 roku przez Juana Genovésa, José Pare-
des Jardiela, Fernando Mignoniego i Gastóna Orellana, którzy uprawiali malarstwo w 
stylu ekspresjonizmu neo-figuratywnego24. Enrique Valdivieso dowodzi z kolei wpły-
wów Goi na korzenie malarstwa rodzajowego w Andaluzji25. 
Dobrym przykładem nieustannej aktualności dzieła Goi, wzbogacanego wciąż o 
nowe konteksty, jest zorganizowana w 2006 roku wystawa w madryckim Museo Reina 
Sofía, gdzie w jednej przestrzeni wystawienniczej spotkały się ze sobą płótna trzech 
                                                 
23 Zob. I. Julián Goznález: Goya…y después..., s. 403.  
24 Zob. T. Paredes: Goya en los movimientos de nuestra vanguardia: El Grupo 
Hondo. W: Goya 250 años después…, s. 462–467. 
25 Zob. E. Valdivieso: Influencia de los “Caprichos” de Goya en los orígenes de 
la pintura costumbrista andaluza. W: Goya 250 años después..., s. 415–418. 
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wielkich malarzy, z których każde jest zarazem znakiem innego czasu, innej wojny, 
innego nurtu w sztuce, ale też i pewnej wspólnoty artystycznych dokonań. Owe obrazy 
to Rozstrzelanie powstańców madryckich 3 maja 1808 roku Goi, L’Exécution de 
Maximilien (Rozstrzelanie cesarza Maksymiliana, 1868) Maneta oraz Masakra w Korei 
i Guernica Picassa. Szczególnie trzy pierwsze uderzają kompozycyjnym podobień-
stwem, przeciwstawiającym bezbronne ofiary oprawcom bez twarzy i najeżonym 
ostrzom bagnetów. Każda z tych egzekucji utrzymana jest w innej tonacji, kim innym 
też są ginący od kul ludzie. Wydźwięk tych płócien okazuje się jednak zadziwiająco 
bliski – ponad czasem i konkretami ludzkich losów odsłania uniwersalną prawdę ano-
nimowego okrucieństwa. 
Choć moim celem jest przedstawienie zarysu obecności Goi w sztuce hiszpań-
skiej, warto w tym miejscu nawiązać pokrótce do dzieł sztuki powracających do ara-
gońskiego mistrza poza granicami Hiszpanii. Wpływy hiszpańskie i zagraniczne wielo-
krotnie się przenikają, krzyżują, podejmują ze sobą różnoraki dialog, czego przykładem 
może być wspomniana wystawa w Museo Reina Sofía, ale też nawiązująca do Goyow-
skiego aktu mai Olympia (Olimpia, 1863) Maneta, którą z kolei sparodiował w swoim 
rysunku Picasso. 
Wielokrotnie podkreśla się związki Goi z impresjonizmem i ekspresjonizmem, 
szukając w twórczości artysty konkretnych dzieł, mających zapowiadać nowe ścieżki 
malarstwa. Za jaskółkę impresjonizmu uznaje się zwykle powstałe pod koniec życia 
malarza płótno Mleczarka z Bordeaux, a zwiastunów ekspresjonizmu szuka się w mro-
kach Czarnego malarstwa26. Jest to oczywiście spore uproszczenie, wzbudzające żarli-
wą polemikę badaczy27. Niezależnie od sporów na temat rzeczywistego prekursorstwa 
Goi względem nurtów sztuki współczesnej, bezdyskusyjne pozostają fascynacje 
hiszpańskim artystą, których dowodami są na przykład liczne kopie jego rysunków, 
sporządzane przez francuskich impresjonistów – Maneta, Renoira, Van Gogha, Cézan-
ne’a, Degasa czy Toulouse-Lautreca. Bezdyskusyjne są też wspomniane już fascynacje 
                                                 
26 Zob.: Francisco Goya. W: Wielcy malarze…, s. 30; Z. Kępiński: Impresjonizm. 
Warszawa 1982, s. 383. 
27 Zob. np.: N. Glendinning: Goya y sus críticos. Trad. M. Lozano. Madrid 1982, 
s. 134–135; J. Camón Aznar: Goya y el arte moderno. W: Goya, cinco estudios. 
Zaragoza 1949, s. 19–20. 
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Goyą u Delacroix, czy wpływy niektórych płócien Goi na malarstwo Théodore’a Géri-
cault.  
Ryciny Goi wpłynęły z kolei na Honoré Daumiera – pierwszego artystę francu-
skiego, który podniósł ironię, groteskę, humor i brzydotę do rangi wielkiej sztuki, choć 
bardzo rzadko osiągał efekt tak drapieżnego tragizmu jak malarz hiszpański. Jego hu-
mor bywa bardzo zjadliwy, ale nie tak gorzki i demoniczny28. W zupełnie inny sposób z 
grafik Goi korzystał natomiast Max Ernst w swoich słynnych kolażach29. Nie ulega też 
wątpliwości, że w Goyowskim cyklu Szaleństwa odnaleźć można elementy nieokiełza-
nej wyobraźni, wpisujące się we wrażliwość typu surrealistycznego, a także w głębię 
metafor, budowanych w obrazach symbolistów. 
Jednym z najczęściej przywoływanych goyowskich tematów jest wątek wojenny. 
Szczególnie silny krąg oddziaływań stanowi cykl Okropności wojny, do którego wciąż 
powracają artyści opowiadający w swoich pracach o doświadczeniu wojny30. Zwłaszcza 
pierwsza wojna światowa w sztuce niemieckiej często widziana była poprzez pryzmat 
Okropności u takich twórców jak Otto Dix, Max Beckman, czy Käthe Köllwitz. Przy-
kładem dużo późniejszym może być twórczość Wolfa Vostella, który stworzył m.in. 
serię zatytułowaną tak samo jak graficzny cykl Goi i związaną z nim ideowo, choć 
wprowadzającą własne narzędzia artystyczne – oprócz prac graficznych wykorzystuje 
happening i sztukę video31. Emile Nolde z kolei inspirował się innymi pracami, wyko-
nując serie studiów opartych na Kaprysach (zwłaszcza na rycinach nr 40, 48, 50 i 51), 
na grafice Disparate de Bestia (Szaleństwo zwierzęce) oraz płótnie Majas en el balcón 
(Majas na balkonie, 1808–1812). 
Mniej znanym przykładem są piękne prace wenezuelskiego malarza Armando 
Raveróna, zafascynowanego Goyą, ale i dziełami francuskiego impresjonizmu, co jest 
doskonałym dowodem nakładania się na siebie plastycznych inspiracji. Obrazy Rave-
róna wykorzystują pewne Goyowskie tematy – korridę, damę w czarnej mantyli – ale 
                                                 
28 Por. M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa europejskiego…, s. 391. 
29 Zob.: G. Solana: Goya y Max Ernst: El buitre danzante. W: Goya 250 años 
después..., s. 427–434; M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa europejskiego…, s. 
460. 
30 E. Figueras Ferrer: Viviencias de la guerra a través de la obra gráfica de varios 
artistas. W: Goya 250 años después…, s. 436–445. 
31 Zob. I. Julián Goznález: Goya…y después..., s. 389.  
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przede wszystkim koncentrują się na działaniu światła, jego kontrastach i subtelnych 
tonach wydobywających z mroku formy obiektów32. 
Podobnie jak w sztuce hiszpańskiej, wpływy Goi poza granicami kraju nie zawsze 
naznaczają całą twórczość artystów. Przykłady inspiracji poszczególnymi obrazami 
możemy znaleźć choćby u Modiglianiego czy Matisse’a, którzy podejmowali temat Mai 
nagiej.  
Innym rodzajem inspiracji jest rzadko omawiany problem wpływu techniki Goi na 
późniejszych malarzy. To, co krytykowali u Goi jego współcześni, a mianowicie stoso-
wanie nowych technik graficznych, ale także malarskich – użycie dłoni, ostrza noża czy 
szpachli do kształtowania powierzchni obrazu, naśladowali artyści dużo późniejsi, choć 
rzecz jasna nie zawsze był to bezpośredni wpływ niepokornego mistrza z Fuendeto-
dos33. 
Sztuka europejska, ale i południowo- i północnoamerykańska pełna jest 
rozmaitych aktualizacji, inspiracji i nawiązań do sztuki Goi. Ich pełniejsze omówienie 
nie należy do zagadnień niniejszej pracy, niewątpliwie jednak dostarcza fascynującego i 
bogatego materiału do analizy, podejmowanej zresztą przez wielu badaczy34. 
Niezależnie od rozmaitych sporów na temat charakteru tych wpływów rację ma Julián 
Gállego Serrano pisząc: „Pomiędzy wszystkimi artystami wiecznie aktualnymi dla 
wszystkich pokoleń, Goya zajmuje miejsce elastyczne, ale wyjątkowe […]. Romantycy 
odkryli go jako romantyka, realiści jako realistę, impresjoniści jako impresjonistę, sym-
boliści jako symbolistę, ekspresjoniści jako ekspresjonistę, surrealiści jako surrealistę, 
abstrakcjoniści jako abstrakcjonistę”35. 
                                                 
32 Zob. A. Salcedo Miliani: La influencia de goya en la obra del pintor 
venezolano Armando Raverón. W: Goya 250 años después..., s. 447–459.  
33 Zob. I. Julián Goznález: Goya…y después..., s. 406. 
34 Zob. np.: J. Camón Aznar: Goya y el arte moderno. W: Goya, cinco estudios. 
Zaragoza 1949, s. 9–25; R. Gullón: De Goya al arte abstracto. Madrid 1972; E. 
Lafuente Ferrari: Goya y el arte francés. W: Goya, cinco estudios. Zaragoza 1949, s. 
43–66; E. Trenc: La présence de Goya dans lárt contemporain. W: De Goya à Saura..., 
s. 15–20.  
35 J. Gállego Serrano: Goya hombre contemporáneo. W: Conversaciones sobre 
Goya y arte contemporáneo. Zaragoza 1981, s. 25. 
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Renesansowej koncepcji obrazu jako „okna na naturę” przeciwstawia się zazwy-
czaj definicję Maurice’a Denice: „obraz, zanim stał się jakąkolwiek anegdotą, jest 
przede wszystkim powierzchnią płaską pokrytą kolorami w pewnym określonym po-
rządku”. André Breton stwierdza z kolei, że „obraz to okno wychodzące na świat we-
wnętrzny artysty”36. Nowoczesność twórczości Goi polega w dużej mierze na niezwy-
kle oryginalnym połączeniu wszystkich tych definicji. Jego sztuka, będąc dla nas oknem 
na współczesność malarza, staje się zarazem oknem na jego świat wewnętrzny i jedno-
cześnie rządzi się nowymi prawami w pokryciu płaszczyzny graficznej czernią i bielą, 
w pokryciu płótna plamami barw. 
Nowatorstwo Goi to również jego koloryt, który w późnej twórczości staje się bli-
ski romantycznej definicji koloru, stworzonej we Francji. Artystyczna wizja hiszpań-
skiego artysty z trudem się mieści się jednak w kategoriach historycznych romanty-
zmu37. Nowoczesność koncepcji polega tu na decyzji i prostocie. W każdym niemal 
obrazie można od razu rozróżnić trzy lub cztery dominanty barwne, charakterystyczne 
zestawienia, wyznaczające konstrukcję obrazu. Drugą właściwością dzieł z dojrzałego 
okresu jest użycie czerni i bieli nie jako surogatu światła, lecz w całej ich materialności, 
a zarazem działaniu psychologicznym. Biel i czerń zastosowane są jako kolory, przy 
czym trudno je nazwać „barwami neutralnymi”, są równe w sile działania optycznego i 
emocjonalnego barwom chromatycznym. W malarstwie figuratywnym na ścianach Qu-
inta del Sordo użycie koloru ciąży w kierunku abstrakcji, co czyni cykl Goi niezwykle 
nowoczesnym. Ascetycznymi, oszczędnymi środkami osiągnął tu artysta maksimum 
tragicznej ekspresji, szczególnie bliskiej nam, ludziom XX i XXI wieku38. 
Warto w tym miejscu przypomnieć słowa Valeriano Bozala, który zestawia ze so-
bą dwa typy postrzegania inspiracji plastycznych39. Przykładem pierwszego jest wspo-
mniana już wystawa, zorganizowana przez Antonio Saurę. Przykład drugiego typu to 
przywoływana już kilkakrotnie w mojej rozprawie praca Enrique Lafuente Ferrari40, 
                                                 
36 M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa europejskiego…, s. 7. 
37 Por. M. Rzepińska: Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego. Kra-
ków 1983, s. 457. 
38 Por. tamże, s. 473–476. 
39 V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2..., s. 314. 
40 E. Lafuente Ferrari: Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de 
Goya... 
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wtłaczająca Goyę w linearny proces rozwoju sztuki, gdzie z każdego dzieła w naturalny 
sposób wynikają kolejne. Zdaniem Bozala ten sposób ujmowania Goi, jako jednego z 
ogniw artystycznego łańcucha, nie pozwala wybrzmieć w pełni wielu akcentom jego 
twórczości, gasi indywidualność stylu. Równocześnie jednak autor nie neguje samego 
przenikania się plastycznych inspiracji ani prekursorstwa wielu wątków twórczości Goi. 
Pisze, że Saturna mógłby namalować również na przykład Francis Bacon. Gest krwio-
żerczego monstrum spleciony jest z pociągnięciem pędzlem, które spotykamy także u 
Alberto Greco, Arnulfa Rainera, Motherwella, Millaresa, Saury czy Pollocka. Owo po-
ciągnięcie pędzlem przemienione zostaje w gest na powierzchni malarskiej, naznaczo-
nej przez czas. „Czas, który jest nasz. Tak, jak Goya”41.  
W sferze sztuk plastycznych grafika i malarstwo są najbardziej wyrazistym, ale 
nie jedynym kręgiem inspiracji. Ślady Goi wytropić można także w fotografii, na przy-
kład w pracach Antonio Gálveza, nieraz bliskich Czarnym malowidłom. Autorzy opra-
cowań monograficznych na temat hiszpańskiej fotografii odwołują się również do Goi 
opisując groteskowe cykle weselne Juana de la Cruz Megíasa42, pełne okrucieństwa 
autoportrety Davida Nebredy43 czy niezwykłe portrety pracującego w Hiszpanii francu-
skiego fotografa Pierre’a Gonnorda44. Goyowskie impresje powracają też w pracach 
rzeźbiarzy, o czym będzie jeszcze mowa w dalszej części rozdziału. 
 
Twarze mistrza 
 
Podobnie jak w wypadku literatury czy filmu, tak w malarstwie, grafice i rzeźbie, 
możemy mówić o dwóch zasadniczych typach inspiracji – tych czerpiących z tematyki 
czy stylistyki prac Goi i tych, które inspiruje sama postać mistrza. Chciałabym poświę-
cić tu więc osobne miejsce portretom artysty, które, co ciekawe, w większości powstały 
                                                 
41 V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2..., s. 320. 
42 Zob. M. Neumüller: All inclusive – współczesna fotografia hiszpańska. Tłum. 
K. Podstawa. W: Światło i mrok. Eseje o fotografii hiszpańskiej. Red. T. Ferenc, J. 
Studzińska. Łódź 2007, s. 62. 
43 Zob. S. Witkowska: David Nebreda – szaleństwo sztuki czy sztuka szaleństwa? 
W: Światło i mrok..., s. 112. 
44 Zob. M. Hermanowicz: Twarze Pierre’a Gonnorda. W: Światło i mrok..., s. 178. 
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dopiero wiele lat po jego śmierci. Niektóre z nich w dość interesujący sposób łączą też 
inspirację osobą z inspiracją dziełem.  
Sztuka hiszpańska pełna jest wizerunków Goi – zarówno malarskich, jak i gra-
ficznych i rzeźbiarskich. Tworzyli je już artyści mu współcześni, czego najbardziej zna-
nym przykładem jest portret pędzla Vincente Lópeza z 1826 roku, który możemy oglą-
dać dziś w Muzeum Prado. Według tego płótna powstała litografia autorstwa Maríi del 
Rosario Weiss, córki Leokadii – ostatniej towarzyszki życia Goi. Obrazem Lópeza zain-
spirował się w swoich pracach graficznych także Vicente Urrabieta. Jak już wspomnia-
łam, wizerunki Goi nie powstawały jednak wyłącznie za jego życia czy tuż po śmierci. 
Twarz, przenikliwe spojrzenie i sylwetka artysty inspirują twórców po dziś dzień. Zwy-
kle przedstawiany jest z paletą i pędzlem – nieodłącznymi atrybutami malarza, jak na 
przykład na obrazie Alejandro Ferranta Alegoría de Zaragoza (Alegoria Saragossy), 
gdzie widzimy Goyę wyeksponowanego spośród innych wybitnych Aragończyków, czy 
na portrecie z 1868 roku namalowanym przez Marcelino de Unceta, który przedstawił 
mistrza upozowanego w sztywno wykrochmalonym kołnierzu i wypolerowanych bu-
tach. Czasem pokazuje się go zamyślonego przed pustym płótnem (jak u Urrabiety), 
bywa jednak i tak, że widzimy Goyę tworzącego konkretne dzieła – jak na innym obra-
zie Marcelino de Uncety, gdzie młody artysta pełen entuzjazmu stoi na rusztowaniu i 
maluje freski w bazylice Nuestra Seniora del Pilar w Saragossie.  
Jednym z najpiękniejszych wizerunków Goi jest skąpany w szarościach, bielach i 
sepiach pastel Francisco Domingo Marquésa z 1895 roku, znajdujący się obecnie w 
Museo de Pontevedra. Goya jest tu trochę zamyślony, trochę smutny, lekko uśmiechnię-
ty, niejednoznaczny, a w jego oczach skrzą się iskry błękitu. 
Najczęściej artysta pojawia się na portretach jako mężczyzna już niemłody, ale 
wciąż jeszcze w pełni sił, o zdecydowanym wyrazie twarzy, czasem pochmurnym, lecz 
niemal zawsze pełnym pasji i twórczej energii. Bywało jednak i tak, że pokazywano 
Goyę starego i chorego, nieraz na łożu śmierci, jak na przykład na rycinie Federico de la 
Torre y Cyprien Gaulona.  
Najbardziej skrajnym przykładem swoistego portretu pośmiertnego jest La calave-
ra de Goya (Czaszka Goi, 1848) autorstwa Dionisio Fierros Álvareza. Obraz ów, przed-
stawiający – jak sam tytuł wskazuje – czaszkę, nawiązuje do tajemniczego zniknięcia 
głowy Goi, o którym wspominałam już w rozdziale pierwszym. 
Czasem artyści przedstawiający Goyę oprócz lub zamiast tradycyjnych malarskich 
atrybutów dają mu do towarzystwa postacie odsyłające do jego płócien. Dzieje się tak 
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na przykład na obrazie wspomnianego już Francisco Domingo Marquésa El pintor 
Goya, una maja y dos generales (Malarz Goya, maja i dwóch generałów). To charakte-
rystyczne, że ci sami artyści powracają nieraz kilkakrotnie do malowania Goi, niekiedy 
testując przy tym różne konwencje przedstawiania. Portret w towarzystwie mai i gene-
rałów odbiega bardzo mocno od opisywanego już pastelu Marquésa. Zmiana ta dotyczy 
już samej kolorystyki – zamiast chłodnych, wyciszonych tonacji napotykamy tutaj ży-
we, ciepłe barwy, które tworzą odmienną zupełnie atmosferę obrazu. Maja nawiązuje 
wizerunkiem do majas Goi, ale nie tych najsłynniejszych – ubranej i nagiej, lecz do 
frywolnych postaci z ludu, zaludniających jego kartony dla królewskiej fabryki gobeli-
nów. Na ustach mai gości uśmiech. Śmieje się do nas również sam Goya i generałowie, 
a obraz utrzymany jest w klimacie barwnej, niemal pikarejskiej groteski. Trzecim płót-
nem Marquésa poświęconym Goi jest El estudio de Goya (Pracownia Goi). Kompozy-
cja obrazu nawiązuje do Rodziny Karola IV, a pośrednio także do Las Meninas (1656) 
Velázqueza45. Goya z tradycyjną paletą i pędzlem w dłoni stoi przed wielkim płótnem, 
odwróconym tyłem do widza. Lewą część obrazu (inaczej niż u Goi i Velázqueza, gdzie 
to artysta znajduje się z lewej strony) zajmują natomiast kolorowe postacie bawiących 
się majas i majos. To dość znamienne, że w miejsce rodziny królewskiej wprowadza 
Marqués właśnie postacie z ludu, tak często goszczące na płótnach Goi. Pracownię arty-
sty wypełnia wesoły nastrój. Tańczącej parze przygrywa gitarzysta, także odsyłający do  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
45 Obraz w opracowaniach hiszpańskich napotykamy pod tytułem La familia de 
Felipe IV (Rodzina Filipa IV) lub Las Meninas. W polskich tekstach przyjął się tytuł 
Las Meninas lub Panny dworskie. 
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Goyowskich kartonów. W tle zaś, zgodnie z velázquezowską tradycją przywołaną w 
Rodzinie Karola IV, widoczne są zawieszone na ścianie portrety. W jednym z nich roz-
poznajemy konny portret królowej Maríi Luisy pędzla Goi.  
Motyw gitarzysty i tańczącej pary pojawia się również na płótnie namalowanym 
przez Julio Garcíę Condoya i zatytułowanym El homenaje a Goya (Hołd dla Goi), które 
stanowi nie tyle portret Goi, co jego twórczości (w odróżnieniu od inspiracji twórczo-
ścią we własnej działalności artystycznej). Autorem innego obrazu pod tym samym ty-
tułem jest wspominany już Marcelino de Unceta, który stworzył swoistą kompilację 
Goyowskich kompozycji i tematów. Na jednym płótnie, podzielonym na pięć odręb-
nych części, umieścił kolorowy tłum na łące nawiązujący do pejzażu San Isidro, auto-
portret w kapeluszu przypisywany Goi lub Bayeu, jasny pejzaż małego miasteczka od-
syłający do Fuendetodos, konny portret Maríi Luisy oraz Goyę malującego dwór z wi-
szącym w tle obrazem w obrazie – słynną mają. Kolejny raz powraca więc tutaj veláz-
quezowskie ujęcie tematu artysty przy pracy. 
Innym przykładem wkomponowania portretu Goi w scenerię odsyłającą do jego 
twórczości jest La Independencia española. Goya contemplando las victimas de 
invasión (Hiszpańska niepodległość. Goya oglądający ofiary inwazji, 1808–1809) 
autorstwa José Nin y Tudó. Goya na tle odległego miejskiego pejzażu patrzy na ziemię 
usłaną martwymi ciałami Hiszpanów, co nawiązuje również do omawianej w poprzed-
nim rozdziale legendy, przedstawiającej artystę jako bezpośredniego świadka wydarzeń 
wojennych. 
W poprzednim rozdziale wspominałam też o tym, jak często kamienne czy odlane 
w brązie twarze Goi przyglądają się przechodniom na ulicach hiszpańskich miast. Nie 
tylko na ulicach zresztą, ale i na korytarzach muzealnych czy w gmachach rozmaitych 
instytucji. Wiele rzeźb to popiersia, koncentrujące całą uwagę na obliczu mistrza. Nie-
które pokazują Goyę dość młodego, o twarzy spokojnej, nie porysowanej jeszcze przez 
burze hiszpańskiej i osobistej historii – jak na przykład rzeźba Gaetano Merchiego, któ-
rą możemy oglądać w Real Academia de Bellas Artes de San Fernando w Madrycie. 
Czasem oblicze Goi uderza szlachetnością rysów, jak na popiersiu dłuta Felixa Burriela, 
kiedy indziej jest wykrzywione dziwnym grymasem, ni to gniewu, ni wstrętu, ni trwogi, 
jak na pomniku autorstwa Juana Cristóbala, który znajduje się dziś w madryckich 
Ogrodach de la Ermita de San Isidro. Czasem mistrz leciuteńko się uśmiecha, jak na 
terakotowym popiersiu, które w 1959 roku stworzył Federico Marés. Zwykle jest jednak 
głęboko zamyślony i trochę smutny – takim wyrzeźbili go na przykład Mariano Benlli-
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ure w popiersiu dla ratusza w Saragossie i Julio Antonio, którego rzeźba z 1920 roku 
stoi na Plaza de la Iglesia we Fuendetodos. Podobnie jak w przypadku przedstawień 
malarskich i graficznych, również rzeźbiarze przedstawiają zwykle Goyę z paletą i 
pędzlem w dłoni. Z takim ujęciem spotykamy się choćby u José Llaneces, w jego Mo-
numento a Goya (Pomnik Goi, 1890), znajdującym się na Glorieta de San Antonio de la 
Florida w Madrycie. Bywa jednak i tak, że wizerunkom artysty towarzyszą rekwizyty 
odsyłające w jakiś sposób do charakteru jego twórczości. Honorio García Condoy wy-
rzeźbił na przykład na postumencie pomnika Goi, znajdującego się na Plaza de Nuestra 
Señora del Carmen w Saragossie, ludową hiszpańską chustę z frędzlami, a Mariano 
Benlliure u stóp Goi, stojącego w długim płaszczu przed Muzeum Prado, umieścił maję 
nagą i wyłaniające się nad nią z kamienia skrzydlate upiory46. 
 
Pokusa biografii  
 
Jak pisał o Goi cytowany już w rozdziale pierwszym José Ortega y Gasset: „nie 
istnieje malarz, który bardziej mógłby kusić wyobraźnię piszących”47. Mistrz z Fuende-
todos poruszał wyobraźnię wielu pisarzy. Jego życie owiane romantyczną legendą do-
starczyło materiału na niejedną powieść, zwłaszcza że kolejni biografowie dodawali 
doń sensacyjne wątki, powtarzane często bezkrytycznie przez ich następców. W ten 
sposób możemy mówić nawet nie tyle o opisaniu faktycznych losów Goi, co o stworze-
niu legendy, która z literatury przeszła później również na filmowe ekrany.  
                                                 
46 Szerzej na temat malarskich, graficznych i rzeźbiarskich wizerunków Goi zob.: 
J. C. Lozano López: La memoria de Goya en Aragón (1828–1978), a golpe de 
efemérides. W: La memoria de Goya (1828–1978). Coord. A. Armillas, G. Hernández. 
Dir. cientifica J. C. Lozano López. Zaragoza 2008, s. 43–135; C. Reyero: La 
configuración de Goya como personaje. W: La memoria de Goya..., s. 15–43. 
47  Zob. rozdział pierwszy, s. 33. 
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O wczesnych biografiach malarza48 pisałam już w rozdziale pierwszym, próbując 
dokonać syntezy mitów i faktów dotyczących życia artysty, choć w ich kontekście trze-
ba też wspomnieć cieszące się niezwykłą popularnością Las glorias del torero Manuela 
Fernández y González z 1879 roku49, gdzie autor rozwija barwny mit Goi-torreadora. W 
tym miejscu przytoczyć warto kilka nowszych przykładów, które wpisują się zwykle w 
tradycję pisania o Goi, ukształtowaną przez romantyków. Czasem już same okładki 
mówią wyraźnie, z jakiego typu historią będziemy mieć do czynienia po otwarciu 
książki. Jest tak choćby w przypadku El enigma Goya (Tajemnica Goi) Manuela Ayl-
lón50. Powieść, która teoretycznie próbuje zgłębić tytułową tajemnicę Goi, w gruncie 
rzeczy skupia się jednak na najbardziej sensacyjnych wątkach z jego legendy. Oczywi-
ście faktem jest zarówno to, że artysta pochowany został bez głowy, jak i to, że napis z 
portretu księżnej Alba zdaje się świadczyć o szczególnej relacji łączącej malarza i mo-
delkę. Są to jednak zagadki, których rozwiązania zagubiły się w labiryntach czasu, a 
sprowadzanie do nich postaci tak złożonej i wybitnej jak Goya nie prowadzi do powsta-
nia dobrej literatury. Twarz artysty, wizerunek mai, kozioł z Czarnych malowideł i kro-
pla krwi – widniejące na okładce, właściwie doskonale streszczają i podsumowują za-
wartość książki. 
Przypadkiem dość nietypowym pod wględem prowadzenia narracji jest powieść 
Yo, Goya (Ja, Goya), którą napisał Carlos Rojas51 w formie pierwszoosobowego mono-
logu pośmiertnego artysty, przerywanego jedynie z rzadka wtrącanymi dialogami. Re-
klamujący książkę komentarz na okładce, oznajmiający, że mamy do czynienia z „auto-
biografią, której geniusz nigdy nie napisał”, jest oczywiście mocno przesadzony i trąci 
                                                 
48 Zob. P. Berroqui: Una biografía de Goya escrita por su hijo. „Archivo Español 
de Arte y Arqueología” 1927, t. 3, nº 7, s. 99–100; V. Carderera: Biografía de Don 
Francisco Goya, pintor. W: „Seminario Pintoresco Español” 15 julio 1838, nº 120, s. 
253–255; R. Gómez de la Serna: Goya. Madrid 1928; L. Mathéron: Goya. Paris 1858; 
Ch. Yriarte: Goya. Sa biographie, les fresques, les toiles, les tapisseries, les eaux-fortes 
et le catalogue de l´oeuvre, avec cinquante planches inédites d´après les copies de 
Tabar, Bocourt et Ch. Yriarte. Paris 1867; F. Zapater y Gómez: Goya. Noticias 
biográficas. Zaragoza 1868. 
49 Zob. M. Fernández y González: Las glorias del torero. Madrid 1879. 
50 M. Ayllón: El enigma Goya. Barcelona 2005. 
51 C. Rojas: Yo, Goya. Barcelona 2006. 
 87
patetycznym zadęciem, podobnie jak ciągłe zaczynanie poszczególnych akapitów po-
wieści od tytułowych słów „ja, Goya”. I w tej opowieści nie obyło się bez wykorzysta-
nia romantycznych mitów i uproszczeń. Uderza zwłaszcza zestawienie fragmentów po-
wieściowej fikcji z reprodukcjami obrazów Goi, które nadają niepotwierdzonym faktom 
wymiar niemalże dokumentalny. 
Jeszcze bardziej nieprawdopodobne historie wymyślali biografowie Goi spoza 
Hiszpanii, których długiej listy nie będę tu wymieniać. Zwykle różnią się one między 
sobą głównie tym, na której stronie umieszczona zostaje scena miłosna pomiędzy mala-
rzem i księżną Alba – nieunikniona nawet u tych autorów, którzy wydają się opierać 
również na sprawdzonych źródłach historycznych. Kompendium wiedzy na temat za-
granicznych wątków biograficznych i literackich znajdujemy w pracy Nigela Glendin-
ninga52 oraz w artykule Philippe Merlo53. W Polsce dość popularną biografią jest nie-
miecki Goya Liona Feuchtwangera54, także nie stroniącego od sensacyjnych anegdot i 
romantycznych wątków, a przy tym kładącego nacisk na wierne oddanie tła społeczne-
go Hiszpanii z przełomu wieków. Opowieść pokazuje przemianę, jaka dokonuje się w 
malarzu pod wpływem wejścia w kręgi ilustrados i kończy się w momencie, gdy artysta 
pełen zapału zabiera się za malowanie Czarnych malowideł na ścianach swojej Quinta 
del Sordo. O biografii Feuchtwangera piszę w tym miejscu również dlatego, że jej fil-
mową adaptację zrealizował w 1971 roku Konrad Wolf, co może być przykładem wza-
jemnego przenikania się kręgów inspiracji.  
Oczywiście związki Goi z literaturą nie kończą się na obszarze biografii. Badacze 
zwracają uwagę zarówno na wpływ, jaki pisarze mieli na twórczość artysty55, jak i też 
na literackie inspiracje w dziele Goi. Już za życia malarza odwoływali się do jego twór-
czości Jovellanos, Gallardo, Vargas Ponce, Mor de Fuentes czy Quintana. Benito Pérez 
Galdós czerpał z prac mistrza we – wspomnianych już w poprzednim rozdziale –  Epi-
sodios nacionales. Na początku XX wieku poprzez pryzmat Goi opisywali też jego 
                                                 
52 Zob. N. Glenndinning: Goya y sus críticos..., s. 243–248. 
53 Zob. P. Merlo: Goya et la litérature. W: De Goya à Saura..., s. 21–36.  
54 Zob. L. Feuchtwanger: Goya. Przeł. J. Frühling i J. Grabowski. Posłowie J. Bia-
łostocki. Warszawa 1973.  
55 Zob. np. A. Ansón: Las fuentes literarias de Goya. W: http://goya.unizar. 
es/infoGoya/ – dostęp: VII 2009; R. Alcala Flecha: Literatura e ideología en el arte de 
Goya. Zaragoza 1988. 
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epokę Blasco Ibáñez w Maja desnuda (Maja naga) oraz Blanca de los Ríos w Madrid 
goyesco (Goyowski Madryt). Ángel del Río pisze, że dużo późniejsza La novela del 
Tupinamba (Opowieść Tumpinamby) Eugenio F. Granella – pełna ironii, surrealistyczna 
wizja hiszpańskiej wojny domowej – „przywodzi na myśl Kaprysy Goi”56, zaś utrzyma-
na w tonie realizmu społecznego La familia de Pascual Duarte (Rodzina Pascuala 
Duarte) Camilo José Celi posiada „barwy Goyowskiej akwaforty”57. Ciekawy jest 
zwłaszcza ten drugi przypadek, gdyż wiele lat po wydaniu książki powstała jego filmo-
wa adaptacja w reżyserii Ricardo Franco, który również wplótł w swoje dzieło odwoła-
nia do twórczości Goi. 
Innym znanym przykładem adaptacji opartej na goyowskich inspiracjach jest film  
Volavérunt Bigas Luny, powstały na podstawie interesujacej powieści urugwajskiego 
pisarza Antonio Larrety z 1980 roku, również zatytułowanej Volavérunt, ze znaczącym 
podtytułem Los celos y la envidia son más constantes que el amor  (Zazdrość i zawiść 
są trwalsze niż miłość)58. Goya występuje tu jako jeden z bohaterów sensacyjnej intrygi, 
osnutej wokół otrucia księżnej Alba59.  
 
Na deskach sceny 
 
Pokusie biografii ulegali również hiszpańscy dramaturdzy. Za pierwsze tego typu 
odwołanie uważana jest zarzuela Pan y toros (Chleb i byki) z tekstem José Picóna i mu-
zyką Francisco Asenjo Bariberiego, której premiera odbyła się w 1864 roku60. Goya 
pojawia się tu wśród postaci drugoplanowych jako patriota zaniepokojony o losy kraju.  
Na początku XX wieku powstaje wierszem La Maja de Goya (Maja Goi) Franci-
sco Villaespesa. Pełna patriotycznego patosu akcja umieszczona jest w roku 1808. Goya 
                                                 
56 Á. del Río: Historia literatury hiszpańskiej. T. 2. Od 1700 roku do czasów 
współczesnych. Przeł. K. Wojciechowska. Warszawa 1972, s. 346. 
57 Tamże, s. 339. 
58 Zob. A. Larreta: Volavérunt. Los celos y envidia son más constantes que el 
amor. Madrid 1999. 
59 Na temat filmowej adaptacji powieściwych wątków zob. I. Pisano: Bigas Luna. 
Sombras de Bigas, luces de Luna. Madrid 2001, s. 253–256. 
60 Zob. A. Morales Marín: Goya, personaje de teatro. W: Goya 250 años 
después..., s. 469. 
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maluje słynną maję podczas powstania antynapoleońskiego, a modelka umiera tuż po 
ukończeniu obrazu. Motyw ten w interesujący sposób rozwinie Luis Eduardo Aute w 
swojej animacji Un perro llamado dolor (Pies nazywany bólem, 2001), choć należy tu 
mówić raczej o cyrkulacji pewnych plastycznych wyobrażeń niż o bezpośrednim wpły-
wie. 
Przykładem dramatu czerpiącego bardziej ze sztuki niż z biografii Goi jest La no-
che de guerra en el Museo Prado (Noc wojny w Muzeum Prado) Rafaela Albertiego z 
1956 roku. Autor wydobywa tu, nieraz już spotykane u innych artystów, zbieżności 
pomiędzy hiszpańską wojną domową, a wojną o niepodległość z czasów Goi. W sztuce 
wykorzystane zostały liczne obrazy i grafiki artysty, zwłaszcza Czarne malowidła, cykl 
Okropności wojny i Rozstrzelanie powstańców madryckich. Tego typu ujęcie powróci 
również po latach na kinowych ekranach w filmie La hora de los valientes (Godzina 
odważnych, 1998) Antonio Mercero. 
Najbardziej znanym dramatem poświęconym Goi jest El sueño de la razón (Sen 
rozumu), napisany w 1970 roku przez Antonio Buero Vallejo61, który w tytule tekstu 
nawiązuje do słynnego Kaprysu nr 44 – El sueño de la razón produce monstuos (Gdy 
rozum śpi, budzą się demony). Akcja sztuki rozgrywa się w Madrycie w grudniu 1823 
roku. Goya przebywa w Quinta del Sordo, a z położonego nieopodal pałacu królewskie-
go tyranizuje kraj Ferdynand VII. Artysta jest tu samotny i niezrozumiany, podobnie 
zresztą jak Velázquez w innym dramacie Vallejo, zatytułowanym Las Meninas. Szuka-
jąc prawdy wobec uwikłania w opresyjny system polityczny, rozmyśla Goya nad zakrę-
tami życia i losem Hiszpanii. W jednym z fragmentów sztuki podsumowuje z goryczą i 
melancholią swoje doświadczenia, mówiąc: „Wypiłem wszystkie kolory świata, a w 
tych murach ciemności spijają kolor. Kochałem rozum i malowałem czarownice… To 
obrazy pełne mocy… Tak, w Asmodei jest jakaś nadzieja, ale tak krucha... Jest snem. 
Być może ludzie-ptaki byli tylko ptakami. Innym snem”62. Wewnętrzne głosy, które 
słyszy Goya odseparowany od świata swoją głuchotą, przemawiają tytułami jego rycin. 
Okrzyk Si amanece, nos vamos (Jeśli zaświta, uciekniemy) – tytuł Kaprysu nr 71 koń-
                                                 
61 A. Buero Vallejo: El sueño de la razón. Edición M. de Paco. Madrid 2000. 
62 Por. tamże, s. 148: „Me bebí todos los colores del mundo y en estos muros las 
tinieblas se beben el color. Amé la razón, y pinto brujas... Son pinturas podridas... Sí. En 
Asmodea hay una esperanza, pero tan fragil... Es un sueño. Quizá los hombres-pajaros 
sólo eran pájaros. Otro sueño”. 
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czy sztukę. Vallejo wykorzystuje tu Goyowskie odniesienie do historii Hiszpanii – ja-
sność dnia, symbolizująca prawdę i rozum, zatriumfuje po ponurej nocy terroru63– i na 
poziomie ezopowej metafory wpisuje je we współczesny sobie kontekst frankistowskiej 
dyktatury. 
Koncepcja El sueño de la razón miała swój początek już w rysunkach młodego 
dramaturga64, a tematyka ta powracała także w innych jego utworach, czego przykła-
dem jest wiersz Pinturas negras (Czarne malowidła) napisany dla muzycznego 
monodramu Tilo Medeka65. Pierwotnie Buero Vallejo chciał zająć się malarstwem66 i 
plastyczne wyczucie widać też bardzo wyraźnie w jego sztuce67. 
Dramat wystawiany był na całym świecie, także w Polsce, gdzie 16 marca 1976 
roku w Teatrze na Woli odbyła się jego premiera w reżyserii Andrzeja Wajdy. Ostatnio 
sztuka Buero Vallejo trafiła także na deski Teatru Polskiego w Poznaniu, gdzie wysta-
wiana jest pod tytułem Gdy rozum śpi, budzą się demony, nawiązującym dosłownie do 
tytułu słynnego Kaprysu. Reżyser spektaklu, Marek Fiodor, kładzie szczególny nacisk 
na uniwersalność dzieła Goi, ale i tekstu Vallejo. Kostiumy, sceneria i charakteryzacja 
postaci sugerują, że akcja dramatu tak naprawdę rozgrywać mogłaby się równie dobrze 
poza dziewiętnastowieczną Hiszpanią. 
W 1971 roku powstał utwór Goya José Camón Aznara, w całości poświęcony ar-
tyście i kładący szczególny nacisk na przemiany zachodzące w jego twórczości. Co 
ciekawe, dwa lata później na podstawie tego dramatu Aznar napisał scenariusz do fabu-
laryzowanego filmu dokumentalnego Rafaela J. Salvi. 
Z lat siedemdziesiątych pochodzi także La Familia de Carlos IV (Rodzina Karola 
IV) – dramat Manuela Péreza Casaux zatytułowany tak samo, jak słynny portret rodziny 
królewskiej pędzla Goi. Artysta przedstawiony jest tu jako twórca niepokorny, nie dają-
cy się podporządkować władzy, chcącej ingerować w jego sztukę. Wybiera bunt, choć 
                                                 
63 Por. A. E. Pérez Sánchez: Goya y la ilustración. W: A. E. Pérez Sánchez, E. A. 
Sayre: Goya y el spiritu de la ilustración. Madrid 1988, s. 22–23. 
64 Zob. M. De Paco: Introducción. W: A. Buero Vallejo: El sueno de la razón..., s. 
19. 
65 Zob. tamże, s. 21.  
66 Zob. A. Morales Marín: Goya, personaje de teatro..., s. 471. 
67 Zob. szerzej: Á. Cardona: Goya en “El sueño de la razón” de Buero Vallejo. 
„Historia y vida” 1996, nº 80, s. 123–131. 
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jest świadom niemożności wprowadzenia zmian w trudnych realiach społeczno-
politycznych. 
Goya jako sceptyk i realista z jasnym poczuciem swojej misji, którą upatruje w 
utrwaleniu obrazu hiszpańskiej historii, pojawia się w drugim planie Las cenizas del 
Principe (Popioły księcia) Luisa Balaguera z 1990 roku. Sześć lat później Aragończyk 
Alfonso Plou fascynację swym rodakiem wyraził w spektaklu Goya, będącym zarazem 
dramaturgiczną kroniką życia malarza, jak i wyrazem osobistego hołdu. 
Postać Goi dostarcza również inspiracji dla wielu działań parateatralnych, jak 
choćby projekt z 1995 roku Pintar hasta perder la cabeza (Malować aż do stracenia 
głowy) w reżyserii Emilio Casanovy, z muzyką José Luisa Romeo i zdjęciami Jesúsa 
Lou. Operowa koncepcja spektaklu łączy grę aktorów, taniec, muzykę, śpiew, scenogra-
fię oraz projekcję multimedialną, a opowieść o Goi (tytuł nawiązuje do pośmiertnego 
zaginięcia czaszki artysty) miesza się ze współczesną historią Hiszpanii68. Innym te-
atralnym eksperymentatorem, zafascynowanym dziełem mistrza z Fuendetodos, jest 
Antonio Meliveo, łączący teatr ze spektaklem chińskich cieni, muzyką, kinem, animacją 
i malarstwem, w swoim Cinema Terror, wystawianym w Teatro Cervantes w Maladze.  
Wielką osobowością hiszpańskiego dramatu jest natomiast postać Ramóna del 
Valle-Inclána, którego teksty, choć przeznaczone dla teatru, mają szczególne walory 
literackie. Wpływy Goi niekiedy pojawiają się tu poprzez wyraźne odwołanie do arty-
sty, znacznie częściej jednak spotykamy się z odniesieniami trudniejszymi do zdefinio-
wania – z ostrością goyowskiej satyry, przenikliwością i goryczą obserwacji, z atmosfe-
rą przywodzącą na myśl zwłaszcza późne prace malarza. Związki pomiędzy sztuką Goi 
a dziełem dramaturga znajdują wyraz również w terminie esperpento, o którym szerzej 
piszę w rozdziale szóstym. Tam też zajmuję się bliżej Słowami bożymi – tekstem Ra-
móna del Valle-Inclána, który w filmie pod tym samym tytułem opowiedziany jest po-
przez pryzmat obrazów Goi, co raz jeszcze pokazuje przenikanie się kręgów inspiracji, 
tworzących z czasem barwną mozaikę odniesień. 
Związki z goyowskim postrzeganiem rzeczywistości znajdujemy jednak i w in-
nych utworach Valle-Inclána. Czasem uderzają w nich konkretne zdania wypowiadane 
przez postacie, czego dobrym przykładem jest scena z Blasków cyganerii, gdzie ma 
miejsce następujący dialog:  
                                                 
68 Na temat projektu zob. szerzej: E. Casanova: Pintar hasta perder la cabeza. 
„Historia y vida” 1996, nº 80, s. 136–141. 
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Kot: Ffu! Ffu! Ffu! 
Pies: Hau! Hau! Hau! 
Papuga: Niech żyje Hiszpania!69 
 
Nie mniej goyowski wydaje się okrzyk pijanego: „Niech żyją bohaterowie Dru-
giego Maja!” 70, w którym spotyka się uświęcona tradycja walki o niepodległość z mize-
rią codzienności. Z obnażeniem wojennych okrucieństw w duchu mistrza z Fuendetodos 
kojarzy się też wypowiedź z Niedzielnego garnituru nieboszczyka: „W polu się tylko o 
tym myśli, żeby zużywać amunicję. Ta cała wojna to świństwo i wstyd. Gdyby żołnierz 
wiedział, co powinien, i nie był żałosnym biedakiem, strzelałby do swoich dowód-
ców”71. W tym samym utworze zakrystian przychodzący „z rachuneczkiem za pogrzeb” 
mówi: „A obniżenie pokuty za grzechy, jakie może pani osiągnąć tym podatkiem dla 
nieboszczyka? Wszystko trzeba dobrze obliczyć…”72, co przywodzi na myśl postaci 
chciwych i zakłamanych duchownych z rycin Goi. W ów graficzny kontekst wpisują się 
również inni bohaterowie Valle-Inclána – więźniowie, prostytutki i lekarz z Blasków 
cyganerii, wiedźma cerująca podartą pończochę, Mama Celestyna i Nocna Panienka z 
Niedzielnego garnituru nieboszczyka czy chciwy mąż umierającej w nędzy kobiety z 
Papierowej Róży, a także pojawiające się w wielu utworach charakterystyczne postacie 
kobiece – spiskujące, igrające z mężczyznami, kapryśne i zmienne. Zbieżności z dzie-
łem Goi w zakresie prezentacji bohaterów przejawiają się nie tylko w ich charakterysty-
ce, ale też w ciętym, pełnym ironii języku Valle-Inclána i w stosowanym przez niego 
typie metafor. W Tyranie Banderasie opisuje on w następujący sposób Don Mariano 
Isabel Cristino Queralt y Roca de Tagores: „piesek językiem jak szpachlą murarską roz-
cierał mu makijaż po maszkaronie fasady. Udekorowany [był] większą ilością koloro-
                                                 
69 R. del Valle-Inclán: Blaski cyganerii (Luces de Bohemia). Komedia krzywego 
zwierciadła (Esperpento). W: tegoż: Dziwadła i makabrydy. Teatr. Przeł. i posłowiem 
opatrzyła Z. Szleyen. Kraków 1975, s. 13. 
70 Tamże, s. 26. 
71 R. del Valle-Inclán: Niedzielny garnitur nieboszczyka (Las galas del difunto). 
Komedia krzywego zwierciadła (Esperpento). W: tegoż: Dziwadła i makabrydy…, s. 
248. 
72 Tamże, s. 269. 
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wych szarf niż cygański osioł”73. W tym samym tekście „Licencjat wchodzi w swą rolę 
przybierając lisią minę, właściwą dostojnikom trybunału”, a „Nacho rozdziawia usta i 
wybałusza oczy, imitując kumkanie żaby”74, co przywodzi na myśl Goyowskie Espejo 
indiscreto (Niedyskretne lustro, 1797).  
Czasem opis Valle-Inclána uderza typem plastyczności, która przywodzi na myśl 
wielkie cykle graficzne Goi. Gdy w Tyranie Banderasie pisze: „Nie uczesane, z podbi-
tymi oczyma śledziły tę scenę zza okratowania dziewczęta Taraceny. Cisną się do 
okien, by dojrzeć więźniów, milczące cienie w szarej sieci bagnetów”75, odsyła czytel-
nika do ikonografii Okropności wojny, podobnie jak wówczas, gdy opisuje zabieraną 
przez żandarmów matkę w bieli i płaczące dziecko pozostawione na bagnie76, co wy-
raźnie nawiązuje do 50 ryciny cyklu, zatytułowanej Madre infeliz (Nieszczęsna matka). 
Kobieta widząca w wyobraźni przerażające sceny rozruchów „a w samej głębi obrazu, 
jak nieubłagane złe bóstwo – mumię Tyrana”77, wydaje się odniesieniem do Disparate 
de miedo (Szaleństwo strachu) Goi. Wiedźma, wylatująca przez okno „jak czarna wro-
na”78, jest bliska światu Kaprysów. Do wizji aragońskiego artysty wydają się też odno-
sić motywy tematyczne, jak choćby okradanie zmarłych z Córki kapitana i Niedzielnego 
garnituru nieboszczyka. Inclánowska satyra utrzymana jest w goyowskim duchu rów-
nież wówczas, gdy nie możemy nawet w przybliżeniu wskazać dokładnie jej plastycz-
nych źródeł. Dom publiczny o nazwie „U Karmelitanek” czy list Nocnej Panienki, który 
okazuje się pełen wyrachowania zamiast sentymentów, zdradzają pewien typ satyry, 
niezwykle bliski grafikom Goi, współgrający zarówno z ich ściśle plastycznym przeka-
zem, jak i z lapidarnymi komentarzami zamieszczonymi pod każdą z rycin i dopowiada-
jącymi wymowę poszczególnych scen w tonie często ironicznym, groteskowym czy 
wręcz szyderczym. 
 
 
 
                                                 
73 R. del Valle-Inclán: Tyran Banderas. Przeł. Z. Szleyen. Kraków 1973, s.159. 
74 Tamże, s. 56. 
75 Tamże, 81. 
76 Por. tamże, s. 108. 
77 Tamże, s. 126. 
78 R. del Valle-Inclán: Niedzielny garnitur nieboszczyka…, s. 246. 
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Goya oczami poetów 
 
Największą ilość literackich nawiązań znajdujemy jednak nie u pisarzy ani drama-
turgów, lecz u poetów79. Dokonanie syntezy twórczości poetyckiej, poświęconej sztuce 
i życiu Goi, nie jest możliwe na kilku stronach tego podrozdziału. Warto jednak za-
trzymać się na chwilę na tym wątku, by na kilku wybranych przykładach przybliżyć 
poetyckie spojrzenie na artystę z Fuendetodos80. Wiersze zainspirowane twórczością 
Goi tworzy każde pokolenie hiszpańskich poetów81. W utworach tych przewijają się 
wspomniane już sposoby postrzegania artysty, powracające zarówno w powieściach, 
dramatach, jak i filmach hiszpańskich. Emiliano Ramírez Angel przedstawia na przy-
kład Goyę jako malarza ludu w Noche de agosto en los barrios bajos (Noc sierpniowa 
w złych dzielnicach)82, poemat Luisa Fernández Ardavína, przywołujący historię Ma-
drytu, odwołuje się natomiast do kartonów i do postaci księżnej Alba. Sugestywny jest 
już zresztą sam tytuł utworu – Madrid de capa y espada (Madryt płaszcza i szpady)83.  
Przykładem artysty powracającego do Goi w różnych dziedzinach sztuki jest, 
wspominany przy okazji inspiracji teatralnych, Rafael Alberti, który w poemacie Goya 
nie tylko próbuje oddać klimat późnych prac artysty, ale też wykorzystuje w ciekawy 
sposób tytuły jego grafik – końcowa część poematu to połączone ze sobą tytuły Kapry-
sów nr 49, 48, 78, 2, 80 i 64 oraz ryciny El sueño de la mentira y inconstancia (Sen 
kłamstwa i niestałości, 1800).  
Wiersz w hołdzie malarzowi, próbujący oddać charakter jego później twórczości, 
napisał także Rubén Darío. W utworze A Goya (Do Goi) pisze on: 
 
La muerte luz amarillo 
de la horrible pesadilla 
en tu clarooscuro brilla, 
 
Hace encender tu pincel 
                                                 
79 Por. N. Glendinnig: Goya y sus críticos…, s. 255. 
80 Szerzej na ten temat zob. P. Merlo: Goya et la litérature..., s. 21–36. 
81 Zob. N. Glendinnig: Goya y sus crítcos…, s. 261. 
82 Zob. tamże, s. 258. 
83 Zob. tamże, s. 260. 
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los rojos labios de miel 
a la sangre del clavel. 
 
Tienen ojos asesinos 
en sus semblantes divinos 
tus ángeles femeninos. 
 
Tu caprichosa alegría  
mezclada la luz del día 
con la noche oscura y fría84. 
 
Fragment ten w wolnym przekładzie mógłby brzmieć następująco: 
 
Martwe żółte światło 
sennego koszmaru 
połyskuje w światłocieniu. 
 
Nasyca twój pędzel 
czerwieniami słodkich ust 
i krwią goździka. 
 
Mordercze oczy 
mają w boskich twarzach 
twoje kobiece anioły. 
 
Twoja kapryśna radość 
zmieszana ze światłem dnia, 
z nocą ciemną i zimną. 
 
Szczególnie dużo utworów poświęcił malarzowi Ildefonso-Manuel Gil. W swoim 
tomiku zatytułowanym Homenaje a Goya (W hołdzie Goi)85 nawiązuje on do poszcze-
                                                 
84 R. Darío: A Goya. W: Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas. 
Edición, prólogo y comentario de J. C. Rovera. Madrid 2004, s. 135–136. 
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gólnych obrazów artysty, poświęcając każdemu z nich osobny utwór. Wśród nich znaj-
dują się zarówno wiersze dotyczące kartonów – La gallina ciega (Ciuciubabka)86, El 
columpio (Huśtawka)87, El quitasol (Parasolka)88 czy El albañil boracho (Pijany mu-
rarz)89, jak i późnych prac mistrza – Los fusilamientos en la Moncloa (Rozstrzelania na 
Moncloa)90, Las Pinturas negras y aguafuertes (Czarne malowidła i akwaforty)91, Fer-
nando VII92 oraz La Maja vestida y la Maja desnuda (Maja naga i maja ubrana)93. 
Oprócz obrazów Goi, inspiracji dostarczają też poecie związane z artystą miejsca, które 
opisuje w utworach La Ermita de San Isidro (Kościółek św. Izydora)94 oraz Fuendeto-
dos95. 
Jak twierdzi Nigel Glendinning, tak naprawdę ducha twórczości Goi zgłębił jed-
nak dopiero Manuel Machado96 (brat Antonia, do którego twórczości nawiązywać bę-
dzie w swoich filmach Carlos Saura). W trzech utworach, których tytuły bezpośrednio 
odwołują się do Goyowskich płócien – María Luisa, Carlos IV en traje de caza (Karol 
IV w stroju myśliwego), El 3 de mayo (Trzeci maja) – dokonuje on niezwykłego prze-
kładu malarskiej formy na język poezji. W ostatnim z wierszy czytamy:  
 
El lo vio… Noche negra, luz de interno… 
Hedor de sangre y pólvora, gemidos… 
Unos brazos, extendidos 
en este gesto del dolor eterno. 
 
                                                                                                                                               
85 I.-M. Gil: Homenaje a Goya. Zaragoza 1946. 
86 Tamże, s. 27–29. 
87 Tamże, s. 31–34. 
88 Tamże, s. 39–41. 
89 Tamże, s.19–22. 
90 Tamże, s. 7–12. 
91 Tamże, s. 13–18. 
92 Tamże, s. 23–26. 
93 Tamże, s. 35–37. 
94 Tamże, s. 43–46. 
95 Tamże, s. 47–50. 
96 N. Glendinnig: Goya y sus críticos…, s. 260. 
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Una farola en tierra casi alumbra, 
con un halo amarillo que horripila, 
de los fusiles la enorme fila 
monótona y brutal en la penumbra […]97. 
 
W wolnym przekładzie fragment ten mógłby brzmieć następująco: 
 
On to widział…Czarną noc, światło wnętrza… 
Smród krwi i prochu, jęki… 
Jakieś ramiona rozpostarte 
w tym geście wiecznego bólu. 
 
Jakaś latarnia na ziemi ledwie oświetla 
żółtą poświatą, która przenika dreszczem, 
długi szereg karabinów, 
monotonny i okrutny w półcieniu. 
 
Najczęściej przywoływany przykład twórczości poetyckiej, zainspirowanej sztuką 
Goi, powstał jednak nie w Hiszpanii, lecz we Francji. Mowa o fragmencie z wiersza 
Charlesa Baudelaire’a Les Phares (Latarnie morskie), gdzie poeta wymienia Goyę po-
między Rubensem, Leonardem da Vinci, Rembrandtem, Michałem Aniołem, Watteau i 
Delacroix, jako jedną z latarni morskich, świateł w świecie sztuki, niezgaszonych przez 
upływający czas. Choć, jak zauważa Elżbieta Królikowska, „w prezentowanej tu wizji 
<hiszpańskości> jest pewien rys grubości i uproszczenia – wiersz pisał przecież cudzo-
ziemiec, odbierający kraj i jego osobliwości na zasadzie niejakiej egzotyki”98, strofa 
Baudelaire’a z doskonałym wyczuciem oddaje klimat Kaprysów i Czarnych malowideł.  
 
Goya, cauchemar plein de choses inconnues, 
De foetus qu’on fait cuir au milieu de sabbats, 
                                                 
97 M. Machado: El Tres de Mayo. W: M. y A. Machado: Obras completas. Madrid 
1951, s. 110. 
98 E. Królikowska: Śladami Buñuela. Kino hiszpańskie. Warszawa 1988, s. 112–
113. 
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De vielles au miroir et d’enfants toutes nues, 
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas99. 
 
Fragment ten można by przetłumaczyć następująco: 
 
Goya, koszmar nabrzmiały tym, co niezbadane,  
Płód ludzki pośród nocy sabatów warzony, 
Staruchy z lustrem i dziewczyny rozebrane, 
Wciągają pończochy, by kusić demony. 
 
Muzyczne impresje 
 
Wydawać by się mogło, że inspiracje grafiką i malarstwem są domeną sztuk pla-
stycznych i literatury. W przypadku Goi krąg nawiązań poszerza się jednak również o 
muzykę. Najznakomitszym tego przykładem jest twórczość Enrique Granadosa – hisz-
pańskiego pianisty i kompozytora, zafascynowanego dziełami swojego rodaka100. W 
roku 1911 skomponował on suitę na fortepian, zatytułowaną Goyescas, którą dwa lata 
później rozbudował o drugą część, a w roku 1916 na podstawie zaczerpniętych ze suity 
motywów napisał operę o tym samym tytule. W niespełna sto lat później wystawiana 
ona będzie na przykład w aranżacji Jérôme Boudina, jako spektakl zatytułowany El 
pelele de Goya (Pajac Goi), łączący w sobie taniec, muzykę, teatr, malarstwo i powieść. 
W roku 1942 natomiast Benito Perojo wyreżyserował film Goyescas, w którym wyko-
rzystane zostaną fragmenty muzyki Garnadosa. Podtytuł jego utworu – Los majos ena-
morados (Zakochani majos) świetnie oddaje zarówno klimat opery, jak i filmu, gdzie 
także duży nacisk postawiony został na ludowość, a główną Goyowską inspiracją były 
kartony dla królewskiej fabryki gobelinów. W samej akcji utworów trudno doszukać się 
                                                 
99 Ch. Baudelaire: Les Phares. W: tegoż: Les fleurs du mal. Précédées d’une 
notice par Téophile Gautier. Paris 1930, s. 15; por. także Ch. Baudelaire: Sygnały. W: 
tegoż: Kwiaty zła. Przeł. Z. Bieńkowski. Kraków 1990, s. 27–29. 
100 Na ten temat zob. J. T. Cabot: „Goyescas”, musica de Granados. „Historia y 
vida” 1996, nº 80, s. 119–123. 
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jednak wyrazistych podobieństw, przede wszystkim ze względu na charakter libretta 
Granadosa, trudnego do przełożenia na filmowy scenariusz101. 
Oprócz Goyescas powstawały w Hiszpanii inne, mniej znane kompozycje zainspi-
rowane zarówno dziełem, jak i postacią Goi. Do tych ostatnich należy napisana w 1968 
roku operetka Francisa Lópeza, zatytułowana El principe de Madrid (Książę Madrytu), 
opowiadająca o życiu Goi w duchu romantycznej legendy. Tytuł utworu jest dość egzal-
towanym epitetem pod adresem artysty, który w Madrycie wspiął się na szczyty arty-
stycznej kariery. Określenie to stosowane jest nieraz w publikacjach na temat malarza, 
również i u polskich autorów102. Innego rodzaju przykładem hiszpańskich impresji mu-
zycznych w kręgu sztuki Goi jest intermezzo, które w 1934 roku skomponował Rodríg-
uez Fernández zainspirowany obrazem El columpio (Huśtawka, 1979). 
Inspiracje muzyczne, podobnie jak i te z pozostałych dziedzin, znajdujemy rów-
nież poza granicami Hiszpanii i choć nie należą one do zakresu tej pracy, chciałabym 
tutaj krótko wspomnieć o jednej z nich, a mianowicie o operze Goya, napisanej dla Pla-
cido Domingo przez interesującego się sztuką i kulturą Hiszpanii Włocha Gian Carlo 
Menottiego103. Libretto jest opowieścią o życiu artysty od momentu przyjazdu do Ma-
drytu aż do śmierci we Francji, a scenografia, kostiumy i charakteryzacja postaci odwo-
łują się do jego malarstwa. Obecne są tu niemal wszystkie wątki legendy, która przywę-
drowała zarówno do literatury, jak i do kina. Widzimy więc młodego Goyę – pełnego 
optymizmu patriotę, rozkochującego w sobie piękne kobiety w stolicy aż do momentu, 
gdy skradnie mu serce podająca się za własną pokojówkę księżna Alba. Obserwujemy 
artystę jako nadwornego malarza, tracącego słuch podczas balu i cierpiącego z powodu 
nieodwzajemnionej miłości, a także otrutą księżnę Alba, przywołującą do siebie mala-
rza w chwili agonii. W końcowej partii opery, w scenie śmierci Goi odbywa się sąd 
młodego malarza nad starym, po czym widmo Cayetany zabiera mistrza z tego świata. 
Piszę o tym libretcie, gdyż jest ono swoistą legendą artysty w pigułce, a wiele motywów 
i zastosowanych tutaj chwytów inscenizacyjnych, pojawiać się będzie również w hisz-
pańskim kinie. Motyw młodego i starego Goi umieszczonych w jednej płaszczyźnie 
                                                 
101 Zob. szerzej: R. Gubern: Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Madrid 
1994, s. 360. 
102 Zob. J. Zakrzewski: Iberyjskie wędrówki. Warszawa 1973, s. 251. 
103 Szerzej zob. J. Verdaguer: Goya en los pentagramas de Menotti. „Historia y 
vida” 1996, nº 80, s. 142–153. 
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czasowej, czy zjawy Cayetany, która pojawia się przy łożu śmierci artysty, występuje 
na przykład we wspominanym filmie Goya Carlosa Saury. To ciekawe, jak pewne wątki 
i wyobrażenia o Goi przenikają się ze sobą w mozaice odniesień. Nieustanne powroty 
pewnych motywów, wykorzystywanych na różne sposoby w odmiennych dziedzinach 
sztuki, stają się niewątpliwie jeszcze jednym dowodem na wciąż żywą obecność artysty 
w hiszpańskiej, ale i nie tylko w hiszpańskiej kulturze. 
 
*** 
 
W przypadku artysty o tak złożonej twórczości jak Francisco Goya y Lucientes 
wymienienie wszystkich inspiracji, aktualizacji i nawiązań na kartach jednego rozdziału 
jest, rzecz jasna, niemożliwe. Nie było to też moim celem. Nie sądzę, by szczegółowy 
katalog nazwisk, nurtów i tytułów był tu faktycznie przydatny. Zarysowanie problemu 
uznałam jednak za niezbędne dla ukazania na tym tle filmowych odniesień, do których 
szczegółowej analizy przejdę w kolejnej części rozprawy.  
Można spierać się o charakter wpływu Goi na rozwój malarstwa, o to, czy był 
prekursorem nurtów sztuki współczesnej, czy też raczej geniuszem, wybiegającym swą 
twórczością ponad sztywne ramy epoki. Jednakże jego rola wielkiej indywidualności 
artystycznej, inspirującej kolejne pokolenia twórców – nie tylko malarzy, ale też pisa-
rzy, dramaturgów, poetów, kompozytorów i reżyserów – pozostaje niepodważalna. 
Rozmaite inspiracje, aktualizacje i nawiązania, nazywane przez Valeriano Bozala „śla-
dami Goi”104, poświadczają uniwersalność Goyowskiego przekazu, która pozwala na 
wyjście w interpretacji poza ramy współczesnej artyście rzeczywistości społeczno-
politycznej i przeniesienie jego płócien i grafik w nowe konteksty. Chociaż twórczość 
aragońskiego mistrza postrzegana jest często jako „synteza hiszpańskości”, jednocze-
śnie „mówi [ona] o sprawach, których przed jego pojawieniem się sztuka nie przyjmo-
wała do wiadomości, a które w jakiejś mierze dotyczą każdego z nas”105. 
                                                 
104 Zob. V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2…, s.111–120. 
105 M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa europejskiego…, s. 359. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Część druga 
 
W kręgu filmowych reminiscencji tematycznych 
 
Rozdział IV 
 
Aún aprendo. 
W labiryntach biografii i legendy 
 
Kochałem życie. Podwieczorki na łące, gry, 
piosenki, muzykę… Potem przyszła głuchota 
i zrozumiałem, że życie jest umieraniem… 
Figurka księżnej śmieje się i drga w ciszy.  
                                                                                                       Antonio Buero Vallejo1 
 
Niemy świadek epoki.  
El dos de mayo, Pepe-Hillo, Goya que vuelve 
 
Francisco Goya stał się fascynującym bohaterem dla biografów. Jego wszech-
stronna sztuka, ale i oplecione romantycznymi legendami życie dostarczyły materiału 
nie tylko na niejedną powieść, ale też na niejeden filmowy scenariusz. Niewątpliwie do 
sekretów popularności Goi na małym i dużym ekranie należy szczególne zespolenie 
życia i twórczości malarza. Jak bowiem pisze José Camón Aznar, „filmy o sztuce mogą 
być realizowane z dwóch punktów widzenia – z inspiracji postacią artysty lub samym 
dziełem. W pierwszym przypadku dzieło niejako podąża w filmie za biografią, a poka-
zać to tym łatwiej, im mocniej twórczość związana jest z kolejami życia”2. Spośród tego 
rodzaju artystów Aznar wymienia Goyę zaraz obok Rembrandta3. Biografia i dzieło 
aragońskiego mistrza rzeczywiście związane są ze sobą niezwykle mocno, co próbowa-
łam pokazać w pierwszym rozdziale rozprawy.  
Drugim powodem tak częstego wcielania się aktorów w postać Goi, wydaje się 
natomiast splecenie zarówno jego biografii, jak i dzieła z hiszpańską historią i tradycją. 
Dzięki temu stał się on nie tylko bohaterem filmów stricte biograficznych, ale także 
drugoplanowym świadkiem burz przetaczających się przez dziewiętnastowieczną Hisz-
panię oraz barwnych opowieści pokazujących obyczaje epoki. 
                                                 
1 A. Buero Vallejo: El sueño de la rozón. Ed. M. de Paco. Madrid 2000, s. 146. 
2 J. Camón Aznar: La cinematografia y las artes. Madrid 1952, s. 25. 
3 Por. tamże, s. 26. 
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Postać Goi towarzyszyła hiszpańskiemu kinu niemal od samych jego początków. 
Po raz pierwszy artysta pojawił się na ekranach jeszcze w okresie kina niemego, w roku 
1927, w filmie José Buchsa, zatytułowanym tak samo, jak jedno ze słynnych płócien 
mistrza – El dos de mayo (Drugi maja). Choć głównym bohaterem nie jest tu sam ma-
larz, lecz uczeń z jego pracowni, Goya (Antonio Mata) odgrywa ważną rolę, jako uoso-
bienie hiszpańskości i patriotyzmu, a także jako świadek narodowej historii, która 
przedstawiona zostaje poprzez pryzmat jego obrazów i grafik. 
 Niestety, nie zachował się w całości następny, o rok późniejszy film José Buchsa 
– Pepe-Hillo4. Tytułowy bohater to słynny torero z czasów Goi, a zarazem popularny 
amant z ekranowych romansów. Goya podobno pojawiał się w filmie jako postać dru-
goplanowa – szkicował „na żywo” sceny z korridy, a także był świadkiem śmierci 
głównego bohatera5, której rzeczywiście poświęcił trzy ryciny z cyklu Tauromaquia 
(Tauromachia, 1814–1816)6. 
Dwa lata później Antonio Mata ponownie wcielił się w rolę Goi, tym razem w 
filmie wyreżyserowanym przez Modesto Alonso i zatytułowanym Goya que vuelve 
(Goya, który powraca). Niestety, do naszych czasów nie przetrwała w archiwach żadna, 
nawet fragmentaryczna kopia filmu i wiemy o nim tylko tyle, ile zachowało się na ten 
temat w prasie z tamtych lat. Joaquín Cánovas Belchí pisze, że opowieść nakręcono 
inspirując się pracami Goi, a miłosny wątek fabuły połączony był z epizodami powsta-
                                                 
4 Zachowany dwudziestopięciominutowy fragment filmu obejrzeć można w ar-
chiwach madryckiej filmoteki. 
5 Zob.: G. Sanz Larrey: El Dos de Mayo y la Guerra de la Independencia (1808–
1814) en el cine. Madrid 2008, s. 326; M. Águeda Villar: Goya en el relato 
cinematográfico. „Cuadernos de Historia Contemporánea” 2001, nº 23, s. 70. 
6 Pepe-Hilo przedstawiony został przez Goyę na czterech rycinach z cyklu Tauro-
machia. Pierwsza z nich, z numerem 29, zatytułowana jest Pepe Ilo haciendo recorte al 
toro (Pepe Ilo zadający cios bykowi). Pozostałe poświęcone są śmierci torero – ryciny 
E. i F. zatytułowane Muerte de Pepe Ilo (Śmierć Pepe Ilo) oraz grafika numer 33 – La 
desgraciada muerte de Pepe Ilo en la plaza de Madrid (Nieszczęsna śmierć Pepe Ilo na 
arenie w Madrycie). W zapisie tytułów przytaczam tu wersję oryginalną, skreśloną ręką 
Goi, który zapisywał drugą część przydomku bohatera bez początkowego, niemego w 
wymowie „H”. 
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nia ludu hiszpańskiego przeciwko Francuzom w 1808 roku7. José Altabella natomiast, 
we właściwym dla swoich czasów, kwiecistym stylu, tak relacjonuje historię powstania 
filmu: „Aby uczcić setną rocznicę śmierci sławnego malarza Francisco Goi (zmarłego w 
Bordeaux 16 kwietnia 1828 roku), której obchody przypadają na 1928 rok, pisarz Anto-
nio García Guzmán i malarz Modesto Alonso, złączeni silną więzią żarliwego uwielbie-
nia dla artysty, zdecydowali się włączyć w serię działań i uroczystości rocznicowych w 
oryginalnym hołdzie pod postacią produkcji kinematograficznej. Zrealizowali więc nie-
skomplikowaną humoreskę, opartą na biografii genialnego malarza. Zajmująca fabuła 
miłosna, pełna wigoru i wdzięku, wzbogacona została licznymi epizodami powstania z 
1808 roku oraz najsłynniejszymi pracami malarskimi nieśmiertelnego Aragończyka. 
Aby zrealizować swój film, dyrektor artystyczny Modesto Alonso doprowadził do koń-
ca zadanie tak trudne i czasochłonne jak skopiowanie ponad czterdziestu obrazów, wy-
bierając najważniejsze tytuły spośród prac mistrza z Fuendetodos. Nie zważając na swo-
je życie prywatne, poświęcił się całym sobą dziełu, przez kilka miesięcy spędzając 
wszystkie poranki na kopiowaniu płócien z Muzeum Prado”8. 
 
Kochanek ze złamanym sercem. 
Duquesa de Alba y Goya 
 
W późnych latach dwudziestych powstał też ciekawy projekt Luisa Buñuela La 
duquesa de Alba y Goya (Księżna Alba i Goya), bazujący – jak już sam tytuł wskazuje – 
na romantycznej legendzie dotyczącej romansu malarza z wysoko urodzoną modelką. 
Film ostatecznie nigdy nie powstał9, niezrealizowany scenariusz z 1927 roku wydano 
                                                 
7 J. Cánovas Belchí: Goya que vuelve (1929). W: Catálogo del cine español. 
Películas de ficción. 1921–1930. Madrid 1993, s. 77. 
8 Cyt. za: M. Rotellar: Goya en el cine. W: tegoż: Aragoneses en el cine. Vol. 3. 
Zaragoza 1972, s. 55–56. 
9 Na temat powstawania scenariusza i jego losów produkcyjnych zob. M. Águeda 
Villar: Goya en el relato cinematográfico..., s. 73–74; L. Buñuel: Las cartas del Buñuel 
exhibidor. „El Cultural” 20–26 de febrero de 2000, s. 58–59. 
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jednak po latach, przez co stał się kolejnym śladem życia i legendy Goi w hiszpańskim 
kinie10.  
Mimo iż scenariusz pozostał tylko scenariuszem, warto przyjrzeć się 
buñuelowskiej konstrukcji postaci Goi, a także ogólnej konwencji biografii. Chociaż 
pod adresem bohatera padają tu określenia w rodzaju „to geniusz”, a czasem na temat 
malarstwa wypowiada się i sam artysta11, niewątpliwie rację ma Eduard Arumí, pisząc, 
że Buñuel w swoim scenariuszu interesuje się bardziej osobą Goi niż jego sztuką12. Co 
więcej, nie tyle nawet osobą Goi, co jego legendarnym romansem, wykorzystywanym 
zresztą z lubością przez większość filmowych biografów artysty. 
Miłość ta, w wersji Buñuela, pełna jest pasji i bólu, romantycznych ucieczek, 
gwałtownych wyznań, silnych emocji. Historia zaczyna się w Saragossie, gdy nastoletni 
Goya widzi Cayetanę, wychylającą się z okna powozu. Ich spojrzenia krzyżują się i dają 
początek fascynacji, która wpłynie na wszystkie trzy okresy życia artysty, sprowadzone 
tutaj do trzech miejsc – prowincjonalnej Saragossy, pełnego dworskich intryg Madrytu i 
naznaczonego samotnością Bordeaux. Jak pisze Nigel Glendinning, „Scenariusz jest 
typową buñuelowską mieszanką przemocy i miłości […] przeciwstawionej tyranii i ze-
psuciu dworu. Goya i księżna są ofiarami społeczeństwa, ale także ofiarami samych 
siebie, mimo że mają odwagę walczyć z otaczającymi ich konwencjami. Ironia losu 
okazuje się tu szczególnie gorzka. Miłość doprowadza do głuchoty artystę […], księżna 
zaś zdaje sobie sprawę z tego, jak silne jest jej uczucie dopiero w momencie śmierci”13, 
co z resztą, będzie niemal lejtmotywem w filmowych relacjach pomiędzy Albą i Goyą.  
Wątek ten wydobyty zostaje także w zakończeniu scenariusza, gdy lekarz przepo-
wiada Goi, że będzie żyć wiecznie, ten zaś waha się, mówiąc „myślę, że nie, nie wiem”, 
po czym, podnosząc oczy na portret księżnej, dodaje „ale ona tak, to jedno wiem na 
pewno”14. W świetle tych słów dość szczególnego wymiaru nabiera wymiana zdań po-
między kochankami, mająca miejsce, gdy Goya postanawia zaryzykować niełaskę kró-
                                                 
10 Zob. L. Buñuel: Goya. La Duquesa de Alba y Goya. Introducción de G. M. 
Borrás Gualis. Zaragoza 1992. 
11 Por. tamże, s. 43. 
12 E. Arumí: Goya, artista revolucionario y su influencia en el cine. „Filmhistoria” 
1996, vol. 6, nº 3, s. 258. 
13 N. Glendinning: Goya y sus críticos. Madrid 1983, s. 251. 
14 L. Buñuel: Goya. La Duquesa de Alba y Goya..., s. 123. 
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lowej, by wyjechać z księżną do Andaluzji. Na pytanie Cayetany „a co z pańską karie-
rą?” odpowiada wówczas malarz: „to pani będzie moją karierą”15. Z owej dworskiej 
kokieterii czyni Buñuel swoiste motto, towarzyszące bohaterowi aż do końca. Wątek 
ten powróci po latach w filmie Volavérunt, gdzie sama Alba podkreśla, że dzięki portre-
tom mistrza będzie żyć nawet po śmierci. Oczywiście dość trudno wyobrazić sobie 
Goyę, który jedyny sens swojej kariery widzi w malowaniu księżnej, choć portret w 
czarnej mantyli, na który patrzy przed śmiercią bohater buñuelowskiego scenariusza, 
rzeczywiście przez długie lata był w posiadaniu artysty16.  
  
Przyjaciel majas i toreros. 
 La maja del capote, María Antonia la Caramba, La Tirana  
 
 Czasy Franco nie sprzyjały przedstawianiu całościowej biografii Goi. Prace o na-
stawieniu antyklerykalnym, krytycznym wobec władzy i postaw społecznych, czy te 
pokazujące wojenne okrucieństwa nie były mile widziane przez reżimowych cenzorów i 
mogły swobodnie dostarczać inspiracji reżyserom dopiero w dobie postfrankistowskich 
rozliczeń. Dobrym tego przykładem są losy scenariusza pod tytułem La duquesa Cay-
etana y Goya (Księżna Cayetana i Goya), napisanego przez Arturo Ruiz Castillo w 
1946 roku. Po pierwszej lekturze cenzor zażądał skrótów związanych z pojawieniem się 
na ekranie obrazu Maja desnuda (Maja naga, 1797–1800). W kolejnym roku film dostał 
zgodę na realizację od cenzora, a także od rodziny Alba, pod warunkiem przemilczenia 
legendy związanej z otruciem Cayetany. Po pewnym czasie zmieniono jednak tytuł na 
La maja de Goya (Maja Goi), a księżnę zastąpiła w scenariuszu bohaterka o imieniu 
Paloma. Lecz nawet tak zawoalowana opowieść nie trafiła na ekrany kin i scenariusz, 
po wielu przeróbkach i ingerencjach cenzorskich pozostał ostatecznie niezrealizowa-
ny17.  
W okresie frankizmu zwykle pokazywano więc Goyę jako postać drugoplanową w 
filmach wykorzystujących jego kartony – sielankowe i neutralne z politycznego punktu 
                                                 
15 Tamże, s. 115. 
16 Por. rozdział pierwszy, s. 38. 
17 Zob.: M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico..., s. 78–79; R. 
Añover Díaz: La política nacional administrativa en el cine español y su vertiente 
censora. Madrid 1992, vol. 2, s. 1056–1057. 
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widzenia. O filmach tych i o tym, jak czerpią one z malarskich inspiracji piszę szerzej w 
rozdziale szóstym, poświęconym tematyce społecznej widzianej poprzez pryzmat sztuki 
Goi. Tutaj chciałabym jedynie zarysować pewien charakterystyczny sposób pokazywa-
nia postaci malarza w tamtej epoce. 
 W latach czterdziestych i pięćdziesiątych nakręcono trzy filmy, które przedsta-
wiały Goyę niemal w identyczny sposób. Zawsze był w nich postacią drugoplanową, 
pojawiał się zaledwie w jednej lub kilku scenach, zawsze też ukazywano go w towarzy-
stwie postaci z ludu – zwykle majas, aktorek lub toreadorów. Jeśli nie pocieszał akurat 
kobiety ze złamanym sercem, albo nie oglądał korridy, stał w pracowni z pędzlem w 
dłoni i malował portrety głównych bohaterów filmu. Jeśli coś mówił, to z wyolbrzy-
mionym aragońskim akcentem, niewiele mającym wspólnego z rzeczywistą Aragonią. 
 Pierwszy z tego rodzaju filmów to La maja del capote (Maja w płaszczu) Fernan-
do Delgado z 1943 roku. Goyę (Juan Calvo) widzimy tu na rusztowaniach, podczas 
pracy nad freskami w madryckim kościółku San Antonio de la Florida. Do na wpół su-
rowego jeszcze wnętrza wpada młodziutka Mariblanca (Estrellita Castro), uciekając 
przed natrętnym adoratorem. Goya, widząc co się dzieje, schodzi z rusztowania i staje w 
jej obronie. Pełna wdzięczności dziewczyna rozpoznaje malarza i mówi, że „jest tylko 
dwóch tak znanych mężczyzn w Madrycie – Goya i Pepe Hillo”. Ten ostatni przejeżdża 
właśnie pod kościółkiem w swym powozie, by chwilę później rozkochać w sobie Mari-
blancę. Goyę zobaczymy ponownie dopiero, gdy romans zakończy tragiczna śmierć 
Pepe (Manuel del Pozo) na arenie korridy. Rola artysty w filmie polega głównie na tym, 
by poznać ze sobą głównych bohaterów. Jest więc tu Goya swego rodzaju siłą sprawczą 
fabuły, ale na ekranie pojawia się zaledwie dwukrotnie. 
Kolejny film kreujący bardzo podobny wizerunek Goi to María Antonia la Ca-
ramba, wyreżyserowana przez Arturo Ruiz Castillo w 1950 roku. Artysta (Gullermo 
Marín) znów pokazany jest tu z pędzlem w ręce, choć tym razem nie na rusztowaniach 
San Antonio, lecz przy sztalugach w pracowni. Odwiedza go w niej tytułowa María 
Antonia o przydomku La Caramba (Antonita Colomé), znana tonadillera, a u jej boku 
pojawia się nie kto inny jak Pedro Romero, słynny toreador, konkurent Pepe Hillo. O 
znajomości Romero z Goyą, choćby w relacji artysta – model, wiemy na pewno, świad-
czy o niej portret toreadora, widoczny także w filmowej pracowni mistrza18, obok kar-
                                                 
18 Obraz ten, zatytułowany Pedro Romero, datowany jest na lata 1795–1798 i 
znajduje się obecnie w Kimbell Art Museum w Fort Worth w Teksasie. Goya poświęcił 
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tonów dla królewskiej fabryki gobelinów. Tego, czy znał również La Carambę nie wia-
domo, jest to więc tylko jedna z wielu fantazji scenarzysty19.  
Podobny obraz Goi spotykamy również w późniejszej o osiem lat La Tiranie Ju-
ana de Orduñi, gdzie artysta (Virgilio Texteira) znów przyjaźni się z toreadorem (tym 
razem z Costillaresem, także postacią autentyczną20) oraz z cierpiącą na problemy ser-
cowe artystką – wielką gwiazdą hiszpańskiego teatru, tytułową Tiraną. Miejsca, jakie 
przypisuje się tutaj Goi to ponownie widownia korridy oraz wnętrze pracowni i podma-
dryckie łąki, gdzie maluje bawiących się mieszkańców stolicy. Artysta pełni przede 
wszystkim rolę pocieszyciela i powiernika Tirany w jej zawodach miłosnych. To on też 
umacnia ją i przekonuje, że jest wielką artystką, której przeznaczeniem jest teatr. Poka-
zując bohaterce Maję nagą, napełnia ją wiarą w siłę sztuki. Pracownia Goi, elegancka 
jak i on sam, służy także za dekorację, w której rozgrywa się szczęśliwe zakończenie 
filmu i nie można ani przez moment się łudzić, że o coś więcej niż o dekorację tu cho-
dzi. Atrakcyjną ozdobą z epoki jest zresztą również sam malarz, podobnie jak w Mai w 
płaszczu i w Maríi Antonii la Caramba. Każdy z tych trzech filmów stanowi doskonały 
przykład wykorzystania postaci Goi jako ikony osiemnastowiecznej Hiszpanii i wplece-
nia go w romansową opowieść, niemającą tak naprawdę nic wspólnego z nim samym.  
 
Karykaturzysta w obozie wroga. 
El abanderado 
 
W latach czterdziestych Goya pojawił się również epizodycznie w El abanderado 
(Chorąży), choć fakt ten pomija większość opracowań. Dzieje się tak zapewne ze 
względu na rzeczywiście bardzo krótką obecność malarza na ekranie, choć być może 
także rola, jaką odgrywa tu artysta, przyczynia się do częstego przemilczania filmu. 
                                                                                                                                               
Pedro Romero również rycinę z cyklu Tauromachia, zatytułowaną Pedro Romero ma-
tando a toro parado (Pedro Romero zabijający stojącego byka). 
19 Zob. M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico..., s. 80. 
20 Costillares nie pojawia się na żadnej z rycin Tauromachii, na podstawie czego 
niektórzy badacze wysnuli wniosek, że Goya nie należał do grona jego zwolenników. 
Wzmianki o Costillaresie odnaleźć możemy natomiast w korespondencji malarza. Por. 
F. de Goya: Cartas a Martín Zapater. Ed. M. Águeda Villar, X. de Salas. Madrid 2003 
s. 65–67.  
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Spośród wszystkich znanych mi opracowań na temat Goi w kinie hiszpańskim, o Cho-
rążym wspomina tylko Gonzalo Sanz Larrey i to zaznaczając jedynie, że malarz nie-
zręcznie schodzi ze schodów podczas przyjęcia21, pomijając natomiast zupełnie kolejną, 
znacznie ważniejszą scenę, w której się pojawia. 
Film wyreżyserowany został przez Eusebio Fernándeza Ardavína w 1943 roku. 
Jest to historia miłosna osadzona w czasach hiszpańskiej wojny o niepodległość, gdzie – 
co typowe dla wojennych romansów z lat czterdziestych – zakochani znajdują się po 
dwóch stronach barykady, ona jest Francuzką, a on Hiszpanem. Na samym końcu oka-
zuje się jednak, że dziewczyna miała nie tylko matkę Hiszpankę, ale też Hiszpanem był 
jej prawdziwy ojciec, co pozwala zakończyć opowieść dość kiczowatym, patriotyczno-
miłosnym happy-endem. Goya pojawia się podczas balu zorganizowanego po koronacji 
brata Napoleona, Józefa I na króla Hiszpanii. Obecność malarza pośród sprzyjającej 
Francuzom arystokracji kłóci się z wizerunkiem Goi patrioty, nakreślanym zwykle 
przez reżyserów mocną, czasem nawet przerysowaną nieco kreską, ale nie jest to jedyna 
sprzeczność w ukazywaniu biografii mistrza. Równocześnie trzeba też pamiętać, że w 
Chorążym Goya zabawia wytworne damy nie czym innym, jak rysowaniem karykatur. 
Na oczach wystrojonych pań i jednocześnie na oczach filmowych widzów powstają tu 
rysunki ośmieszające dyktaturę francuskiej mody i tych, którzy ślepo się jej poddają. 
Widzimy na ekranie dłoń mistrza, rysującą karykaturalny szkic z pretensjonalnym mod-
nisiem stojącym przed lustrem, w którego tafli odbija się upozowana małpa22. Być może 
jest to sygnał, że Goya, choć obecny na francuskich salonach, nie zatracił wcale ostrego 
zmysłu obserwacji i krytyki społecznej. 
 
Malarz z apokryfów. 
Francisco de Goya 
 
O ile kinowe wizerunki Goi sprowadzały się w czasach dyktatury frankistowskiej 
do dekoracyjnych epizodów (pierwsza biografia malarza ukaże się na dużym ekranie 
dopiero na cztery lata przed śmiercią Franco), o tyle pełniejsze wizerunki artysty odna-
                                                 
21 Zob. G. Sanz Larrey: El Dos de Mayo y la Guerra de la Independencia..., s. 46. 
22 Mowa o rysunku Dandy/Mono (Dandys/Małpa), zwanym też niekiedy Petime-
tre/Mono (Petimetre/Małpa) z cyklu El espejo indiscreto (Niedyskretne lustro) z 1797 
roku. 
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leźć można w archiwach hiszpańskiej telewizji, choć i w tym przypadku portret nie jest 
bynajmniej wolny od ideologicznego kontekstu.  
Bohaterem telewizyjnego serialu po raz pierwszy został Goya w roku 1969, kiedy 
w jego rolę wcielił się Francisco Morán. Seria pięciu odcinków, wyreżyserowana przez 
Juana Guerrero Zamorę, zatytułowana była po prostu Francisco de Goya. Każdy odci-
nek zaczynał się od słów: „Goya, apokryf autobiografii, napisanej w rzeczywistości 
przez Juana Guerrero Zamorę”. Jak zauważa Manuel Palacio w swoim interesującym 
tekście na temat wizerunków Goi w hiszpańskiej telewizji, wbrew otwierającej serial 
deklaracji, wiele fragmentów zapożyczonych zostało tu od autorów, o których nie ma 
ani słowa w czołówce – nielubianych za czasów frankizmu Rafaela Albertiego i André 
Malraux23. 
W serialu nie brakuje elementów świadczących o swoistym nakierowaniu opo-
wiadanej historii wedle ideologii frankistowskiej. Wykształceni przyjaciele malarza 
nazywani są neoklasycystami, nigdy jednak nie pada wobec nich niemiłe dla dyktatury 
określenie „liberałowie” czy ilustardos. Nie sposób też nie zauważyć, że pojawiają się 
tu wątki niewystępujące w żadnej innej biografii artysty i nieprzypadkowo doskonale 
współgrają one z ideologicznymi założeniami reżimu. Goya darzy niezwykle silną mi-
łością i przywiązaniem swoją matkę24, a także młodszego brata, księdza Camilo Goyę, 
którego rolę w życiu malarza badacze sprowadzają do doradcy przy tworzeniu obrazów 
religijnych. Wątek katolicyzmu oraz kultu rodziny odsyła tu wyraźnie do wartości nade 
wszystko akcentowanych w czasach Franco25.  
Czas powstawania serialu wpłynął też na wyraźne odcięcie Goi od burzliwej 
epoki, w której żył. Reżyser skupia się na przeżyciach osobistych artysty, pomijając 
kontekst polityczny jego dzieł. Wojna o niepodległość, której wątki pojawiać się będą 
                                                 
23 Por. M. Palacio: Les images de Goya à la télévision espagnole. W: De Goya à 
Saura. Dir. J.-P. Aubert, J.-C. Seguin. Lyon 2005, s. 50. 
24 Na ten temat milczy większość źródeł. Jedynie Valentín Carderera nadmienia, 
że artysta szybko wrócił z Rzymu do ojczyzny z powodu „nadzwyczajnej czułości dla 
swoich rodziców, od których już nigdy się nie oddalił”. Zob. V. Carderera: Biografía de 
Don Francisco Goya, pintor. W: „Seminario Pintoresco Español” 15 julio 1838, nº 120, 
s. 253. 
25 Por. M. Palacio: Les images de Goya à la télévision espagnole..., s. 51. 
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póżniej w każdej biografii Goi, tutaj zostaje przemilczana, podobnie jak romans artysty 
z księżną Alba.  
Warto zwrócić uwagę na samą konstrukcję opowieści – trzeba przyznać, dość nie-
typową. Reżyser wykorzystuje popularny w biografiach zabieg retrospekcji, nadając mu 
jednak dość nieoczekiwany charakter. Punktem wyjścia dla serialowej narracji jest bo-
wiem czaszka malarza. Historia zostaje opowiedziana więc z perspektywy pośmiertnej, 
co nasyca film przygnębiającą atmosferą marności życia26.  
Drugim nietypowym zabiegiem narracyjnym jest pojawienie się w serialu duchów 
przeszłości, debatujących nad włączeniem Goi do grona Hiszpanów, którzy negując 
zastane wartości i reguły, wykroczyli poza ramy swojej epoki. Wśród widm rozpozna-
jemy takie osobistości jak Francisco Quevedo, Juan Valdés Leal czy Miguel de Mañara. 
Niespodziewanie pojawiają się także Ramón del Valle Inclán i José Gutiérrez Solana – 
twórcy późniejsi, inspirujący się dziełem Goi w swoich pracach27. Niewątpliwie po-
przez ów korowód widm, pośmiertną narrację, a także charakter głównego bohatera, 
przedstawionego jako osoba o skłonnościach maniakalno-depresyjnych, serial – jak 
pisze Palacio – „włącza Francisco Goyę w tradycję Hiszpanii ponurej i mrocznej”28. 
 
Samotny geniusz. 
Goya, historia de una soledad 
 
O filmie Nino Quevedo Goya, historia de una soledad (Goya, historia pewnej sa-
motności), pierwszej kinowej biografii Goi – nie licząc zaginionej Goya, który powraca 
(1929) Modesto Alonso – krytycy pisali, że to „wizja sugestywna, lecz mało rygory-
styczna z punktu widzenia historycznego”29. Mimo że gdzieniegdzie rzeczywiście fan-
tazja poniosła nieco scenarzystów, opowieść Queveda różni się ogromnie od pierwszej, 
mało wiarygodnej biografii telewizyjnej, nie wspominając już o filmach, w których 
Goya jest wyłącznie przyjacielem zakochanych majas. Niewątpliwie zmiany te wynika-
ją z przekształcającej się sytuacji na arenie politycznej. Film Goya, historia pewnej sa-
motności nakręcony został w 1971 roku i choć cenzura ingerowała w ostateczną wersję, 
                                                 
26 Por. tamże, s. 50. 
27 Zob. rozdział trzeci, s. 75, 91–93. 
28 M. Palacio: Les images de Goya à la télévision espagnole..., s. 51. 
29 E. Arumí: Goya, artista revolucionario y su influencia en el cine..., s. 268. 
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dopuściła go bez większych problemów do dystrybucji, co we wcześniejszym okresie 
najprawdopodobniej nie mogłoby mieć miejsca. 
Film opowiada tytułową „historię samotności” wielkiego artysty, odseparowanego 
od świata głuchotą i niezrozumiałą dla współczesnych wizją malarstwa. Paradoksalnie 
samotność Goi najmocniej pokazują tu nie tyle sceny odosobnienia w pustej pracowni 
(w której zresztą towarzyszy mu zwykle pomocnik Augustin), ale właśnie spotkania z 
ludźmi. Na pytania arystokratów o datę ukończenia portretu Goya odpowiada „dzięku-
ję” – nie wie, jak brzmiało pytanie, a oni nie rozumieją jego odpowiedzi. Jak nietrudno 
się domyślić, to sztuka okazuje się tu być „jedynym krzykiem, który może przeniknąć 
mury ciszy”, wedle słów otwierającego film monologu. Jest to jednak sztuka, która nie 
znajduje akceptacji u ówczesnych malarskich autorytetów. Oświadczenie Goi: „mam 
dość portretów, chcę malować dla siebie, nie na sprzedaż” spotyka się z pełnym obu-
rzenia komentarzem „jesteś szalony”. Francisco Bayeu, oglądając najnowsze prace Goi 
mówi: „To nie malarstwo. Malować to naśladować naturę.” Augustin na migi przekazu-
je głuchemu mistrzowi treść słów. Goya patrzy wówczas na El entierro de la sardina 
(Pogrzeb sardynki, 1812–1819) i stwierdza: „to jest prawda”, potem wskazuje na La 
gallina ciega (Ciuciubabka, 1788–1789), jeden z najsłynniejszych kartonów i dodaje: „a 
to kłamstwo”. Bayeu ripostuje: „to jest nieład, a to sztuka według reguł. Co to ma być?! 
Plamy i chaos, anarchia i nieporządek”. Goya siada za sztalugą i ostentacyjnie kończy 
malować scenę z korridy palcem umoczonym w farbie.  
Poglądy Goi na sztukę oddają też inne fragmenty filmu. W jednej ze scen Goya 
wypowiada słynne zdanie o braku linii w naturze30. W innej reżyser ukazuje mistrza 
kreślącego słowa, będące dla niego podstawą artystycznej kreacji – „Pomysł”, „Obser-
wacja” i „Kaprys” (Invención, Observación, Capricho). Jak wspominałam w rozdziale 
pierwszym, termin capricho obejmuje wszystko to, co artysta rysował i malował dla 
siebie, z własnej inwencji, nie na zamówienie. Capricho było więc tak naprawdę speł-
nieniem marzenia, by poprzez sztukę wyrażać siebie i wychodzić poza pomysły zlece-
niodawców, tego marzenia, które jeden z bohaterów filmu nazwał szalonym. 
Wzmacniająca osamotnienie Goi głuchota pokazana zostaje jako konsekwencja ta-
jemniczej choroby. Pewnego dnia nękany koszmarami budzi się i mówi Augstinowi 
„nic nie słyszę”. Od tego momentu pomocnik malarza będzie pełnił w filmie rolę łącz-
nika pomiędzy mistrzem a jego otoczeniem. Jak jednak mieliśmy już okazję się przeko-
                                                 
30 Por. rozdział pierwszy, s. 40–41. 
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nać, mimo najlepszych chęci i biegle opanowanego języka migowego, nowatorskie my-
ślenie Goi o sztuce okazuje się nieraz nieprzetłumaczalne dla konserwatywnych wy-
znawców estetycznych norm epoki. Przyczyny choroby malarza nie zostają tu wyja-
śnione, tak jak też nie wyjaśniły ich dotąd rzesze badaczy. Reżyser nie przyjmuje hipo-
tezy żadnego z nich, pozostawiając kwestię otwartą.  
Podobnie jak i inni twórcy poświęconych Goi filmów biograficznych, również i 
Nino Quevedo nie opiera się pokusie, by ukazać na ekranie legendarny romans artysty z 
księżną Alba. Naznaczone legendą jest już pierwsze pojawienie się księżnej na ekranie, 
gdy przebrana za maję miesza się z karnawałowym tłumem, którego poszczególne gru-
py inscenizują kartony Goi – Ślepy gitarzysta (1778), El pelele (Pajac) i Los zancos 
(Szczudła) z lat 1791–1792 oraz późniejsze płótno Pogrzeb sardynki. Wpisane w malar-
ską inspirację jest również pierwsze spotkanie Cayetany i malarza. Na prześwietlonych 
słońcem parkowych błoniach księżna kołysze się na huśtawce w towarzystwie młodego 
mężczyzny. Kadr zakomponowany jest na wzór El columpio (Huśtawka, 1779) Goi. 
Panuje ta sama atmosfera jasnego popołudnia, dworskiego flirtu, zalotnego śmiechu. 
Spojrzenia księżnej i artysty krzyżują się. Od tej pory Alba będzie lejtmotywem, powra-
cającym w filmie aż do końca, gdy przed wyjazdem do Bordeaux, w pustej pracowni, 
Goya dotknie szklanki, na której powierzchni przed laty jego usta zetknęły się ze śla-
dem ust księżnej.  
O ile pierwsze spotkanie kochanków pełne jest sentymentalnego zauroczenia, 
iskrzącej fascynacji, o tyle następny kontakt wypada dość chłodno. Goya, zaproszony 
przez Albę do pałacu odmawia umalowania jej twarzy, mówiąc, że zna się tylko na ma-
lowaniu płócien. Wbrew pewnym utartym wyobrażeniom artysty uganiającego się za 
niedostępną arystokratką, w filmie Quevedo to właśnie Alba inicjuje początek romansu, 
paraduje po komnatach w przezroczystym peniuarze, uwodzi i kokietuje. Malarz wydaje 
się wobec niej zadziwiająco szorstki i zimny, zupełnie inny od swoich filmowych na-
stępców – zakochanych po uszy bohaterów z filmów Bigas Luny i Carlosa Saury. Rela-
cja Goi z arystokratką zmienia się jednak stopniowo. Malowanie portretu księżnej staje 
się punktem wyjścia dla romansu, choć reżyser nie pokazuje niczego wprost, miłosną 
noc w Andaluzji jedynie sugeruje, a przyczyny rozstania pozostawia spowite mgiełką 
tajemnicy. Nawet tradycyjnie wszystkowiedzący narrator over, nie wyjaśnia powodów 
nagłego wyjazdu Goi z posiadłości księżnej. Nie wiemy też, dlaczego podczas niespo-
dziewanej wizyty Alby w pracowni malarza, on spełnia prośbę i maluje jej twarz. Wi-
dzimy tylko, jak pisze w liście do Martína Zapatera: „Podobało mi się to bardziej niż 
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malowanie płótna”31. Wątek ten rozbuduje wiele lat później Bigas Luna, w pięknej sce-
nie z filmu Volavérunt (1999). 
Goya Queveda jest jednak nie tylko niepokornym artystą i nieszczęśliwym ko-
chankiem. Widzimy dumę malującą się na jego twarzy, gdy mówi „zostałem malarzem 
króla”32, czy zapał myśliwego podczas polowania w Andaluzji33. Reżyser nie unika też 
wątków historycznych. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na długą sekwencję 
sądową, podczas której przesłuchiwani przyjaciele Goi zaświadczają o jego głębokim 
patriotyzmie. Zeznający przed trybunałem wspominają, jak malarz pomagał rannym 
Hiszpanom podczas tragicznych dni maja 1808 roku, wypowiadał antynapoleońskie 
opinie, a przede wszystkim tworzył ikony hiszpańskiej walki o niepodległość – słynne 
płótna dokumentujące wydarzenia z drugiego i trzeciego maja.  
Goya, historia pewnej samotności jest więc zarówno opowieścią o osamotnieniu 
genialnego malarza, jak i o jego nieszczęśliwej miłości i niespokojnych czasach, w któ-
rych przyszło mu żyć. „Nino Quevedo, wierząc w komercyjny sukces filmu, sportreto-
wał kobiety w życiu Goi – Josefę Bayeu, księżnę Alba i Leokadię Weiss, ale to, co inte-
resowało reżysera najbardziej to osobowość artystyczna malarza i zgodnie z tradycją 
ekspresjonistyczną, pokazuje jego sztukę jako wyraz osobistych niepokojów i pra-
gnień”34. 
Film koncentruje się już od samego początku na dojrzałych pracach Goi. Widać to 
nawet w czołówce, zbudowanej na podstawie Pinturas negras (Czarne malowidła, 
1820–1823). Historia rozpoczyna się w 1787 roku, gdy, jak stwierdza bohater „młodość 
minęła już dla niego bezpowrotnie”. Wprawdzie, jak wspominałam, niektóre fragmenty 
nawiązują do wczesnych obrazów, wykorzystane są one jednak raczej dla stworzenia 
klimatu poszczególnych scen niż po to, by pokazać ewolucję twórczą artysty.  
Oczywiście selektywne podejście do biografii Goi nie jest zarzutem, zwłaszcza, że 
jej złożoność utrudnia opowiedzenie o wszystkim, co ważne. Wybór wątków, jakiego 
                                                 
31 Por. rozdział pierwszy, s. 39. 
32 Zdanie to pojawia się również w jednym z listów do Martína Zapatera. Zob. F. 
de Goya: Cartas a Martín Zapater..., s. 225. 
33 O tym, że Goya był zapalonym myśliwym świadczy przede wszystkim kore-
spondencja, w której bardzo często pojawia się temat polowania. Por. F. de Goya: 
Cartas a Martín Zapater..., s. 164. 
34 N. Glendinning: Goya y sus críticos..., s. 252. 
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dokonał Nino Quevedo, jest tym trudniejszy do ocenienia, że wszystkie zachowane w 
filmotece kopie filmu są ocenzurowane i nie wiadomo, które fragmenty z nich usunięto. 
Podsumowując, można stwierdzić, że powstał film dość ostrożny, unikający jedno-
znacznego rozstrzygnięcia wielu kwestii dotyczących Goi, równocześnie jednak ulega-
jący momentami urokowi legendy i próbujący połączyć cechy tradycyjnie przypisywane 
osobowości malarza. Otwarte jest tutaj także zakończenie – reżyser pozostawia główne-
go bohatera w momencie, gdy ten opuszcza na zawsze rodzinną Hiszpanię. Maleńki 
powóz gubi się w kurzu drogi, w bezkresnym pejzażu suchych pól. Głos over informuje 
o dacie śmierci Goi w Bordeaux, pominięta zostaje natomiast cała francuska część bio-
grafii artysty. (Niemal identyczne zakończenie powróci po piętnastu latach w serialu 
Goya wyreżyserowanym przez José Ramón Larraza). Jest więc Goya u Queveda samot-
nikiem, patriotą, genialnym innowatorem, ale i kochankiem ze złamanym sercem, choć 
romans z Cayetaną, tak jak i wiele innych wątków, pełen jest tu niedopowiedzeń i zna-
ków zapytania.  
 
Głos z dna obrazu. 
Goya i filmy dokumentalne 
 
Drugim filmem z lat siedemdziesiątych, poświęconym w całości aragońskiemu ar-
tyście, jest nakręcony w 1973 roku Goya Rafaela J. Salvi, oparty na scenariuszu José 
Camón Aznara35, na którego pracę z zakresu kina i innych sztuk powoływałam się na 
początku niniejszego rozdziału. Goya to dość ciekawy przypadek filmu z pogranicza 
dokumentu i fabuły, z naciskiem jednak raczej na dokument. Oparty został na dość ory-
ginalnym poetyckim komentarzu, rozpisanym na głosy, wśród których najważniejszy 
jest oczywiście głos samego malarza. W tej roli występuje Francisco Sánchez, nie poka-
zując się jednak ani razu na ekranie. Cała bowiem akcja filmu rozgrywa się, jak infor-
muje napis w czołówce, „we wnętrzu Goi”. 
Wszystko zaczyna się we Fuendetodos, od ujęcia kamiennego domu, gdzie 31 
marca 1746 roku przyszedł na świat Goya. Kamera wędruje przez chwilę po ulicach, 
zatrzymuje się na twarzach pomników i hołdach wyrytych na kamiennych tablicach, by 
następnie przeprowadzić widza poprzez twórczość Goi od jej początków, aż do samego 
końca. W pierwszych sekwencjach kartony dla królewskiej fabryki gobelinów zesta-
                                                 
35 Na temat dramatu, na którym oparty jest scenariusz zob. rozdział trzeci, s. 90. 
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wione są z pąkami rozkwitających róż, uśmiechnięte postacie śnią swoją sielankę na 
brzegach czystych rzek. „Tak było najpierw. Murarze i majos przemienieni w błyszczą-
ce klejnoty, schlebiają książętom w ich snach” – podsumowuje głos starego Goi.  
Z jasnego świata kartonów przenosimy się w pełną goryczy i intryg rzeczywistość 
Caprichos (Kaprysy, 1796–1799) i późnego malarstwa. Kobiety naciągają pończochy, 
majas zastygają na balkonie z tajemniczym półuśmiechem na ustach, cyganka wabi 
swym zwodniczym wdziękiem. Twórcy filmu, przenosząc widza w kolejne etapy życia 
Goi, pokazują zmieniający się klimat jego twórczości. Nie wszystkie dzieła ukazane są 
tu chronologicznie – na przykład zalotna maja z Paseo de Andalucía (Spacer andaluzyj-
ski, 1777) pojawia się w filmie po dużo później namalowanych sabatach. Obrana przez 
reżysera kolejność pozwala jednak wydobyć nie tylko różnorodność prac Goi, ale też 
ukazać zmieniającą się tematykę i technikę na tle przemian zachodzących w samym 
artyście, który z aragońskiej wioski trafia na dwór królewski jako pierwszy malarz w 
kraju, spotyka się z zawiścią i fałszem, obserwuje zmieniającą się sytuację polityczną, 
jest świadkiem okrucieństw wojny, głodu i cierpienia. Często poprzez zderzenie po-
szczególnych dzieł Goi tworzą się nowe znaczenia. Ostra krytyka społeczna z Kapry-
sów, gdzie rysował osły badające puls choremu i nauczające alfabetu, wydaje się być 
nieprzypadkowo zderzona z portretami władców, o których, jak już wspominałam, zda-
niem wielu badaczy, nie miał Goya zbyt dobrej opinii.  
Wielokrotnie na rzeczywistość Goyowskich grafik i obrazów nakładają się tu 
fragmenty pejzażu, czy zbliżenia rekwizytów. To jednak ewidentnie dzieła Goi wyzna-
czają bieg opowieści. Nagi krajobraz z Los desastres de la guerra (Okropności wojny, 
1810–1815) przenika się z okrutnymi detalami rycin. Sfilmowane płomienie nakładają 
się na ogień z obrazów. Zastygłym w bezruchu jeźdźcom z La carga de los mamelucos 
en la Puerta del Sol (Szarża mameluków na Puerta del Sol, 1808–1814) towarzyszy 
dalekie rżenie koni. La maja desnuda (Maja naga, 1797–1800) i Kaprys Volavérunt 
zestawione są z motylami i płatkami kwiatów – ulotnymi jak kobiece piękno. Mroczne 
wizje ze ścian Quinta del Sordo przeplatają się z panoramami hiszpańskiej przyrody – 
rwących rzek i suchych pól, na jakich walczyli na pałki mężczyźni z jednego z obrazów. 
Wojna z rycin i płócien przerywana jest wybuchami bomb, hukiem wystrzałów, bły-
skiem salw. Czerwona farba zalewa ekran jak lawa. Podróż rozpoczęta od sielanki go-
belinów kończy się grozą wojny, goryczą i niepokojem panującym „w moim sercu i w 
waszym” – jak mówi spoza kadru filmowy Goya. 
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Życiu i twórczości malarza poświęcono również wiele bardziej tradycyjnych fil-
mów dokumentalnych. Zwykle próbują one opowiedzieć o artyście poprzez jego obra-
zy, jak dzieje się na przykład w pierwszym dokumencie poświęconym malarzowi – w 
filmie Goya José Maríi Elorriety z 1948 roku, stanowiącym przegląd najbardziej popu-
larnych dzieł mistrza, znajdujących się w murach Muzeum Prado. Filmowy portret arty-
sty rozpoczyna Elorrieta od ukazania w zbliżeniu wizerunku Goi, jaki namalował Vin-
cente López w 1826 roku. Następnie oglądamy obrazy reprezentujące kolejne etapy 
rozwoju artystycznego Goi. Widzimy kartony i portrety kreujące go na malarza dworu 
oraz Szarżę mameluków i Los fusilamientos en la Montaña del Príncipe Pío (Rozstrze-
lanie powstańców madryckich, 1808–1814), akcentujące silnie patriotyzm artysty. 
Zgodnie z panującą wówczas ideologią, nie zostają tu pokazane dzieła związane z 
oświeceniowymi ideami ani późna twórczość Goi.  
W roku 1958 José Ochoa zrealizował film Goya. Una vida apasionada (Goya. Ży-
cie pełne pasji), który jednak, wbrew tytułowi, nie okazał się szczególnie pasjonujący, 
choć bardzo się starał wykreować Goyę na romantycznego buntownika, popełniając 
przy tym szereg błędów i przeinaczeń, skupiając się bardziej na legendzie i anegdocie 
niż na faktach. Krytycy narzekali zwłaszcza na przydługi komentarz, pełen wyrażeń i 
metafor bardziej literackich niż filmowych36. Nowszym przykładem dokumentu opo-
wiadającego o Goi poprzez jego dzieło jest El Capricho y Invención. Goya (Kaprys i 
Pomysł. Goya, 1996) w reżyserii Fernando Huici i Vincente Pentro, którzy w ciekawy 
sposób pokazują drogę artystyczną malarza. Czasem wydobywano w dokumencie jedy-
nie pojedynczy aspekt twórczości Goi, jak w Las Pinturas negras de Goya (Czarne ma-
lowidła Goi, 1959) Christiana Anwandera czy Los Caprichos de Goya (Kaprysy Goi, 
1980) Cézara Fernándeza Ardavína. Zwykle aspekt ten zestawiany był jednak z innymi 
danymi na temat artysty, jak w filmie San Antonio de la Florida (1957) Santosa Nuñe-
za, stanowiącym również ciekawy przykład hiszpańskiej reklamy turystycznej37. Reży-
ser wbrew tytułowi nie koncentruje się wyłącznie na freskach z kościołka pod wezwa-
niem św. Antoniego, ale też pokazuje miejsce urodzenia Goi oraz łąkę San Isidro z tłu-
mami madrileños, gromadzącymi się tam w dniu święta.  
 
 
                                                 
36 Zob. M. Rotellar: Goya en el cine..., s. 59. 
37 Zob. M. Águeda Villar Mercedes: Goya en el relato cinematográfico..., s. 97. 
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Niecierpliwy malarz w lustrach historii. 
Goya o impaciencia, Paisaje con figuras, Curro Jímenez, Máscara negra 
 
Przegląd filmów biograficznych o Goi, realizowanych przez hiszpańską telewizję, 
dostarczyć może dość ciekawej refleksji na temat tego, jak na wizerunek artysty 
wpływały przemiany polityczne. Pisałam już powyżej na temat pierwszego pojawienia 
się Goi w TVE, w roku 1969. Teraz chciałabym przyjrzeć się kilku kolejnym filmom, 
zrealizowanym w latach siedemdziesiątych i pokazać je na tle zmieniającego się klima-
tu na arenie politycznej.  
W ramach przemian społecznych późnego frankizmu, pracownicy TVE często 
wykorzystywali pozostawiony im margines niezależności do tworzenia nowych 
wyobrażeń symbolicznych, które służyły sprawie zbliżającego się przejścia od  
dyktatury do demokracji38. W klimacie nadchodzących przemian pojawiły się nowe 
telewizyjne wizerunki Francisco Goi. Pierwszą realizacją z tego okresu był Goya o la 
impaciencia (Goya lub niecierpliwość) – trzydziestominutowy film z serii Los Pintores 
del Prado (Malarze z Prado). Został on wyemitowany przez TVE 10 lipca 1974 roku, 
co zbiegło się z pobytem Franco w szpitalu, pierwszym sygnałem oznaczającym dla 
wielu, że dyktator nie jest nieśmiertelny. Głównym odpowiedzialnym za serię był Ra-
món Gómez Redondo, twórca o nastawieniu antyfrankistowskim, a współpracowali z 
nim José Antonio Páramo i Jullián Gallego. 
Goya lub niecierpliwość rozpoczyna się w 1780 roku, gdy bohater powraca do Sa-
ragossy, by namalować freski w bazylice Nuestra Señora del Pilar. W roli artysty poja-
wia się tu Pedro Sander, popisujący się wyrazistym akcentem aragońskim, podobnie jak 
czyniło to wielu jego poprzedników. Oczywiście prace w bazylice są jedynie punktem 
wyjścia i – podobnie jak w innych filmach biograficznych – autorzy starają się zapre-
zentować jak najwięcej osiągnięć bohatera, dokonując przeglądu przez najważniejsze 
wątki jego twórczości, na tyle, na ile pozwala im na to czas emisji. Istotne i nowe jest 
tutaj natomiast umieszczenie dzieła i biografii Goi w kontekście współczesności, co 
miało miejsce po raz pierwszy w historii TVE 39.  
Tytuł Goya lub niecierpliwość niewątpliwie odnosi się do charakteru artysty, 
przedstawionego jako młody i niepokorny geniusz, chcący malować po swojemu wbrew 
                                                 
38 Por. M. Palacio: Les images de Goya à la télévision espagnole..., s. 51. 
39 Tamże, s. 52. 
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sztywności akademii i duszący się w prowincjonalnej, jego zdaniem Saragossie, którą 
porzuca ostatecznie i wyjeżdża do Madrytu. Równocześnie jednak tytuł ten interpreto-
wany jest także jako aluzja o charakterze politycznym40. Kontekst schyłku dyktatury 
generował bowiem inny rodzaj niecierpliwości, związany z oczekiwaniem na demokra-
tyczne zmiany, które miały przynieść ze sobą także większą swobodę artystyczną. 
Swoistymi zwierciadłami politycznych przemian stały się również kolejne pro-
dukcje telewizyjne poświęcone Goi, a także te, w których pełnił on jedynie rolę epizo-
dyczną. Do tych pierwszych zalicza się film Francisco de Goya – trzydziestominutowy 
odcinek z serii Paisaje con figuras (Krajobraz z postaciami), wyemitowany po raz 
pierwszy w styczniu 1977 roku, na sześć miesięcy przed demokratycznymi wyborami. 
Seria Krajobraz z postaciami przedstawiała sylwetki hiszpańskich twórców, których 
znaczenie było przemilczane, pomniejszane lub przeinaczane za czasów Franco. Zna-
mienne jest już samo pojawienie się postaci Goi w tym gronie, jednoznaczne z uzna-
niem, że dotychczasowy wizerunek artysty często poddawany był manipulacjom. Reży-
ser serii, Emilio Martínez Lázaro oraz scenarzysta interesującego nas odcinka, Antonio 
Gala, stworzyli tu obraz artysty oddalający się od koncepcji romantycznej, głoszonej 
przez frankizm41. Goya, grany tym razem przez Javiera Loyolę, pokazany jest podczas 
swej podróży do Bordeaux. Patrząc z okna powozu na oddalający się pejzaż, dzieli się z 
widzem przemyśleniami na temat hiszpańskiej polityki i samych Hiszpanów, pomijając 
zarówno miłosne przygody z księżną Alba, jak i aspekty estetyczne swoich prac.  
Uwagę zwraca zwłaszcza dość nietypowy fragment, przedstawiający mistrza, któ-
ry snując swe rozważania przechodzi przez hiszpańską wioskę, a za nim podąża gro-
madka dzieci w strojach z lat siedemdziesiątych XX wieku. Współczesność Goi nakłada 
się w ten sposób na współczesność twórców filmu.  
Wątek emigracji Goi poruszony zostaje tu po raz pierwszy w historii produkcji te-
lewizyjnych. Temat ten jeszcze przez wiele lat pomijany będzie także przez hiszpańskie 
kino, w którym powóz, wiozący Goyę do Bordeaux dojedzie do celu dopiero w filmie 
Carlosa Saury z 1999 roku. Jednakże pokazanie w serii Krajobraz z postaciami samot-
nego, opuszczonego artysty, który snuje opowieść o zmuszającej go do wyjazdu sytu-
acji w Hiszpanii, był niewątpliwym novum wobec norm obowiązujących w poprzednich 
                                                 
40 Tamże. 
41 Por. tamże, s. 54. 
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serialach. Fakt, iż twórcy i cenzorzy pozwolili wybrzmieć tej gorzkiej opowieści, stał 
się znakiem zmiany. 
Po demokratycznych wyborach z 1977 roku w zmianę tę wpisują się wyraźnie 
także kolejne telewizyjne produkcje. Niektóre z nich pokazują malarza jedynie jako 
postać drugoplanową, jak jeden z odcinków popularnej serii Curro Jímenez (1976–
1978), gdzie Goya (Manuel Viola) wykreowany jest na żarliwego patriotę, czy epizod z 
serialu Máscara negra (Czarna maska, 1982)42, w którym artysta (Estanis Gónzález) 
pomaga rodakom wyprowadzić w pole francuskich żołnierzy i zapobiega wywiezieniu z 
Hiszpanii arcydzieła El Greca El entierro del Conde Orgaz (Pogrzeb hrabiego Orgaza, 
1588).  
 
Myśliciel ze zmarszczonym czołem. 
Los desastres de la guerra 
 
W sześcioodcinkowej serii Mario Camusa Los desastres de la guerra (Okropności 
wojny, 1983) poświęconej walce o niepodległość podczas inwazji napoleońskiej, Goya 
(w tej roli ponownie Francisco Rabal) pojawia się jako postać drugoplanowa, silnie 
związana z dziejami Hiszpanii. Malarz pokazany jest jako myśliciel, zadumany nad 
okrutnymi kolejami losu i absurdem wojny, ale także jako bezpośredni świadek wyda-
rzeń, w które zostają wpisane jego osobiste tragedie.  
Zarówno uczestnictwo artysty w losach kraju, jak i filozoficzne przesłanie jego 
prac z czasów wojny, dobrze oddaje otwierający film monolog: „Ferdynand VII mi wy-
baczył, co nie oznacza, że jestem niewinny. W kimś, kto zobaczył tak wiele; w kimś, 
kto zobaczył to, co ja, nie ma miejsca na niewinność. Widziałem jak najszlachetniejsze 
idee oświecenia, wolności i postępu zmieniały się w lance, szable i bagnety osłaniające 
kolejne rządy, tak samo bezlitosne jak poprzednie. Widziałem pożary, rozboje i gwałty 
dokonywane w imię nowego porządku, który przyniósł wyłącznie zamianę szubienicy 
na garotę. Widziałem jak na okrucieństwo odpowiadano okrucieństwem, jak nienawiść 
spotykała w odpowiedzi nienawiść i jak przelana krew budziła żądzę zemsty. Nie było 
wokół mnie idei wzniosłej i godnej, której towarzyszkami nie stałyby się w końcu tortu-
ry, porwania czy zdrady. W tym, co widziały moje oczy nie znajduję człowieka słusznie 
                                                 
42 Postać Goi występuje w siódmym odcinku serialu, zatytułowanym El robo del 
Conde de Orgaz (Kradzież „Hrabiego Orgaza”). 
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wolnego od trwogi. Nie ma niewinności ani we mnie, ani w mej epoce. Być może nie-
winne są tylko moje obrazy, odbicie grozy”.  
Monolog ten jest też swoistą odpowiedzią na to, co dzieje się w jednej z ostatnich 
scen filmu. Z ulicy dobiegają okrzyki „Sfrancuziały, wracaj do Francji!”. Przez okno 
pracowni wpada kamień z trzaskiem tłuczonej szyby. Oskarżany o pronapoleońskie 
sympatie Goya maluje w milczeniu Szarżę mameluków – jedną z najsłynniejszych ikon 
hiszpańskiej walki o wolność. Dopełnia się w ten sposób kolejny paradoks historii.  
Paradoksalne jest tu zresztą także królewskie „przebaczenie”, o którym mówi 
Goya. Po przejęciu władzy żądny zemsty Ferdynand VII ścigał bowiem wszystkich, 
którzy kolaborowali z Francuzami. Goya na liście podejrzanych znalazł się przede 
wszystkim z dwóch powodów (portrety i kontakty z ilustrados odgrywały tu mniejszą 
rolę). Po pierwsze wszedł w skład powołanej na rozkaz Józefa I komisji, która miała 
wybrać pięćdziesiąt hiszpańskich obrazów w darze dla cesarza Napoleona. Wybrano 
wówczas jednak głównie słabe płótna mało znanych mistrzów (z wyjątkiem dwóch 
dzieł Velázqueza i czterech Zurbarána), które nigdy nie zostały wywiezione do Francji, 
a król powołał nową komisję – tym razem, co znamienne, już bez Goi. Powód drugi był 
znacznie poważniejszy, chodziło mianowicie o Królewski Order Hiszpanii, przyznawa-
ny Hiszpanom lojalnym wobec Francji i pogardliwie nazywany przez lud „bakłażanem” 
(ze względu na kolor). Goya otrzymał „bakłażana” za zasługi w dziedzinie kultury i 
musiał dołożyć wiele starań, by przekonać królewskich śledczych, że nigdy nie nosił 
hańbiącego odznaczenia. Paradoks kryjący się w tej historii polega na tym, że sam Fer-
dynand za panowania Józefa I nagabywał wielokrotnie króla, by owym „bakłażanem” 
go uhonorował (co nie przeszkodziło mu później prześladować tych, którzy przyjęli 
order)43.  
 
Buntownik nie bez powodu. 
Goya  
 
„Impulsywny. Niezdyscyplinowany. Waleczny. Wyprzedził swoją epokę” – tak 
charakter artysty (tym razem w rolę tę wcielił się Eric Majó) nakreśla czołówka serialu 
                                                 
43 Zob.: R. Hughes: Goya Artysta i jego czas. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 
2006, s. 318–320; J. Baticle: Goya. Traducción castellana de J. Vivano. Barcelona 1995, 
s. 241–243. 
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telewizyjnego Goya, wyreżyserowanego w 1985 roku przez José Ramón Larraza. Już w 
tej charakterystyce wyczuć można sporą dozę romantycznej przesady. Goya jest tu 
przede wszystkim niepokornym buntownikiem. Przekreśla pejzaż malowany zgodnie z 
akademickimi regułami, wyśmiewa traktowanego z najwyższym szacunkiem Mengsa. 
Ukończony dopiero co obraz ukrzyżowanego Chrystusa opatruje komentarzem „życie 
nie jest takie, śmierć też nie”. Cokolwiek robi, szuka w tym niezależności, próbuje prze-
trzeć własne ścieżki, znaleźć możliwość realizowania swoich wizji, dalekich od życzeń 
zleceniodawców i wyrwać się z wąskich ram akademizmu, które na końcu filmu prze-
ciwstawione zostaną przerażającej postaci Goyowskiego Saturna.  
Choć krytycy podkreślali, że reżyser starał się pokazać „Goyę bardzo ludzkiego, 
niezależnie od jego geniuszu”44, trzeba zaznaczyć, że serial nie stroni także od roman-
tycznych mitów, choć, jako pierwsza poświęcona Goi produkcja TVE po politycznym 
przełomie, mógłby tego uniknąć. Reżyser dokonuje swego rodzaju przeglądu całej 
twórczości Goi – od wczesnej młodości aż do momentu wyjazdu na emigrację. Wiele 
motywów zbliża serię do filmu Goya, historia pewnej samotności, choć niewątpliwie 
Larraz stara się nakreślić znacznie pełniejszy wizerunek artysty, dużo szerzej wykorzy-
stana została też w serialu korespondencja artysty. Serialowy Goya jest zranionym ko-
chankiem księżnej Alba, która zdradza go podczas romantycznej podróży do Andaluzji. 
Obraca się w najwyższych warstwach społeczeństwa i przyjaźni z ilustrados, przez co 
popada w niełaskę inkwizycji. Jego życie i twórczość bardzo mocno wiążą się z losami 
Hiszpanii. Nie pozostaje biernym świadkiem historii, lecz staje się jej częścią.  
Dość rygorystyczna chronologia wydarzeń zaburzana jest niekiedy niespodziewa-
nymi antycypacjami, podkreślającymi geniusz i romantyczne przeznaczenie głównego 
bohatera. Już w dzieciństwo chłopca wplecione zostały tu – jak zapowiedzi przyszłych 
wydarzeń i artystycznych dokonań – migawki z domu szaleńców, z zamieszek, czy wo-
jennych okrucieństw. Chłopcu poznanemu w warsztacie w Saragossie przedstawia się 
Goya, rysując swój podpis na kopi Maddalena penitente (Pokutująca Magdalena, 
1596–1597) Caravaggia. Wymowę gestu, pełnego patosu niezbyt pasującego do tak 
młodziutkiego artysty, podkreślają słowa „nie chcę kopiować, chcę malować jak Franci-
sco Goya”. (Z tego typu podkreślaniem bardzo wczesnej samoświadomości twórczej 
Goi spotykamy się także w omawianym powyżej scenariuszu Buñuela).  
                                                 
44 E. Arumí: Goya, artista revolucionario y su influencia en el cine..., s. 268. 
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Romantyczny wizerunek Goi podkreślony jest też w epizodzie wyjazdu do Włoch. 
Podróż tę przedstawia Larraz w duchu sensacyjnych opowiastek o artyście, z których 
tak drwił José Ortega y Gasset45. W Wenecji przeżywa więc Goya romans z damą w 
masce, który kończy się pojedynkiem na noże. Historia ta przedstawiona jest zaś równie 
powierzchownie jak sama jej sceneria, sprowadzona do kilku turystycznych ikon wło-
skiej architektury.  
Kompozycja serialu wyróżnia się charakterystyczną klamrą. W jednej z pierw-
szych scen mały Goya podpisuje się na wspomnianej kopii Caravaggia. W zakończeniu 
ostatniego odcinka stary mistrz składa podpis na jednym z Czarnych malowideł – enig-
matycznym psie, na wpół zasypanym przez ruchome piaski, który pojawia się niemal 
we wszystkim filmach o Goi, nigdy jednak nie zostaje poddany jednoznacznej interpre-
tacji. 
 
Obserwator w oknie powozu. 
Volavérunt 
 
Przykładem interesującego włączenia postaci Goi do filmu historycznego jest na-
kręcony w 1999 roku Volavérunt Bigas Luny, gdzie w wielowątkowej, subiektywnej 
narracji powraca legenda o otruciu księżnej Alba i jej związkach ze słynnymi portretami 
nagiej i ubranej mai. Reżyser wyraźnie przeciwstawia postać artysty wystrojonym fir-
cykom, ślepo podążającym za trendami mody francuskiej. Filmowy malarz patrzy wiel-
kimi, zdziwionymi oczami Jorge Perugorrii na obyczaje arystokracji i uczestnicząc w 
dworskich rozrywkach pozostaje jednocześnie kimś z zewnątrz, uważnym obserwato-
rem, Hiszpanem, Aragończykiem ze wsi pod Saragossą. Gdy w pierwszej scenie sznur 
karet przecina pejzaż Andaluzji, przy oknach widzimy dwie męskie sylwetki. Zniewie-
ściały dandys przykłada do ust chusteczkę, by nie zakrztusić się pyłem południowych 
dróg. Tymczasem Goya wygląda na zewnątrz, zdając się dotykać uważnym, ciekawym 
spojrzeniem każdej zmarszczki pejzażu, każdego odcienia koloru. Przypatruje się po-
chylonym sylwetkom chłopów mijających karawanę, a może w pamięci już je maluje. 
Jednak przed bystrym spojrzeniem Goi zamykają się tu niejedne drzwi, broniąc dostępu 
do dworskich sekretów. Choć artysta jest świadkiem śmierci księżnej i usiłuje rozwikłać 
                                                 
45 Por. rozdział pierwszy, s. 41. 
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jej zagadkę, ostatecznie jego wersja zdarzeń okazuje się być tylko jedną z wielu, a nar-
racja rozszczepia się jak w Rashomonie (1950) Akiry Kurosawy.  
Bigas Luna bardzo plastycznie przedstawia romans Cayetany z artystą, chociaż to 
zaledwie jeden z wątków filmu. Goya staje się kochankiem księżnej, jednak aż do sa-
mego końca jest także jej przyjacielem. Relacja ta wydaje się tu dość rozsądnie wywa-
żona. Choć w oczach Goi tli się nieme uwielbienie, gdy patrzy na Cayetanę, miłość ta 
pozbawiona zostaje, często nadawanego jej w biografiach, posmaku wyniszczającej 
obsesji. Zamiast w nienawiść, przekształca się w bezinteresowne oddanie, jakiego naj-
piękniejszym przykładem jest niezwykła scena, w której Goya maluje twarz ukochanej, 
o czym będzie jeszcze mowa szerzej w rozdziale ósmym. 
„Lubię dotykać Twojej głowy, jest tajemnicza. O czym myślisz, Francho?” – pyta 
artystę księżna w swojej andaluzyjskiej alkowie. To samo pytanie zadaje artyście Go-
doy, obserwując jak Goya z niedowierzaniem patrzy na zrabowane przez Księcia Poko-
ju klejnoty zmarłej, czy też zamordowanej Cayetany. Pytanie to powtarzać się też bę-
dzie głuchym echem w zakończeniu filmu, pozostając na zawsze bez odpowiedzi. 
 
Młodzieniec w peruce i starzec o dwóch laskach. 
Goya  
 
Zgarbiony staruszek z długą, białą brodą wyłania się ze skłębionej czerni tła. Idzie 
przed siebie, opierając się na dwóch laskach. To jeden z rysunków pochodzących z 
ostatnich lat życia artysty. Szkic podpisany Aún aprendo (Wciąż się uczę, 1824–1828) 
interpretowany jest jako metafora samego Goi, który jeszcze w podeszłym wieku z po-
wodzeniem odkrywał nowe techniki i tematy dla swojej twórczości46, Julián Gállego 
Serrano nazywa rysunek wręcz „ostatnim autoportretem Goi”47. Film Carlosa Saury 
Goya (Goya en Burdeos), powstały w tym samym roku, co Volavérunt, przedstawia 
starego Goyę na emigracji we Francji, w sposób, który kojarzy się mocno z tym symbo-
licznym autoportretem.  
Będący u schyłku życia malarz, spędzając starość we Francji, nieustannie powraca 
pamięcią do minionych zdarzeń, nieżyjących ludzi, odległych miast i przebrzmiałych 
melodii. Porządki czasowe mieszają się ze sobą. Przez ściany domu przenikają sylwetki 
                                                 
46 Por. np. R. Hughes: Goya. Artysta i jego czas…, s. 33. 
47 J. Gállego Serrano: En torno a Goya. Zaragoza 1978, s. 27. 
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młodego i starego Goi, którzy podejmują ze sobą dialog. Wspomnienia splatają się z 
oniryczną wizją, postacie realne z bohaterami obrazów.  
 Jak mówi reżyser, „wybór ten jest nieprzypadkowy, gdyż to, co najbardziej mnie 
interesowało to towarzyszyć Goi podczas jego ostatnich dni w Bordeaux, kiedy jego 
pamięć słabnie i prześladuje go cień śmierci; towarzyszyć Goi, który chroni się we 
wspomnienia i rozmyśla nad swoim życiem i dziełem. […] Nie chciałem robić ani filmu 
historycznego, ani katalogu dzieł, ani tym bardziej analizy psychologicznej osobowości, 
choć to wszystko po trochu jest obecne w moim filmie. Jednym z tych wolnych wybo-
rów było zredukowanie życia osobistego Goi do trzech kobiet: jego kochanki Leokadii 
Zorilli, córki Rosarity i księżnej Alba”48.  
Goya błądzi w korytarzach pamięci, a widmo utraconej miłości pod postacią Cay-
etany spowitej czarną mantylą, pojawia się w nich niczym wizualny lejtmotyw, wpisu-
jąc się w podtrzymaną przez Saurę romantyczną wersję goyowskiej legendy. Reżyser, 
pytany o to mówi: „Podoba mi się myśl, że wspomnienie [księżnej] towarzyszyło Goi 
przez całe życie”49. „Niezależnie od tego, co twierdzą badacze, wydaje mi się, że był 
[on] bardzo mocno zafascynowany tą kobietą i że miał ich wiele w swoim życiu. […] 
Myślę, że coś w tym było. A nawet jeśli nie… Film jest tylko osobistym esejem o arty-
ście”50.  
Osobisty wymiar Goi Saury podkreślają też krytycy. Jean-Paul Aubert na przykład 
nazywa film „portretem wyobrażonym” (portrait imaginare), oscylującym pomiędzy 
mitem, historią a subiektywną wizją reżysera51. Nancy Berthier pisze, że Saura daje 
                                                 
48 C. Saura: Goya en Burdeos: guión original de la película dirigida por Carlos 
Saura. Prólogo e ilustraciones de C. Saura. Barcelona 2002, s. 8–9. Ojcostwo małej 
Rosarity, o którym napomyka tu reżyser, w rzeczywistości jest rzeczą dyskusyjną – por. 
J. M. Cruz Valdovinos: La partición de bienes entre Francisco y Javier Goya a la 
muerte de Josefa Bayeu y otras cuestiones. W: Goya. Nuevas visiones. Homenaje a 
Enrique Lafuente Ferrari. Eds. I. García de la Rasilla, F. Calvo Serraller. Madrid 1987, 
s. 146. 
49 C. Saura: Prólogo. W: Goya en Burdeos..., s. 10. 
50 Por. C. Saura: Entervista. W: De Goya à Saura. Dir. J-P. Aubert, J.-C. Seguin. 
Lyon 2005, s. 249. 
51 J.-P. Aubert: „Goya en Burdeos”: un <portrait imaginare>. W: De Goya à 
Saura..., s. 163. 
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wyraz nie tylko własnej fascynacji Goyą, ale też przefiltrowuje swoje postrzeganie ma-
larza poprzez spojrzenie brata, Antonio Saury52, któremu zadedykowany został film53. 
Mónica Barrientos Bueno podkreśla natomiast, że Goya łączy osobiste podejście reży-
sera z przetransponowaniem na kinowy ekran hiszpańskiego dziedzictwa kulturowe-
go54. 
Opowieść Saury bazuje przede wszystkim na pracy Jacquesa Fauqué i Ramóna 
Villanueva Etcheverríi poświęconej życiu malarza na emigracji we Francji55. Choć w 
niektórych miejscach reżyser opiera się bardziej na legendzie niż na faktach, trzeba 
przyznać, że dzięki zręcznemu manewrowaniu narracją dość trudno postawić mu ostry 
zarzut historycznej nieścisłości – film poprowadzony jest bowiem z punktu widzenia 
głównego bohatera. Narrator subiektywny więc, to w tym wypadku stary mężczyzna, do 
którego powracają wspomnienia z młodości, nakładając się na lęki i wyobrażenia. W 
tym świetle romantyczna wizja nabiera nowych znaczeń, gdyż nie jest przedstawiona 
jako obiektywna prawda, lecz w dużej mierze zostaje wykreowana przez filmowego 
Goyę. Przedstawia on swoją wersję wydarzeń – choćby otrucia księżnej Alba, które, jak 
wspominałam w rozdziale pierwszym, badacze nazywają mitem. Opowiada również 
malarz plotki z życia dworu – na przykład o Godoyu, otwierającym sobie drzwi do ka-
riery politycznej przez podboje w alkowie królowej – plotki, w które on sam wierzy i 
które z lubością wykorzystywało od zawsze kino. Tym razem swoistym alibi w związku 
z powtarzaniem tychże plotek na ekranie, staje się dla reżysera w jakimś sensie fakt, że 
wkłada je w usta bohatera, który, co więcej, snuje swoje opowieści głównie dla mło-
dziutkiej Rosarity (Dafne Fernández). Hiszpańskiemu widzowi momentami wydawać 
się one mogą nieco uproszczone i zbyt mocno objaśniające. Saura na padające często 
zarzuty przesadnej dydaktyczności filmu odpowiada jednak, że opowiadanie dziew-
czynce to coś zupełnie innego niż opowiadanie dorosłemu, a zabieg ten pozwolił na 
                                                 
52 Na temat Antonio Saury zob. rozdział trzeci, s. 73. 
53 Zob. N. Berthier: Carlos Saura o el arte de heredar. W: Miradas sobre pasado 
y presente en el cine español (1990–2005). Bajo la dirección de P. Feenstra y H. 
Hermans. Amsterdam–New York 2008, s. 121–122.  
54 M. Barrientos Bueno: Goya en Burdeos, el arte como espejo deformante de la 
vida. W: Francisco Rabal en el recuerdo. Sevilla 2002, s. 73. 
55 Zob. J. Fauqué, R. Villanueva Etcheverría: Goya y Burdeos. 1824–1828. 
Zaragoza 1982. Zob. także C. Saura: Prólogo. W:  Goya en Burdeos..., s. 7. 
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dające się dość łatwo usprawiedliwić dopowiedzenie pewnych kwestii związanych z 
Goyą, często nieznanych poza granicami Hiszpanii56. Niezależnie jednak od tego typu 
wyjaśnień trzeba przyznać, że legendarny romans z Cayetaną, czy mit Goi toreadora, 
zostają tu przedstawione w sposób na tyle sugestywny, że nawet biorąc pod uwagę su-
biektywną narrację, odbiorca może wpaść w pułapkę opowieści i wyjść z kina przeko-
nany na przykład o tym, że artysta zapowiadał się na dobrego torero i miał w tym 
względzie spore doświadczenie. 
Goya odsłania tu wiele twarzy. Oczywiście najmocniej zaakcentowany jest po-
dział na artystę z czasów młodości (w tej roli José Coronado) i tego z okresu schyłku 
życia na emigracji (Francisco Rabal). Oprócz tego zasadniczego rozróżnienia występuje 
tutaj wiele półcieni. Tytułowy Goya w Bordeaux (tak brzmi w tłumaczeniu oryginalna 
nazwa filmu) jest artystą wciąż aktywnym – widzimy jak tworzy serię grafik Toros de 
Burdeos (Byki z Bordeaux, 1825) i jak szkicuje w swojej pracowni; nieprzytomnym 
szaleńcem, błądzącym w nocnej koszuli po ulicach miasta za widmem utraconej miło-
ści; zdeterminowanym starcem, który podczas kąpieli wali pięścią w brzeg wanny i 
krzyczy „Nie zamierzam umierać! Będę żył co najmniej dziewięćdziesiąt dziewięć lat, 
jak Tycjan!”. W przeciwieństwie do swych ekranowych poprzedników nie jest religijny 
– odmawia wizyty księdza podczas choroby, a w czasie lektury o cudzie św. Antoniego 
wyobraża sobie całą historię w przerysowanej konwencji kina grozy, z duchownym 
zlecającym mu wykonanie fresków w roli świętego. Czasem bywa porywczy i gwał-
towny, ze złości tłucze filiżankę z walerianą, krzyczy, że nie pozwoli sobą rządzić. Ale 
zaraz potem z ojcowską cierpliwością tłumaczy Rosaricie tajniki sztuki, patrzy z czuło-
ścią i miłością na Leokadię (Eulalia Ramón). Potrafi być ciepły i serdeczny dla przyja-
ciół. Mimo dumy z własnych osiągnięć, ma w sobie sporą dozę humoru i autoironii. 
Duma ta, podkreślana niemal zawsze przez filmowców i przebijająca także przez kore-
spondencję Goi57, równoważona jest jednak przez dystans starości („Moją sztukę znali 
wszyscy – mówi malarz do małej Rosarity, dodając po chwili z uśmiechem – No do-
brze, prawie wszyscy…”).  
 Dystans ten ujawnia się też w następującym monologu młodego Goi, przerywa-
nym nieustannie komentarzami Goi z Bordeaux – „Czasem musiałem kłamać, mówić 
tak, kiedy należało powiedzieć nie. Musiałem malować osoby, które nie zasłużyły na-
                                                 
56 Por. C. Saura: Entervista..., s. 246. 
57 Zob. np. F. de Goya: Cartas a Martín Zapater..., s. 225. 
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wet na jeden ruch mojego pędzla. Ale wówczas nie mogłem wybierać. Malowałem też 
mężczyzn i kobiety, które podziwiałem. Na moje usprawiedliwienie muszę powiedzieć, 
że dużo mnie kosztowało dojście tam, gdzie doszedłem – mnóstwo poświęceń i nieprzy-
jemności, pokonywania wrogości i zawiści kolegów, znoszenia krytyki, unikania zagro-
żeń ze strony inkwizycji. Nie było łatwo dojść tam, gdzie doszedłem. Ja, nadworny ma-
larz i dyrektor Akademii Sztuk Pięknych. Ale jeśli z czegoś mam satysfakcję, to z tego, 
że nigdy nie szedłem na ustępstwa. No dobrze, niektóre drobne ustępstwa, ludzkie sła-
bości. Naprawdę, nie było łatwo przeżyć na tym dworze marionetek”. 
Nie bez powodu odnajdujemy w filmie wyraziste plastyczne odwołania do Veláz-
queza i Rembrandta. Moment, w którym z Geslachte os (Ćwierć wołu, 1655) wynurza 
się twarz Goi, to piękny symbol narodzin nowego mistrza z rembrandtowskiej tradycji. 
Sam Goya podziwiając Las Meninas (1656) Velázqueza, do których nawiązał później 
malując La familia de Carlos IV (Rodzina Karola IV, 1800–1801) mówi: „Właśnie tak 
chciałem malować. Obrazy, które wydawały się być nieskończone [...], pozbawione 
miejsca i czasu. Dalekie od namacalnej rzeczywistości, kreujące własną, stworzoną 
przez malarza, lustro deformujące życie. Magiczną rzeczywistość, gdzie wszystko jest 
możliwe [...]. Mam trzech mistrzów: Velázqueza, Rembrandta i naturę.” Z czasem jed-
nak zmienia nieco to wyznanie, zastępując „naturę” „wyobraźnią”58. Wkładając te sło-
wa w usta swojego bohatera reżyser podaje niejako definicję sztuki Goi i przemian, ja-
kie w niej zachodziły. 
Ciągłe metamorfozy przechodzi też wizerunek głównego bohatera. Wspomnienia 
z okresu młodości pokazują Goyę w peruce, z mocno upudrowaną twarzą. Dworska 
sztywność rozbita jednak zostaje w kolejnej retrospekcji napadem szaleństwa, podczas 
którego postacie z Czarnych malowideł schodzą ze ścian Quinta del Sordo i osaczają 
artystę, uosabiając wszystkie jego koszmary i lęki. Dźwięki menueta mieszają się wów-
czas z odgłosami burzy, z dysharmonią i ciężkimi tonami zwiastującymi nadchodzące 
zagrożenie.  
Dwuznacznie przedstawiona jest również głuchota Goi. Z jednej strony pozwala 
mu słyszeć wewnętrzne głosy i niesie niebezpieczeństwo zamknięcia się we własnym 
świecie. Z drugiej jednak, swobodnie czyta z ust innych osób i bez większych proble-
mów porozumiewa się z otoczeniem. Saura pokazuje rozpaczliwą wizję izolacji, jaka 
                                                 
58 Szerzej na ten temat zob. C. Saura: Intervievs. Edited by L. M. Willem. Jackson 
2003, s. 157. 
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dopada Goyę po przebytej w Andaluzji ciężkiej chorobie (niezdefiniowanej i w tym 
filmie), kiedy mówi załamany „nigdy więcej nie usłyszeć szelestu wody, śmiechu dzie-
ci, głosów kobiet…”. Zza kadru wtóruje mu wówczas głos starego Goi „nigdy więcej 
nie usłyszeć śpiewu ptaków, szumu wiatru, grzmotu letniej burzy…” – i choć jest to 
wizja równie dramatyczna, co pierwsza, wypowiedziana zostaje już z pewnego dystansu 
wobec zaznanego cierpienia i wobec samego siebie, naznaczona zostaje spokojem i po-
godzeniem. Chociaż Goya stwierdza, że po chorobie „głuchota odseparowała go od 
świata i stał się zgorzkniałym samotnikiem”, nie przeszkadza mu ona wcale prowadzić 
zmysłowych gier i wyrafinowanych dialogów z Cayetaną, spędzać miłego czasu z przy-
jaciółmi, których ma także na emigracji, czy cieszyć się prostymi radościami życia – 
tańcem, smakiem wina, żartobliwym wierszem.  
 
Artysta w objęciach nocy. 
Un perro llamado dolor 
 
Najnowszym filmem, w którym pojawia się postać Goi – nie licząc Sangre de 
mayo (Krew majowa, 2008), gdzie na ekranie widzimy jedynie dłoń artysty – jest zre-
alizowana w 2001 roku niezwykła animacja Luisa Eduardo Aute, zatytułowana Un per-
ro llamado dolor (Pies nazywany bólem). Podtytuł El artista y su modelo (Artysta i jego 
model) dopełniony zostaje wyjaśnieniem, iż film jest „anarchistyczną fantazją wywo-
dzącą się z dzieła i z biografii portretowanych artystów”. Już w tym krótkim wstępie 
kryje się ciekawa dwuznaczność. W oryginale mowa bowiem o artystach re-tratados, a 
więc zarówno „portretowanych”, jak i – w dosłownym tłumaczeniu zapisu z myślni-
kiem – ponownie omawianych. Goya i inni malarze (i malarki) przedstawieni w filmie59 
są jednocześnie portretowani i portretujący. Widzimy ich z modelkami, ale też oni sami 
stają się modelami dla twórców animacji.  
We wszystkich portretach nakreślonych charakterystyczną czarną kreską Luisa 
Eduardo Aute twórczość artystów stapia się z biografią w nierozerwalną całość. Część 
                                                 
59 Bohaterami pozostałych części filmu są kolejno: Marcel Duchamp, Frida Kahlo, 
Julio Romero del Torres, Pablo Picasso, Joaquín Sorolla, Salvador Dali i Diego 
Velázquez. 
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poświęcona Goi, zatytułowana Haberlas, haylas60, kojarzy się ze światem Kaprysów, 
„światem nocy” – jak pięknie i trafnie określił go Valeriano Bozal61. Poetycka historia o 
malarzu i jego modelce spowita jest gęstym mrokiem, głęboką czernią Goyowskiej 
akwaforty. W zimną, samotną noc, rozświetloną tylko bladym księżycem i metaforycz-
ną żarówką, w jałowym, martwym pejzażu dokonuje się dramat artysty, w którego 
twórczość wkracza okrutna historia, naznaczając ostrzami bagnetów ramy obrazu. W 
dwudziestominutowej opowieści o Goi udaje się reżyserowi pokazać w interesującej 
formie wiele ważnych elementów życia i twórczości malarza, unikając jednocześnie 
przeładowania zbyt dużą ilością faktów. 
 Artyście odosobnionemu w Quinta del Sordo towarzyszą postacie z obrazów i 
grafik. Motywy z poszczególnych płócien zlewają się ze sobą, metaforycznie oddając 
charakter późnych dzieł mistrza, a także z wyczuciem portretując niepokoje, nękające 
go pod koniec życia. Brak tu dworskich sukcesów, arystokratycznych romansów i sie-
lankowych zabaw z łąki San Isidro, których barwnemu urokowi nie umiał się oprzeć 
żaden inny filmowy biograf Goi. Pies nazywany bólem pokazuje artystę dojrzałego, 
przygarbionego lekko pod upływem lat, z twarzą pooraną zmarszczkami. Aute nie 
wspomina o chorobie i związanej z nią zmianie stylistyki, która zwykle fascynuje reży-
serów. Akcentuje natomiast inny goyowski dysonans – piękno i okrucieństwo, które 
stykają się ze sobą w twórczości malarza z Fuendetodos. Przemijające i kruche piękno 
reprezentuje naga maja – schodząca z płótna kochanka i towarzyszka, zjawiająca się jak 
duch po północy, a może będąca tylko snem, marzeniem, iluzją. Miłość rozwija się w 
cieniu wojny, lęku i zabobonu, w cieniu Ferdynanda VII i Napoleona, w cieniu bagne-
tów plutonu. Maja i Goya, przewiązani płótnem, walczą paletą i pędzlem z czarownicą 
na miotle, uosabiającą ciemne karty hiszpańskiej historii, ale też trudny czas w życiu 
samego malarza. Ciekawe, że motyw walki za pomocą atrybutów przynależnych sztuce 
pojawia się tu nie po raz pierwszy. Jannine Baticle pisze w swojej pracy o artyście 
„uzbrojonym w pędzel”62, a stary Goya w filmie Carlosa Saury mówi małej Rosaricie: 
                                                 
60 Tytuł ten, trudny do oddania w języku polskim, nawiązuje do galicyjskiego 
powiedzenia No creo en las meigas, pero haberlas haylas, według którego czarownice 
w jakimś sensie istnieją, choć nikt w to nie wierzy. 
61 V. Bozal: Goya y el gusto moderno. Madrid 2002, s. 168. 
62 J. Baticle: Goya..., s. 246. 
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„Nigdy nie miałem odwagi stanąć do pojedynku z bronią. Pojedynkowałem się na pędz-
le”.  
 
*** 
 
Postać Goi, odkrywającego aż do śmierci nowe drogi dla swej twórczości, towa-
rzyszy całej historii hiszpańskiego kina i telewizji. Czasem jest centralną osobą drama-
tu, kiedy indziej zaś tylko jednym z bohaterów wielowątkowej opowieści, świadkiem 
obyczajów epoki i burzliwych wydarzeń na arenie politycznej lub dekoracyjnym orna-
mentem, dopełniającym barwny obraz Hiszpanii przełomu wieków. Analiza kolejnych 
filmów, w których pojawia się postać Goi, dostarcza ciekawej refleksji na temat zmian 
zachodzących w postrzeganiu aragońskiego artysty. Zmiany te uwydatnią także następ-
ne dwa rozdziały, pokazujące jak już nie biografię, lecz dzieło Goi wykorzystywano w 
różnych kontekstach i konwencjach. Rysunek przedstawiający „wciąż uczącego się” 
starca w jakiejś mierze mógłby też stać się mottem hiszpańskich filmowców, wciąż na 
nowo uczących się odczytywać twórczość mistrza i odkrywających kolejne drogi jej 
interpretacji. 
Rozdział V 
 
No se puede mirar. 
Oblicza wojny i zakręty historii 
 
Przeszłość jest niezniszczalna. Wcześniej 
czy później zdarzenia powracają. I jednym z 
tych powracających zdarzeń jest zamiar 
zniszczenia przeszłości. 
                                       Jorge Luis Borges1 
 
Od krwi do smugi światła, od Okropności wojny do Tanga 
 
– Chłopak miał trzynaście, czy czternaście lat. Ci brutale skoczyli na niego i pobili 
go kolbami karabinów, skopali. – Zabili go? – Tak, zmarł – mówi Mario, główny boha-
ter i reżyser tanecznego spektaklu w filmie Carlosa Saury Tango (1998). O chłopcu nie 
dowiemy się już nic więcej. Nikt nie wypowie jego imienia, nie określi czasu ani miej-
sca śmierci. Tych kilka zdań, wyrwanych niby mimochodem z kontekstu rozmowy, 
stanowi znamienne wprowadzenie do pokazania w filmie rycin z cyklu Okropności 
wojny. Grafiki te, obok słynnego płótna Rozstrzelanie powstańców madryckich należą 
do grupy dzieł Goi, które filmom poświęconym wojnie dostarczały inspiracji najczę-
ściej. Jak się jednak przekonamy, inspiracje te wykorzystywane są nieraz w skrajnie 
odmienny sposób. Inna tu będzie zarówno wymowa, jak i estetyczna warstwa filmowe-
go przekazu – od realistycznego odtworzenia okrucieństwa i lejącej się krwi w Okrop-
nościach wojny Mario Camusa do skąpanego w barwnym świetle tanecznego spektaklu, 
jaki oglądamy w Tangu Carlosa Saury. 
Cykl Okropności z lat 1810–1815 nosi podtytuł Fatales consequencias de la 
sangrienta guerra en España con Buonaparte. Y otros caprichos enfáticos (Fatalne 
skutki krwawej wojny z Napoleonem w Hiszpanii. I inne dosadne kaprysy) i brak w nim 
heroicznych zwycięstw, ważnych bitew. W bliskich planach artysta pokazuje wojnę 
                                                 
1 Por. w oryginale: J.L. Borges: Nueva antología personal. Barcelona 1980, s. 
230: „El pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de las 
cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado”. 
 133
sprowadzoną do krwawej jatki, do rozstrzeliwania, linczów, egzekucji garotą, wiesza-
nia, tortur, skutków głodu i chorób, bezczeszczenia zwłok. Równocześnie naturalizm 
przełamywany jest dramaturgią światłocienia, graficzną ekspresją czerni i bieli2. Tło 
rycin zostaje zredukowane do najprostszych elementów. Całą swoją uwagę poświęca 
artysta postaciom ludzkim, choć nie bez powodu Valeriano Bozal nazywa cykl „manife-
stem odczłowieczenia”3. Równocześnie trzeba podkreślić, że nawet te ryciny, które 
wiążą się z konkretnymi wydarzeniami przemawiają do widza donośnym głosem zwię-
złej i silnej metafory4, stają się obrazem wojny w ogóle, wykraczającym poza swój czas 
i miejsce5. 
W przypadku filmu Mario Camusa już sam tytuł odnosi się bezpośrednio do gra-
ficznego cyklu Goi. Jak już pisałam w poprzednim rozdziale, artysta pojawia się na sa-
mym początku opowieści i co jakiś czas widzimy go na ulicach Madrytu jako świadka 
burzliwej historii, przetaczającej się przez stolicę i całą Hiszpanię. Sztuka Goi staje się 
dla Camusa sposobem na zrekonstruowanie realiów opowiadanej historii, mamy więc 
do czynienia z najbardziej podstawowym typem plastycznych inspiracji w kinie6. 
                                                 
2 Zob. V. Bozal: Goya y el gusto moderno. Mardid 2002, s. 231–257. Por. J. 
Baticle: Goya. Traducción castellana de J. Vivano. Barcelona 1995, s. 240–241. 
3 V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2…, s. 115. 
4 Por. J. Białostocki: Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej 
naszej ery. Warszawa 2001, s. 593–594. Na temat innowacyjnego charakteru cyklu w 
zestawieniu z innymi grafikami wojennymi zob.: I. Aguilar, N. Camacho, E. Huertas: 
Dos visiones de un conflicto: “Los desastres de la guerra” y otras estampas de la 
guerra de independencia. W: Goya 250 años después, 1746–1996. Marbella 1996, s. 
209–226; J. Carrete Parrondo: Estampas del Dos de Mayo de 1808 en Madrid. Entre la 
historia y la propaganda. W: Madrid 1808. Ciudad y protagonistas. Madrid 2008, s. 
159–170; I. Kossowska: Goya czy Grottger. Dwa cykle o wojnie. „Roczniki Humani-
styczne. Historia Sztuki” 1998, t. 46, z. 4, s. 65–88.  
5 Uniwersalność przekazu rycin poświadcza częste odbieranie ich poprzez pryzmat 
późniejszych wojen – Sarajewa, wojny domowej w Hiszpanii czy drugiej wojny świa-
towej – zob.: E. Casanova: Pintar hasta perder la cabeza. „Historia y vida” 1996, nº 80, 
s. 140; V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2…, s. 117.  
6 Zob. Á. Ortiz, M. J. Piqueras: La pintura en el cine. Cuestiones de 
representación visual. Barcelona 1995, s. 30. 
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Szczególnie dobitnie pokazuje to sekwencja, w której filmową rzeczywistość stolicy 
zastępują zmontowane na dźwięku grafiki, stające się swoistym przedłużeniem sceno-
grafii i komentarzem do rozwoju wydarzeń. Na rzeczywistość, widzianą oczami idącego 
ulicą Goi, nakładają się ryciny przedstawiające epidemię w Madrycie: Sanos y enfermos 
(Zdrowi i chorzy), Al cementerio (Na cmentarz), Muertos recogidos (Żniwo śmierci), 
Carretadas al cementario (Ładunek dla cmentarza), Gracias a la almorta (Dzięki pro-
su), ¡Madre infeliz! (Nieszczęsna matka!), Lo peor es pedir (Najgorsze to żebrać), No 
hay quien da voces (Nie można do nich wołać), ¡También éstos! (Ci także) ¡Cruel 
lástima! (Okrutna litość), ¿De que sirve una taza? (Do czego służy filiżanka?), No hay 
quien los socorra (Nie ma kogo wzywać na ratunek), No llegan a tiempo (Nie przyszły 
na czas). Cykl Goi przywołany zostaje zresztą już w czołówce, wprowadzając widza w 
klimat okrutnych francusko-hiszpańskich zmagań. Widzimy tu kolejno grafiki: ¡Grande 
hazaña! ¡Con muertos! (Wielki wyczyn! Z trupami!), ¿Qué hay qué hacer mas? (Co 
można zrobić więcej?), ¿Por qué? (Dlaczego?), Lo mismo (To samo), No quieren (Nie 
chcą), Ya no hay tiempo (Już nie ma czasu), Yo lo vi (Ja to widziałem), Nieszczęsna 
matka!, Najgorsze to żebrać, No hay quien los socorra (Nie ma kogo wzywać na ratu-
nek), Si son de otro linage (Jeśli są z innej gliny), Ładunek dla cmentarza, Esto es peor 
(To jest gorsze). Ryciny pojawiają się także jako ponure tło napisów końcowych. Oglą-
damy wówczas: Con razón o sin ella (Słusznie lub niesłusznie), Extraña devoción 
(Dziwna pobożność), Amarga presencia (Gorzka obecność), Zdrowi i chorzy, ¿Qué al-
boroto es esté? (Co to za wrzawa?), Ni por ésas (Za nic w świecie), Lo mismo en otras 
partes (Wszędzie to samo), Y no hay remedio (I nie ma rady), Y son fieras (I są jak dzi-
kie bestie), ¡Fuerte cosa es! (Twarda sztuka!), Lo merecía (Zasłużył na to), Populacho 
(Motłoch), No se puede mirar (Nie można na to patrzeć), Para eso habeis nacido (Po to 
się narodziłeś), Tampoco (Tego też nie).  
Nawiązania do wielu rycin z cyklu odnaleźć można również w samej tkance filmu. 
Wszystkie wplecione są w fabułę na zasadzie realistycznie przetworzonego cytatu. We 
fragmentach, zainscenizowanych według Goi, rozpoznajemy przetransponowane na 
język filmu charakterystyczne układy kompozycyjne i motywy tematyczne. Okrucień-
stwo wzięte w pewien cudzysłów czarnobiałej grafiki tutaj zostaje sprowadzone do nie-
rozproszonego niczym naturalizmu. To, co u Goi było niedopowiedziane, otwarte na 
interpretacje, reżyser w pełni dookreśla – i odnosi się to nie tylko do pejzażu czy wize-
runków postaci, ale i do wymowy poszczególnych scen. Przemoc pokazana przez Goyę 
budzi grozę i przerażenie, w filmie Camusa zamieniają się one w odczucie wstrętu. 
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Znamienna jest pod tym względem zwłaszcza scena przywołująca rycinę Wielki wy-
czyn! Z trupami!, przedstawiającą poćwiartowane ciała mężczyzn powieszone na po-
skręcanym drzewie. W filmie drzewo rośnie przy drodze. Drogą przejeżdża powóz. 
Woźnica zatrzymuje konie. Zasłona w oknie odsuwa się. Widzimy wyglądającą na ze-
wnątrz damę. Odwraca wykrzywioną wstrętem twarz, zasłania oczy. W przeciwujęciu 
oglądamy powód jej reakcji – zakrwawione, ludzkie szczątki. Tak jak dama w powozie, 
mamy ochotę odwrócić wzrok. Z pewną ulgą przechodzimy do następnej, już bezkrwa-
wej sceny, w której żona generała Hugo znajduje się w bogatym wnętrzu pałacu, z dala 
od tego, co dzieje się wzdłuż hiszpańskich dróg. Znaczenie grafiki gubi się tu w ogól-
nym obrzydzeniu. Z ironicznego tytułu i porażającego ładunku ślepego okrucieństwa, 
wyrażonego w czarnych liniach akwaforty, pozostaje naturalistyczny widok ludzkiego 
mięsa, zakrzepłej krwi. Gorzka refleksja nad bestialstwem człowieka – przeradza się we 
wstrętną ilustrację wojny, dotyczącą tylko filmowego „tu i teraz”, nie zawierającą w 
sobie żadnych ponadczasowych odniesień. 
Film Camusa wydaje się być momentami paradoksalnie bliższy w wymowie 
wczesnemu obrazowi Goi przedstawiającemu Hannibala w Alpach7 niż późniejszym 
pracom o tematyce wojennej. Wizerunek Hannibala nie pojawia się rzecz jasna w fil-
mowych Okropnościach wojny, jednak klimat wielu scen może przywodzić na myśl to 
stosunkowo mało znane, włoskie płótno Goi. Kartagiński wódz, kroczący w triumfal-
nym pochodzie przez Hiszpanię i Alpy w kierunku Italii pod koniec trzeciego wieku 
przed Chr., skąpany jest w jasnym świetle, otoczony opiekuńczymi skrzydłami. Zbroja 
lśni nieskazitelnym blaskiem, odcinając się od szlachetnej czerwieni płaszcza. Z chmur 
stacza się złoty rydwan z bóstwem, trzymającym w dłoniach wieniec zwycięstwa. Woj-
na toczy się gdzie indziej. Gdzie indziej krew wsiąka w ziemię. Gdzie indziej twarze 
żołnierzy wykrzywia ból. Tu jest miejsce tylko na szlachetność i wzniosłość. Żaden 
krzyk nie mąci spokojnej bieli anielskich piór. 
                                                 
7 Obraz ten, namalowany na konkurs Akademii w Parmie podczas pobytu Goi w 
Italii w 1771 roku, znany jest pod dwoma tytułami: Aníbal, vencedor, cruzando los Al-
pes (Hannibal zwycięzca przekraczający Alpy) lub Aníbal, vencedor, que por primera 
vez miró a Italia desde los Alpes (Hannibal zwycięzca po raz pierwszy spoglądający z 
Alp w kierunku Italii) i obecnie znajduje się w asturyjskiej Fundación Selgas-Fagalde w 
Cudillero. 
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Naturalizm w inscenizacji poszczególnych grafik Goi łączy więc Camus ze swo-
istą estetyzacją wojny. O ile sama przemoc ukazywana jest tu zwykle z całą dosłowno-
ścią, o tyle to, co otacza sceny bezpośrednio inspirowane Goyą, wypełnia często patos, 
tak obcy mistrzowi z Fuendetodos. Manewry przed bitwą, armie maszerujące przez 
hiszpańskie pustkowia, wizerunki wodzów zostają wyraźnie uwznioślone. Konie niosą 
jeźdźców w zwolnionym tempie filmowej taśmy, gestom bohaterów towarzyszy pod-
niosła muzyka. Mimo tak ewidentnych odwołań do Goi, w wielu fragmentach filmu 
wojna pokazywana jest raczej w manierze popularnych filmów historycznych, gubiąc 
wymowę prac wielkiego artysty. Wojenna zawierucha nader często sprowadza się tu do 
dalekich planów pól bitew i politycznych rozgrywek w lśniących bogactwem salonach. 
Detal, koszmar bólu, dramat, który Goya portretował w zbliżeniach, pojawia się tutaj 
raczej w postaci cytatu. Wymowa przywołanych na ekranie rycin też ociera się zresztą o 
patos – niemy krzyk, którym emanują grafiki, przy podniosłej muzyce Antóna Garcíi 
Abrila brzmi już zupełnie inaczej.  
Równocześnie udało się reżyserowi zachować nieco tak charakterystycznej dla 
cyklu Goi bezstronności8. Mimo iż najszlachetniejsi okazują się w filmie Hiszpanie i 
historia pokazana jest ewidentnie z hiszpańskiego punktu widzenia, nie ma tu czarno-
białego podziału ról na dobrych Hiszpanów i złych najeźdźców. Wymownie ukazuje to 
zwłaszcza scena w pracowni artysty, gdzie prezentuje on Juanowi Martínowi Díaz “El 
Empecinado”9 (Sancho Gracía), ryciny z Okrucieństw wojny. Juan Martín patrzy na Así 
sucedió (Tak się stało), Za nic w świecie, Estragos de la guerra (Spustoszenia wojenne), 
Nie chcą, Tego też nie, Słusznie lub niesłusznie i mówi: „Ale to zrobili Francuzi”. Goya 
pokazuje mu wówczas ludzkie szczątki zawieszone na drzewie w Wielki wyczyn! Z tru-
pami i stwierdza: „A to Hiszpanie”. 
Także w sekwencji powstania w Madrycie widzimy okrucieństwo z obydwu stron 
konfliktu. Mimo że historyczna racja jest po stronie Hiszpanów, którzy walczą z na-
jeźdźcą, dopuszczają się oni tak samo krwawych, barbarzyńskich czynów, jak Francuzi. 
                                                 
8 Obnażenie okrucieństwa po obydwu stronach barykady uznawane jest za jeden z 
najbardziej charakterystycznych rysów Goyowskiego cyklu – zob. np.: J. F. Fuentes: 
Los afrancesados. W: Madrid 1808..., s. 129; N. Glendinnning: Goya y sus criticos. 
Madrid 1982, s. 133. 
9 Juan Martín Díaz “El Empecinado” namalowany został przez Goyę w 1809 roku. 
Portret znajduje się obecnie w zbiorach prywatnych. 
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Szczególnie mocno widać to w scenach inscenizujących ryciny Motłoch i Zasłużył na 
to, porażających wściekłym, ślepym okrucieństwem rozjuszonego ludu. Towarzysze „El 
Empcecinado”, patrząc ze wzgórza na wojenny pejzaż, dość długo zastanawiają się, 
jakie oddziały maszerują doliną – żołnierze wszystkich armii wyglądają podobnie.  
Ryciny Goi towarzyszą tu zwykle konkretnym wydarzeniom. Czasem pojawiają 
się w pracowni artysty, jako swoisty komentarz do tego, co zdarzyło się właśnie poza jej 
murami. I tak na przykład po oblężeniu Saragossy oglądamy gotową już grafikę ¡Que 
valor! (Co za odwaga!), inspirowaną odwagą młodej Aragonki Agustiny, która wspięła 
się po trupach obrońców, by odpalić pocisk przeciw nadciągającej armii francuskiej. 
Oprócz wykorzystywania rycin jako ilustracji tego, co zdarzyło się poza kadrem, wielo-
krotnie są też one przywoływane w formie swoistej inscenizacji, która wzmocniona 
zostaje pojawieniem się na ekranie konkretnej pracy Goi. Widzimy więc na przykład 
filmowe postacie wrzucające zwłoki do dołu, po czym kadr zostaje rozjaśniony i po 
cięciu montażowym ukazana jest grafika Caridad (Miłosierdzie), pokazująca taką wła-
śnie scenę. Na tej samej zasadzie zabijany mnich w białym habicie zestawiony jest z 
ryciną Esto es malo (To jest złe). Są to nawiązania najbardziej bezpośrednie, gdyż na ich 
źródła wskazuje sam autor filmu, cytując je na ekranie.  
Oczywiście w wielu scenach grafiki Goi przywołane zostają bardziej na zasadzie 
inspiracji czy aluzji niż dokładnego cytatu. Obdzieranie trupów po bitwie przywodzi na 
myśl Que aprovechan (Korzystają z okazji). Powiązani jeńcy, idący w szeregu w nie-
znanym sobie kierunku, kojarzą się z No saben el camino (Nie znają drogi). Wisielcy i 
obcięte głowy zawieszone przez Francuzów na drzewie nawiązują do Wielki wyczyn! Z 
trupami.  
Inspiracje Goyą nie kończą się tu jednak na tytułowym cyklu Okropności wojny. 
Niektóre sceny inspirowane są także malarstwem mistrza z Fuendetodos. Anonimowe 
ostrza bagnetów wycelowane w tłum powstańców na ulicach Madrytu odsyłają do Roz-
strzelania powstańców madryckich, którego powstawanie widzimy chwilę później na 
sztalugach w pracowni artysty. Sekwencja wydarzeń majowych zainspirowana jest też 
wyraźnie obrazem Szarża mameluków. Sporo scen nawiązuje do płócien Goi tylko na 
zasadzie związków tematycznych. Motyw napadu na powóz może kojarzyć się z płót-
nami El asalto al coche (Napad na powóz, 1793) czy El asalto de ladrones (Napad roz-
bójników, 1793–1794). Sceny z mnichami wywołują skojarzenia z serią z lat 1806–
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1807, pokazującą zmagania Fray Pedro z „El Margato”10. Sekwencja szpitalna epidemii 
w Madrycie przywołuje Hospital de los apestados (Szpital zadżumionych, 1798–1812) a 
napad na obóz partyzantów – Fusilamiento en un campamento militar (Rozstrzelanie w 
obozie wojskowym, 1808–1812). Bardzo wyraźnie utrzymane są w duchu Goi także 
sceny więzienne z nieodłącznymi torturami i przemocą. Budzą skojarzenia z takimi ob-
razami jak Interior de prisión (Wnętrze więzienia, 1808–1814) czy Interior de prisión o 
El crimen del Castillo II (Wnętrze więzienia lub Zbrodnia Castillo II, 1798–1800).  
Tak jak w przypadku Okropności wojny Camusa możemy mówić o pewnej mie-
szance naturalizmu z patosem, tak specyficzne połączenie realizmu z teatralną pozą 
odnajdujemy w serialu Goya José Ramón Larraza. Tu także malarz jest świadkiem wo-
jennych okrucieństw, a sceny rozgrywające się na ulicach Madrytu w pierwszych 
dniach maja 1808 roku inspirowane są pracami artysty. Bardzo charakterystycznie ro-
zegrane zostaje rozstrzelanie powstańców, upozowane pod względem kompozycji, sce-
nografii i wyglądu postaci na słynne płótno Goi. Nie brak żadnego z rekwizytów. Kan-
ciasty lampion rzuca żółte światło. Mężczyzna w białej koszuli zastyga na moment, 
jakby nie był rozstrzeliwanym powstańcem, ale modelem pozującym do obrazu, nie 
umierającym naprawdę, lecz powielającym gest umierania. Takie przedstawienie sceny 
sugeruje subiektywne spojrzenie malarza, który obserwując rozstrzeliwanych, unieru-
chamia ich już w swojej pamięci komponując oczyma wyobraźni mające dopiero po-
wstać płótno. Po cięciu montażowym widzimy gotowy obraz, na którym utrwalone zo-
stały tragiczne wydarzenia. Obraz, który stanie się ich ikoną. 
Ciekawe, że i w tym filmie, tak jak w Okropnościach wojny Mario Camusa, mamy 
do czynienia ze sceną, w której okrucieństwa wojny obserwowane są z powozu, a drze-
wo z powieszonymi szczątkami ciał także jest tu drzewem przydrożnym. Z okna powo-
zu patrzy jednak tym razem sam Goya i w przeciwieństwie do bohaterki filmu Camusa, 
nie zasłania oczu. Oprócz nawiązań do ryciny Wielki wyczyn! Z trupami!, pojawiają się 
również charakterystyczne dla cyklu motywy uchodźców w martwym, nieprzystępnym 
pejzażu, poprzewracane wozy, spalone wioski. Powszechnie uważa się, że podczas wo-
jennej podróży Goi do Saragossy, powstały pierwsze ryciny cyklu Okropności. W cie-
kawy sposób sugeruje to na ekranie Larraz, wplatając w wypowiedzi napotkanych przez 
artystę uchodźców komentarze, które staną się później tytułami grafik. Kiedy w następ-
nej sekwencji widzimy już gotowe ryciny w pracowni, zmontowane są one naprzemien-
                                                 
10 Zob. rozdział pierwszy, s. 46. 
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nie ze zdjęciami pokazującymi skutki przedstawionych działań, skutki, które widział 
Goya z okna powozu. Nie będąc bezpośrednim świadkiem wszystkich egzekucji i ma-
sakr, obserwował to, co po nich pozostało – bezładne stosy martwych ciał i strach za-
krzepły na ludzkich twarzach.  
Goya z serialu Larraza jest patriotą, ale i przeciwnikiem ślepej przemocy – także 
tej, skierowanej przeciwko Francuzom. Czytając propagandowy tekst Catecismo pa-
triótico español (Hiszpański katechizm patriotyczny) – w którym na pytanie „Czy 
grzechem jest zabijać Francuzów?” pada odpowiedź „Ależ bynajmniej, jest to wręcz 
wskazane, by wyzwolić ojczyznę od obelg, rozbojów i oszustw”11 – malarz wykrzykuje 
z oburzeniem „Dziwna pobożność!”. Słowa te są jednocześnie tytułem ryciny nr 66 z 
cyklu Okropności. W ten sposób reżyser kolejny raz wplata tytuł grafiki w dialogi 
filmu, podobnie jak czynił to Antonio Buero Vallejo w dramacie El sueño de la razón12. 
Inspiracje wojennymi dziełami Goi – mniej lub bardziej dosłowne – odnaleźć mo-
żemy też w wielu filmach Carlosa Saury. Cykl Okropności wojny najbardziej bezpo-
średnio pojawia się w Goi i w Tangu. W pierwszym przypadku na podstawie grafik 
zbudowana została osobna sekwencja wojenna, gdzie w przeciwieństwie do filmu Ca-
musa świat Okropności jest całkowicie sztuczny. W role postaci z akwafort wcielają się 
członkowie katalońskiego zespołu teatralnego La Fura dels Baus. Śmierć i cierpienie 
wyrażone zostają w scenicznym geście, na nienaturalnym tle scenografii, zbliżonym w 
swej pustce do scenerii z rycin. Kostium i rekwizyt nie służą realistycznej rekonstrukcji 
historii, lecz stają się elementami umownej inscenizacji, której celem nie jest bynajm-
niej przekonanie widza, jak było, czy mogło być „naprawdę”. Motywy z akwafort sta-
piają się w spójną sekwencję, gdzie występują zarówno pewne układy kompozycyjne 
odsyłające do poszczególnych rycin – Słusznie lub nie słusznie, I nie ma rady, Duro es 
el paso (Ciężki jest ten krok), Enterrar y callar (Pogrzebać i milczeć), Nie znają drogi, 
¡Bárbaros! (Barbarzyńcy), Wielki wyczyn! Z trupami!, jak i przedmioty oraz tematy 
luźniej nawiązujące do cyklu Goi – ciemne postacie przygarbionych uchodźców na tle 
nisko zawieszonego horyzontu, wozy grzęznące w błocie, żołnierze z bagnetami na lu-
fach karabinów, ranni, księża z krzyżami, szubienice, drzewa obwieszone trupami, 
grzebanie zwłok. W jałowym pejzażu dziewczynka szuka matki, znajduje jej ciało, za-
                                                 
11 Por. Catecismo patriótico español (1808–1814) w: G. Sanz Larrey: El Dos de 
Mayo y la Guerra de la Independencia (1808–1814) en el cine. Madrid 2008, s. 154. 
12 Zob. rozdział trzeci, s. 89–90.  
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nosząc się płaczem idzie za tymi, którzy je niosą. Jest dużo starsza niż u Goi, a kompo-
zycja kadru nie nasuwa nam bezpośrednich skojarzeń z ryciną Nieszczęsna matka! Ar-
tyści prezentowanego tu spektaklu nie starają się powielać grafik, lecz przenieść je w 
inną przestrzeń ekspresji. Ucieczka, jaką obserwujemy na scenie, tylko przywodzi na 
myśl Ja to widziałem czy Y esto también (I to także). Kompozycje, w których możemy 
odszukać ślady konkretnych rycin przechodzą jedna w drugą z baletową płynnością i 
lekkością. Motłoch przekształca się w Zasłużył na to. Kolejno pojawia się układ karabi-
nów nawiązujący do I nie ma rady i Nie można na to patrzeć, by już kilka sekund póź-
niej postacie aktorów przyjęły pozy z I są jak dzikie bestie. Nie ma tutaj miejsca na 
wstręt czy obrzydzenie. Wapno do posypywania zwłok miesza się z bielą śniegu i tak 
jak on jest tylko białym proszkiem, umownym znakiem. W elektrycznym świetle reflek-
torów przez ekran przetaczają się wozy pełne uchodźców, grzęzną w sztucznym błocie 
stopy skazańców, przemaszerowują kolejne plutony egzekucyjne, krzyki opuszczonych 
dzieci zwielokrotnia sceniczne echo. Bez litrów czerwonej farby udającej krew, w nie-
prawdziwym huku wystrzałów przetacza się przez ekran historia – ta, która wciąż po-
wraca w maskach nowych dat i zdarzeń, mroczna i groźna jak u Goi. 
Nieraz można spotkać się z opinią, że tak częsta u Saury „gra w żywy obraz” wią-
że się z odejściem od dzieł Goi w stronę własnej wizji13. To prawda, że reżyser kładzie 
tu akcent na efekt oddalenia i sztuczności, co kontrastuje ze spotykanym u Goi poczu-
ciem bliskości obrazu, który „przychodzi do nas” (viene a nosotros), obrazu, gdzie – jak 
pisze Bozal – widz jest usytuowany jakby wewnątrz, nie na zewnątrz wydarzeń14. Mimo 
obcej rycinom jaskrawej kolorystyki, mimo opowiedzenia scen Okropności językiem 
teatru, wydaje się, że Saura dotyka jednak bardzo mocno uniwersalnego przekazu obec-
nego w dziele Goi. Odmienna konwencja pomysłów formalnych, nie niszczy, lecz pod-
kreśla to, co niespełna dwa stulecia wcześniej zawarte zostało w Fatalnych skutkach 
krwawej wojny z Napoleonem w Hiszpanii. 
Rozwiązanie jeszcze bardziej radykalne, sytuujące się wobec filmu Camusa gdzieś 
na drugim biegunie plastycznych nawiązań, spotykamy w Tangu Saury. Okropności 
wojny Goi stają się tu podstawą choreografii w jednej z części przedstawienia taneczne-
go. Dość znamienne jest, że Mario – reżyser spektaklu (w tej roli Miguel Ángel Sola), 
poddawany zostaje silnym naciskom, aby złagodzić lub wyciąć fragment oparty na gra-
                                                 
13 Á. Ortiz, M. J. Piqueras: La pintura en el cine..., s. 5–6. 
14 V. Bozal: Goya y el gusto moderno..., s. 207, 230. 
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fikach Goi. Okropności wybrzmiewają tu bowiem w kontekście historii bardzo odległej 
od czasów Napoleona. Poprzez inspirowany Goyą układ taneczny Mario nawiązuje do 
terroru, jaki zapanował w Argentynie w latach 1976–1982, po objęciu rządów przez 
Najwyższą Radę Wojskową. Wyjątkowo brzmi riposta, jakiej udziela bohater cenzo-
rom, twierdzącym, że do tego, co minęło nie warto powracać – jest nią, przytaczany w 
motcie rozdziału, cytat z Borgesa o odwiecznie powracającym zamiarze zniszczenia 
przeszłości. Fragment ten z jednej strony stanowi błyskotliwe podsumowanie działań 
cenzorskich w fabule Tanga, z drugiej jednak doskonale wpisuje się i w inne historie – 
te z czasów Goi i te z filmów, które poprzez pryzmat dzieł mistrza ukazują przeszłość i 
teraźniejszość.  
W sekwencji Tanga, w której pojawiają się reprodukcje grafik Goi, Mario mówi 
swoim współpracownikom, że historia niestety się powtarza, stanowi część życia i nie 
można jej uniknąć. Okropności wyświetlane są w powiększeniu na przezroczystym 
ekranie i oglądamy je razem z twórcami przedstawienia, ale z drugiej strony – tak, że 
poprzez sceny z grafik widzimy artystów i miejsce ich pracy. Przeszłość w ten sposób 
znów nakłada się metaforycznie na teraźniejszość. Jako pierwsze pojawiają się Spusto-
szenia wojenne z bezładną plątaniną martwych ciał. Następnie widzimy postacie ucieka-
jące przed rozświetlającym horyzont blaskiem bombardowań – Escapan entre las lla-
mas (Uciekają w płomieniach). Kolejno na ekranie w studio wyświetlone zostaje prze-
zrocze Será lo mismo (Będzie to samo) z bezgłośnym płaczem postaci zakrywającej 
dłońmi twarz i dramatyzmem zwłok zabieranych z pola walki. Czwarta rycina to Nie 
można na to patrzeć, gdzie z mroku wydobył artysta grupę ściśniętych, przerażonych 
ludzi, na moment przed kolejną masakrą. Ostatnia przywołana rycina – ¡Madre infeliz! 
(Nieszczęsna matka!) to samotna figurka osieroconego dziecka, idącego za mężczyzna-
mi niosącymi bezwładne ciało kobiety. Światło gaśnie i w studiu zapada ciemna, głębo-
ka noc Goyowskiej akwaforty. W następnym ujęciu, z zaciemnionej przestrzeni wyłania 
się skąpana w czerwonym świetle scena, z ciemnymi sylwetkami tańczących postaci. 
Rozwieszony w tle ekran nie reprodukuje już żadnej z rycin hiszpańskiego mistrza. Gra-
ficzne Okropności wojny przetransponowane zostają w taniec. Kostiumy i elementy 
scenografii w spektaklu nawiązują do wydarzeń w Argentynie, atmosfera grozy, bezsil-
ności i lęku, którą spotykamy u Goi, przenika jednak każdy kadr. Nic nie zmieniło się 
od stuleci. Wojna jest wojną, krzyk krzykiem, ból bólem. Na ekranach w tle sceny po-
jawiają się gazetowe nagłówki i czarnobiałe zdjęcia współczesnych masakr. Widzimy je 
z tej samej perspektywy, co wcześniej grafiki Goi – od tyłu. Na pierwszym planie prze-
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chodzą czarne sylwetki żołnierzy. W rozstrzeliwaniach, gwałtach i torturach przetacza 
się następna straszna historia. Postacie tancerzy przenoszą dzieło Goi w inny czas i w 
inny wymiar artystycznej ekspresji.  
Ów inny czas i miejsce akcentuje bardzo mocno następna scena – wyznanie Ma-
rio, że podczas represji w Argentynie zniknęło bez śladu wielu jego przyjaciół. Gdy 
wrócił do kraju, wszystko było inne. Historia bohatera nasuwa myśl o Goi, który nie 
mógł powrócić z emigracji w czasach reżimu Ferdynanda VII. W Tangu przeszłość nie-
ustannie nakłada się na filmową teraźniejszość – zarówno osobista przeszłość bohatera, 
jak i interesująca nas tutaj przeszłość historyczna związana z rycinami Goi. Owo prze-
nikanie planów czasowych metaforycznie wyraża także częste przenikanie kadrów w 
miękkim montażu oraz specyficzna konstrukcja przestrzeni. Cienkie, płócienne ekrany, 
które w wielu scenach imitują ściany, już w chwilę później przepuszczają światło i zło-
wrogie cienie mrocznej przeszłości, wkraczającej w teraźniejszość z miarowym stuko-
tem żołnierskich butów15. 
Estetyzacja przemocy poprzez taniec nie odbiera wojennym okropnościom grozy i 
pozwala w pełni wybrzmieć ponadczasowym dziełom Goi, choć w choreograficznych 
układach plastyczne inspiracje dalekie są od dosłowności. Paradoksalnie jednak właśnie 
teatralno-baletowe sekwencje filmów Saury wydają się być dużo bardziej wymowne niż 
naturalistyczne odtworzenie cierpienia, zastygłego w czarnobiałych kształtach akwafort. 
Zakrzepły gest prześladowanej dziewczyny, wyrażony przez Goyę białą plamą grafiki, 
przekształca się w ekspresyjny ruch młodziutkiej tancerki Eleny (Mia Maestro). Zaś 
niedopowiedziana historia zamordowania bezimiennego chłopca wydaje się być zaska-
kująco bliska Smutnemu przeczuciu tego, co nastąpi. Wstręt ustępuje tu miejsca grozie, 
jaką odczuwamy wobec umownych, scenicznych znaków, powracającej w kolejnych 
politycznych wcieleniach okrutnej historii. Ból ukryty jest w zmieniających się odcie-
niach czerwieni, we krwi, która staje się smugą światła.  
 
 
 
 
 
                                                 
15 Zob. także J. Aleksandrowicz: Odcienie czerwieni. Od krwi do smugi światła. 
Od „Okrucieństw wojny” do „Tanga”. „Opcje” 2008, nr 1 (70), s. 16–20. 
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Spojrzenie wujka Paco. 
La hora de los valientes 
 
José Luis Borau w swojej pracy poświęconej związkom kina i malarstwa wymie-
nia La hora de los valientes (Godzina odważnych, 1998), jako przykład historii, gdzie 
słynne płótno stanowi punkt wyjścia dla sensacyjnej intrygi16. Z podobną opinią spoty-
kamy się w analizie Jean-Claude’a Seguina17. Reżyser filmu, Antonio Mercero idzie tu 
jednak znacznie dalej. Poprzez ową sensacyjną intrygę, okraszoną romansem z czasów 
wojny domowej, pokazuje bowiem miejsce Goi w dziejach Hiszpanii i ponadczasowość 
jego twórczości, a także – jak zauważają Áurea Ortiz i María Jesús Piqueras – problem 
ochrony sztuki i piękna na mrocznych zakrętach historii18. Problem ten podkreśla rów-
nież dobitnie swoiste motto zamykające film. Są to słowa Manuela Azaña, prezydenta 
Republiki: „Muzeum Prado jest ważniejsze dla Hiszpanii niż Republika i Monarchia 
razem wzięte”.  
Muzeum Prado odegra też kluczowa rolę w życiu bohaterów filmu Mercero. Jest 
listopad 1936 roku. Na wstrząsanych hukiem bombardowań murach Madrytu widzimy 
rozlepione anarchistowskie plakaty. Malowane przez Goyę wydarzenia z wiosny 1808 
roku, jesienią 1936 nabierają nowego wymiaru. Na ulicach znów giną ludzie. I choć 
zmieniły się czasy i techniki zabijania, śmierć wciąż wygląda tak samo. Historia zatacza 
koło – zaczyna się i kończy w murach Prado. Na początku filmu widzimy ewakuację 
muzealnych zbiorów. Przez pustoszejące korytarze defilują w silnych ramionach robot-
ników Panny dworskie Velázqueza, święta Elżbieta z gałązką róży Zurbarána, rozstrze-
liwani powstańcy Goi. Opuszczają oswojone ściany, zostawiając po sobie tylko prosto-
kątne ślady na białych murach. Pracownik muzeum, Manuel (Gabino Diego) nie pozwa-
la spakować Goi tak po prostu, bez słowa. Próbuje opowiedzieć o malarzu robotnikom 
                                                 
16 J. L. Borau José: La pintura en el cine. El cine en la pintura. Discursos de 
ingreso en las RR.AA. de Bellas Artes de San Luis y de San Fernando, con los de 
contestación correspondientes. Prólogo: F. Calvo Serraller.  Madrid 2003, s. 25. 
17 J.-C. Seguin: Goya au cinéma. W: De Goya à Saura. Dir. J.-P. Aubert, J.-C. Se-
guin. Lyon 2005, s. 82. 
18 Á. Ortiz, M. J. Piqueras: La pintura en el cine...., s. 6. Por. także: M. Barrientos 
Bueno: Claroscuros de guerra junto a un veterano: Goya y "La hora de los valientes". 
„Quaderns de Cine: Cine y memoria histórica” 2008, nº 3, s. 20. 
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pakującym obrazy. Jak typowy muzealny przewodnik prezentuje suche fakty z życia 
malarza – „Francisco José Goya y Lucientes urodził się 30 marca 1746 roku w Fuende-
todos, wiosce nieopodal Saragossy…”. Stara się zmusić niepokornych robotników do 
wysłuchania biografii mistrza, nie wiedząc jeszcze, że pod autoportretem Goi przyjdzie 
mu oddać życie. Nie przeczuwa tej śmierci również podczas swojej podróży poślubnej, 
spędzonej w opustoszałych już muzealnych korytarzach. Oprowadza wówczas Carmen 
(Leonor Watling) po nieobecnych, wywiezionych do Walencji płótnach Goi. Pyta, który 
obraz podoba jej się bardziej – Szarża mameluków czy Rozstrzelanie. Dziewczyna mó-
wi, że ten ostatni. Gorzka ironia historii wybrzmi dopiero pod koniec tej opowieści, gdy 
Manuel zginie rozstrzelany przez frankistów nieopodal miejsca, na którym wisiał obraz 
wydarzeń z 3 maja 1808 roku. 
Śmierć, którą oglądamy w końcówce filmu, jest przeniesieniem Rozstrzelania po-
wstańców madryckich w inną historyczną rzeczywistość. Ponad sto lat po egzekucji 
namalowanej przez Goyę, scena zastygła w nieruchomych plamach farb, znów ożywio-
na zostaje przez okrutne koło dziejów. Zdyszany bohater wpada do pustego gmachu 
Muzeum Prado i zawiesza na nagiej ścianie wyjęty spod koszuli autoportret Goi, który 
przechowywał przez całą wojnę, by mógł bezpiecznie wrócić na swoje miejsce. Nie ma 
tu jednak miejsca na happy end. Do muzealnych korytarzy wbiegają frankiści. Ich twa-
rze giną w mroku, za lufami broni, a snopy światła rzucane przez latarki, kierują się na 
Manuela. Najczarniejszy charakter filmu, Luis (Héctor Colomé), który wcześniej bratał 
się z anarchistami i chciał dla własnego zysku ukraść i sprzedać obraz, daje teraz sygnał 
do wystrzału. Manuel kurczy się pod deszczem kul, krzycząc: „niech żyje wolność” i 
wolność ta nie kojarzy się tu już z konkretną opcją polityczną (choć wcześniej widzieli-
śmy bohatera walczącego na froncie po stronie republikanów), lecz jest wolnością w 
dużo ogólniejszym znaczeniu tego słowa. Umierający Manuel patrzy w oczy Goi. Goya 
patrzy na umierającego Manuela.  
Na początku filmu barwny świat płócien z Prado, ukryty pod szarymi plandekami 
ciężarówek, wyjeżdża w ponurą jesień wojennej zawieruchy, kierując się do Walencji, 
nie zajętej jeszcze wówczas przez oddziały Franco. Na ten temat w 2004 roku powstał 
także dokument Las cajas españolas (Hiszpańskie skrzynie, 2004) w reżyserii Alberto 
Porlana. W końcówce Godziny odważnych płótna powrócą na ściany muzeum. Koryta-
rze Prado po wojnie znów zaludniają się tłumami zwiedzających. Grupka dziewcząt 
przystaje przed świętą Elżbietą Zurbarána. Nowy przewodnik beznamiętnie opowiada o 
Rozstrzelaniu powstańców i o legendzie związanej z autoportretem Goi, skradzionym 
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przez anarchistów i ocalonym przez dzielnych żołnierzy Franco. Ze zwiedzających ka-
mera wyłania Carmen, patrzącą wraz z synem w twarz autoportretu. Oczy Goi przyglą-
dają się im uważnie.  
Oczy Goi patrzą również w filmie na wojenną codzienność, odtworzoną bardzo 
wiernie z historycznego punktu widzenia19. Zapomniany przy ewakuacji obraz20 wymy-
ka się z muzealnych ram i wkracza w życie bohaterów, przechowywany po kryjomu w 
mieszkaniu Manuela. „Ten obraz Goi trzymasz w szafie między swoimi ubraniami!?” – 
pyta zdumiony profesor, pokazując Manuelowi czarno-białą reprodukcję. „Ten tylko w 
kolorach” – odpowiada chłopak. Goya ze ścian muzeum znów trafił w nurt prawdziwe-
go życia, z zastygłej na reprodukcji postaci stał się świadkiem zdarzeń, które zaważą na 
losach filmowych bohaterów. Patrzy na pierwszą miłosną noc Carmen i Manuela. Na 
codzienne zmagania w walce o przetrwanie. Patrzy na poród odbywający się w huku 
bombardowań. Staje się kimś bliskim, kimś, kogo pozdrawia się w listach przesyłanych 
z frontu, kimś, komu co wieczór mówi się dobranoc. Gdy bojówka anarchistów prze-
trząsa mieszkanie w poszukiwaniu autoportretu, bohaterowie z lękiem wpatrują się w 
obraz zawieszony na ścianie z braku lepszej kryjówki. Wśród podziurawionych pierzyn 
i poprzewracanych sprzętów jeden z anarchistów pyta patrząc na Goyę „a to kto?” i bez 
mrugnięcia okiem przyjmuje do wiadomości, że na płótnie uwieczniony został… „wu-
jek Paco z Saragossy” (Paco jest popularnym w Hiszpanii zdrobnieniem od imienia 
Francisco i sam Goya wielokrotnie podpisywał się w ten sposób pod listami do przyja-
ciela)21.  
Więź pomiędzy domownikami a autoportretem doskonale oddaje też następujący 
dialog pomiędzy Carmen i małym Pepito (Javier González): – Kim jest ten wasz kolega, 
którego Manuel wciąż pozdrawia w listach? – pyta chłopiec. – Chcesz go poznać? – 
odpowiada pytaniem na pytanie Carmen i wyciąga płótno schowane w ściance kołyski. 
                                                 
19 Por. S. de Pablo: Memoria e imagen de la Guerra Civil en el cine español de la 
democracia. „Cuadernos Canela” 2005, nº 16, s. 40–41. 
20 Fakt zagubienia obrazu podczas wojny jest oczywiście wyłącznie ekranową fik-
cją, choć jego niewielkie rozmiary uwiarygodniają opowieść o przechowywaniu płótna 
w mieszkaniu bohaterów. Por. M. Barrientos Bueno: Claroscuros de guerra junto a un 
veterano..., s. 19. 
21 Zob. np. F. de Goya: Cartas a Martín Zapater. Ed. M. Águeda Villar, X. de 
Salas. Madrid 2003, s. 309.  
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Gdy wiesza obraz na ścianie, Pepito krzywi się –  Jaki brzydki… I go kochacie? – Tak. 
– A on Was? – Myślę, że on nas też. – Jak się nazywa? – Paco. – Cześć Paco! – krzyczy 
Pepito, by po chwili stwierdzić – Nie odpowiada. – Bo jest głuchy – tłumaczy z uśmie-
chem Carmen.  
Reżyser za pomocą drobnych detali świetnie pokazuje przeobrażającą się sytuację 
na arenie politycznej. Zmiana nazw ulic – z „de San Pedro” (świętego Piotra) na „del 
Camarada Pedro” (towarzysza Piotra) mówi więcej niż pełen dat i faktów historyczny 
komentarz over. Mimo że główni bohaterowie filmu opowiadają się jednoznacznie po 
stronie republikanów, brak tu czarno-białych, upraszczających podziałów, co docenili 
także krytycy22. Bestialskich aktów okrucieństwa dopuszczają się obie strony konfliktu. 
Pięknie, choć i tragicznie, wybrzmiewa w tym kontekście zdanie profesora, który mówi 
Manuelowi, że „Sztuka nie zna wiary ani opcji politycznych. Goya malował świętych, 
choć mówią, że nie był zbyt religijny. Sztuka jest dla wszystkich”. Zaledwie kilka scen 
później profesor zostanie wywieziony na śmierć przez anarchistów, a przed jego domem 
płonąć będą dzieła sztuki. Mistrzowsko zostaje rozegrana przez reżysera egzekucja pro-
fesora i księdza. Jest to egzekucja nieobecna. Bezpośrednio po scenie pokazującej wy-
wiezienie pobitych skazańców jesteśmy świadkiem dziecięcej zabawy w zabijanie. 
Chłopcy z patykami zastępującymi karabiny oddają salwę do małego Pepito i jego kole-
gi. Pepito nie wczuwa się zbytnio w rolę rozstrzeliwanego. Chłopcy krzyczą „umieraj 
lepiej!”. Nie wiedzą jeszcze, że zaledwie kilka scen po tym, jak Pepito spałaszuje łap-
czywie „biały chleb Franco”, zginie od niewypału, zrzuconego wcześniej z tych samych 
frankistowskich samolotów.  
Autoportret Goi można by oczywiście sprzedać i jeść codziennie ciepły obiad, al-
bo wyjechać gdzieś, gdzie nie dociera huk bombardowań. Doskonale rozumiemy racje 
ciotki Manuela, Flory (Adriana Ozores), która próbuje namówić rodzinę do spieniężenia 
Goi. Jest wojna i co dzień toczy się walka o przetrwanie. Za wojskowe buty nieżyjącego 
męża kupuje się groch, bo – jak tłumaczy Flara małemu Pepito – groch w przeciwień-
stwie do butów można jeść. Okazuje się jednak, że pewne rzeczy nie są na sprzedaż. 
Flora nie umie sprzedać ślubnej obrączki. Manuel nie umie sprzedać obrazu. Jest goto-
wy nie tylko poświęcić życie, ale i zabić, by odprowadzić mistrza do domu, gdy wojna 
dobiegnie końca. 
                                                 
22 Por.: M. Barrientos Bueno: Claroscuros de guerra junto a un veterano..., s. 16; 
S. de Pablo: Memoria e imagen de la Guerra Civil..., s. 40–41. 
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José Luis Borau pisze, że zainteresowanie malarstwem u filmowych bohaterów 
może być wykorzystane przez reżysera dla oddania ich światopoglądu i wykształce-
nia23. W Godzinie odważnych poprzez stosunek do portretu Goi charakteryzowane są 
niemal wszystkie postacie. Dzieło sztuki łączy się jednak w tym wypadku nie tylko z 
obszarem intelektu i posiadanej wiedzy, ale i ze światem wartości. 
Autoportret, o którym mowa w filmie, do dziś możemy oglądać w murach Mu-
zeum Prado24. Powstał w 1815 roku, gdy Hiszpania znajdowała się na zupełnie innych 
niż w filmie Antonio Mercero zakrętach historii. Goya obdarowuje widza autoportretu 
głębokim spojrzeniem, w którym tkwi coś ze Smutnego przeczucia tego, co nastąpi. To 
ciekawe, że właśnie ten autoportret, o którym pisałam w rozdziale drugim jako o świa-
dectwie tak silnej przynależności Goi do małej ojczyzny – Aragonii, w Godzinie od-
ważnych staje się świadkiem wydarzeń dotyczących już nie tyle Aragonii czy Kastylii, 
ale Hiszpanii w ogóle.  
 
Rozstrzelania w błędnym kole zdarzeń 
Widmo wolności, Dziewczyna marzeń, Kuzynka Angelika, ¡Ay, Carmela!,  
Un perro llamado dolor, Goya, historia de una soledad,  
El dos de mayo, Sangre de mayo 
 
Rozstrzelanie powstańców madryckich należy niewątpliwie do obrazów Goi naj-
częściej powracających w nowych, filmowych wcieleniach. Często przywoływany jest 
w odmiennych kontekstach historii i nieraz zyskuje w nich zupełnie niespodziewany 
wymiar znaczeń. Najbardziej chyba śmiała i przewrotna scena, zainspirowana Rozstrze-
laniem pochodzi ze słynnego filmu Luisa Buñuela Widmo wolności (Le Fantôme de la 
liberté, 1974). Film otwiera statyczna reprodukcja obrazu Goi. W tle słychać strzały. 
                                                 
23 José Luis Borau: La pintura en el cine. El cine en la pintura. Discursos de 
ingreso en las RR.AA. de Bellas Artes de San Luis y de San Fernando, con los de 
contestación correspondientes. Pról. F. Calvo Serraller. Madrid 2003, s. 26. 
24 W 1815 roku powstały dwa autoportrety Goi – bardzo podobne w kompozycji, 
kolorystyce i wyrazie twarzy modela. Ten, o którym jest mowa w filmie nadal przebywa 
w Muzeum Prado, drugi natomiast możemy oglądać w Real Academia de Bellas Artes 
w Madrycie. Zob. V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2..., s. 155; E. Hellman: 
Trasmundo de Goya. Madrid 1973, s. 20–23. 
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Napisy informują nas, że akcja dzieje się w 1808 roku w Toledo, gdy miasto było oku-
powane przez oddziały napoleońskie, jest to więc ten sam rok, kiedy na ulicach leżące-
go nieopodal Madrytu ginęli malowani przez Goyę powstańcy. Przywołany w pierw-
szym kadrze obraz Goi powraca w scenie swoistego „rozstrzelania na opak”, gdyż roz-
strzeliwani są tu nie Hiszpanie przez Francuzów, lecz odwrotnie. Scenie towarzyszą 
okrzyki „Niech żyją łańcuchy”, które wraz z wystrzałami powracają w zakończeniu 
filmu, rozgrywającym się w otoczonym przez młodzież ogrodzie zoologicznym. Sam 
Luis Buñuel opowiada o filmie następująco: „Tytuł […] miał być dyskretnym hołdem 
złożonym Karolowi Marksowi, temu <widmu, które krąży po Europie, a którego imię – 
komunizm>, z początku Manifestu. Wolność w pierwszej scenie filmu jest wolnością 
polityczną i społeczną (scena ta powstała z prawdziwych wydarzeń, lud hiszpański 
przez nienawiść do idei liberalnych wprowadzonych przez Napoleona po powrocie 
Burbonów naprawdę krzyczał: „Niech żyją łańcuchy”), ale szybko nabiera innego sen-
su, chodzi o wolność artysty i twórcy, przy czym i jedna, i druga jest złudzeniem”25. 
Motyw wolności artystycznej silnie łączy się z wolnością polityczną w przywo-
dzącej na myśl Rozstrzelanie powstańców scenie z filmu Fernando Trueby z 1998 roku, 
który w Polsce pojawił się pod tytułem Dziewczyna marzeń. Hiszpański tytuł La niña de 
tus ojos należałoby przetłumaczyć raczej jako „oczko w głowie”, ale dodatkowo wystę-
puje tutaj gra słów, ponieważ tytułowym skarbem, tym, o co zabiegają trzej bohatero-
wie filmu, jest właśnie „la niña” – dziewczyna o przydomku artystycznym Macarena 
Granada (Penélope Cruz), grająca główną rolę kręconego w filmie filmu, który również 
zatytułowany jest La niña de tus ojos. Fernando Trueba snuje barwną opowieść o hisz-
pańskich artystach, którzy w czasie wojny domowej pracują nad nowym filmem w nazi-
stowskich Niemczech. Españolada odtworzonej w berlińskim studiu Andaluzji łączy się 
z tragiczną historią prześladowań Żydów, którzy przywiezieni zostają na plan filmowy z 
obozu koncentracyjnego jako statyści, gdyż bardziej od zatrudnionych początkowo 
Niemców wpisują się w typ urody Cyganów z dzielnicy Albaycín w Granadzie.  
                                                 
25 L. Buñuel: Moje ostatnie tchnienie. Przeł. M. Braunstein. Izabelin 2006, s. 290–
291. Na temat filmu w kontekście dzieła Goi zob. C. Cadafalch y C. Grandas: Goya y su 
influencia en el cine español de postguerra: una aproximación a trevés de los 
directores B. Perojo, J.Orduña y L. Buñuel. W: Goya 250 años después, 1746–1996. 
Marbella 1996, s. 482–486.  
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W jednej ze scen filmu żołnierze rozstrzeliwują mężczyznę. Widzimy ich groźne, 
umundurowane sylwetki i ostrza bagnetów sterczące z przygotowanych do egzekucji 
karabinów. W centrum kadru bohater podnosi w górę ręce w rozpaczliwym geście po-
wstańca z płótna Goi. Krzyczy: „Niech żyje Hiszpania!”. Okrzyk ten, jak i cała scena, 
wybrzmiewa dość sztucznie, może nawet nieco kiczowato, pod papierowym księżycem 
zwisającym z sufitu niemieckiego studia. Nowych znaczeń nadają jej jednak postacie, 
które wcielają się w postać skazańca. Najpierw jest to Niemiec, gwiazda wytwórni, od-
grywająca główną rolę w niemieckiej wersji filmu, powstającej równolegle do hiszpań-
skiej. Staczając się ze skały ulega on jednak kontuzji i w dublu sceny musi zostać zastą-
piony przez kogoś innego. Reżyser proponuje, by owym zastępcą był aktor wcielający 
się w tę samą rolę w wersji hiszpańskiej, on jednak wymawia się wyimaginowaną raną, 
bojąc się upadku, który niezbyt szczęśliwie skończył się dla poprzednika. Ostatecznie 
za skazańca przebrany zostanie skazaniec prawdziwy – jeden z przywiezionych do stu-
dia więźniów z obozu zagłady. Na sztuczne wzniesienie, na którym ma się rozegrać 
filmowe rozstrzelanie, wkraczają uzbrojeni w prawdziwe karabiny niemieccy żołnierze, 
pilnujący więźnia. Gdy ten próbuje ucieczki, z karabinów tych rozlegają się strzały, 
oddane nie po to, by stworzyć filmową iluzję egzekucji, ale po to, by zabić. Ciemno-
włosy hiszpański aktor, który nie chciał brać udziału w kręceniu sceny, zagorzały fran-
kista, krzyczący z entuzjazmem Heil Hitler! na widok przechodzącego Goebbelsa, zo-
stanie już po chwili przypadkowo wzięty przez gestapowców za żydowskiego uciekinie-
ra, zastępującego go w filmowej fikcji w roli skazańca. Papierowy księżyc rozpryśnie 
się nad sztuczną scenografią, a w rzeczywistość studia wkroczy okrutna historia. Gest 
Goyowskiego powstańca wybrzmi na nowo w kolejnej, historycznej scenerii.  
Echa malarskich, ale i graficznych rozstrzelań powracają także w ¡Ay, Carmela! 
(1990) i w Kuzynce Angelice (La prima Angélica, 1973) Carlosa Saury. O ile w pierw-
szym przypadku można mówić jedynie o pewnym skojarzeniu filmowej egzekucji z 
płótnem przedstawiającym wydarzenia z 3 maja 1808 roku, o tyle w drugim z filmów, 
w scenie rozstrzelania ojca głównego bohatera, kompozycja przywodzi na myśl Okrop-
ności wojny, przede wszystkim rycinę I nie ma rady. Mężczyzna w białej koszuli przy-
wiązany jest do słupa w centrum kadru, na tle martwego pejzażu, tak charakterystycz-
nego dla wojennych grafik mistrza z Fuendetodos. Podobnie jak u Goi, tak i u Saury 
oprawcy pozostają anonimowi – na rycinach widzimy tylko wystające z lewej strony 
lufy karabinów, w filmie kamera patrzy na skazańca z punktu widzenia plutonu. Co 
ciekawe, scena ma miejsce w wyobraźni chłopca po tym, jak jego kuzynka oświadcza, 
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że frankiści po wejściu do Madrytu rozstrzelają jego tatę za to, że jest republikaninem. 
Dzieło Goi kolejny raz wydaje się tu więc naznaczać sposób myślenia o historii, a woj-
na o niepodległość zostaje zestawiona z hiszpańską wojną domową. 
Do Rozstrzelań powstańców nawiązują również dwa poświęcone Goi filmy bio-
graficzne. Szczególnie interesujący przypadek stanowi, omawiany już w poprzednim 
rozdziale Pies nazywany bólem Luisa Eduardo Aute, gdzie malarz nie jest już świad-
kiem rozstrzelań, lecz skazańcem zgładzonym przez salwę plutonu, a rąk nie unosi do 
góry powstaniec w białej koszuli, lecz słynna naga maja, która próbuje swoim ciałem 
osłonić malarza. Bardziej tradycyjnie o okropnościach wojny i egzekucjach opowiada 
Nino Quevedo w Goya, historia pewnej samotności, gdzie retrospekcje z powstania 
madryckiego ukazane są poprzez pryzmat wojennych grafik i obrazów Goi. 
Inna sekwencja wydarzeń majowych, wyraźnie wzorowana na dziele artysty, po-
chodzi ze wspomnianego w poprzednim rozdziale filmu Drugi maja José Buchsa, gdzie 
pomiędzy kolejnymi ujęciami rozstrzelań możemy przeczytać: „w ciemnościach nocy 
upadły ofiary, które unieśmiertelnił Goya na swoim słynnym obrazie”. Sekwencje walk 
z dnia drugiego maja nawiązują tu wielokrotnie do rycin z cyklu Okropności, a w ostat-
niej scenie pokazany jest madrycki pomnik, wzniesiony ku czci ofiar powstania. 
Rozstrzelanie powstańców madryckich powraca też w filmie Sangre de mayo  
(Krew majowa), który już samym tytułem nawiązuje do dramatycznych wydarzeń z 
maja 1808 roku. Opowieść wyreżyserował José Luis Garci na podstawie Episodios Na-
cionales Benito Pérez Galdósa26, a premiera odbyła się w roku 2008 dla uczczenia set-
nej rocznicy madryckiego powstania. Mocniej zaakcentowane odniesienia do twórczo-
ści Goi pojawiają się właściwie dopiero w końcowej części filmu, kiedy opowieść z 
kostiumowego romansu przeistacza się w historię starć hiszpańskiego ludu z wojskami 
Napoleona. W dynamicznej sekwencji szarży mameluków dostrzec można odniesienie 
do słynnego płótna Szarża mameluków na Puerta del Sol. Również kadry przedstawia-
jące miasto po bitwie – rozrzucone ciała, wozy ze zwłokami, szeregi związanych ze 
sobą jeńców, zakrwawione ostrza bagnetów – przywodzą na myśl Goyowskie Okropno-
ści wojny, znów jednak bardziej chodzi o związki tematyczne, niż o budowanie „żywe-
go obrazu”. Pojawia się on dopiero w ostatnim fragmencie, gdy główny bohater prze-
istacza się w madryckiego powstańca, który z rozłożonymi rękoma, w białej koszuli, 
klęczy w centrum kompozycji. Sekwencja rozstrzelania upozowana jest bardzo dokład-
                                                 
26 Por. rozdział drugi, s. 58–59. 
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nie na słynne płótno – nie brakuje lampionu rzucającego jasne światło, stojących tyłem 
francuskich żołnierzy, ściśniętej z lewej strony grupy skazańców ani leżących na ziemi 
zwłok. Dla zaakcentowania malarskiego efektu scena zostaje na moment zatrzymana w 
bezruchu, który burzą strzały oprawców, podobnie jak działo się to w serialu Larraza. 
Po egzekucji w kadrze pojawia się na pierwszym planie dłoń szkicująca scenę – dłoń 
Goi, który, według wspominanej już i prawdopodobnie nieco przesadzonej legendy, był 
naocznym świadkiem wydarzeń majowych. Ujęcie notatnika mistrza zmontowane jest 
bezpośrednio z panoramą współczesnego Madrytu – tętniącej życiem metropolii, pełnej 
nocnych świateł i samochodowego ruchu. W labiryntach ulic kamera odnajduje pomnik 
poświęcony ofiarom walk o niepodległość z 1808 roku. Podobnie jak Buchs, również 
Garci próbuje odnieść więc przeszłość do teraźniejszości.  
Krew majowa jest filmem, w którym obecność dzieła Goi wydaje się naturalna 
poprzez samą tematykę, kojarzoną automatycznie z pracami mistrza. Trudno tu mówić 
o szczególnie interesujących nawiązaniach czy inspiracjach. Opowieść Garci dostarcza 
jednak kolejnego dowodu na to, jak bardzo pewne tematy związane są ze sztuką Goi, 
która powraca na ekranach już od niemal stu lat i nic nie wskazuje, by miało to ulec 
zmianie. 
 
Lament dla bandyty i rytuały przemocy 
 
W nagim, jałowym pejzażu, dwóch mężczyzn wkopanych po kolana w suchą zie-
mię, odcina się ostro na tle chmurnego nieba, wyrzuca w tył ręce dla zwiększenia siły 
uderzeń. W zaciśniętych pięściach trzymają grube kije – po to, by zabijać. „Na myśl 
przychodzi Bośnia, Irlandia Północna – to kondensacja wszystkich wojen domowych w 
tej jednej morderczej parze, Kainie i Ablu, a może, trafniej, dwóch Kainach odzianych 
w brudne szaty. Nie wiemy, o co walczą. To właściwie nie ma znaczenia, jednak ktoś 
oglądający ten obraz w 1820 roku mógł go skojarzyć z tragedią, jaką przeżywała Hisz-
pania […]. Taka interpretacja nie wyklucza oczywiście innych. Być może Goya nie 
miał na myśli politycznych podtekstów, chciał po prostu przedstawić irracjonalną mę-
ską agresję”27 – tak pisze o Duelo a garrotazos (Pojedynek na kije, 1820–1823) Robert 
Hughes. Zmagania dwóch mężczyzn z obrazu powstałego na ścianach Quinta del Sordo 
                                                 
27 R. Hughes: Goya. Artysta i jego czas. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 2006, s. 
366–367. 
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rzeczywiście przywodzą na myśl Kaina i Abla, czy raczej – jak trafnie zauważa Hughes 
– dwóch Kainów. Brak tu bowiem podziału na agresora i niewinną ofiarę, tego podzia-
łu, który spotykamy jeszcze w grafice Goi La muerte de Abel por Cain (Zamordowanie 
Abla przez Kaina, 1817–1820).  
Pojedynek na kije z Czarnego malarstwa przeniesiony zostaje na kinowy ekran 
przez Carlosa Saurę w filmie Llanto por el bandido (Lament dla bandyty, 1963). José 
María „El Tempranillo” (Francisco Rabal) – bohater ludowych ballad o „dobrym ban-
dycie”, który odbiera bogatym, by dopomóc biednym – przeciwstawia się okrutnemu 
przywódcy bandy „El Lutosowi” (Lino Ventura). Gdy zyskuje poparcie pozostałych 
mężczyzn z grupy, ci przygotowują scenę, na której rozegra się krwawy dramat przeję-
cia władzy. W upalnym słońcu, pośrodku jałowej, spalonej równiny beznamiętnie kopią 
dwa doły, położone od siebie na odległość uderzenia kijem. „El Tempranillo” i „El Lu-
tos” stoją wkopani po kolana w ziemię ze związanymi z tyłu rękoma. Aż w końcu zosta-
ją przecięte sznury krępujące nadgarstki. Reszta bandy usadawia się na stoku wzgórza, 
jak na widowni wyżłobionego przez naturę antycznego teatru, na którego scenie dopełni 
się potworny rytuał zabijania. Nowy porządek, uosabiany przez „El Tempranillo”, wal-
czy tu ze starym, reprezentowanym przez pozbawionego skrupułów „El Lutosa”. W 
martwym pejzażu, w zgniłych zieleniach, szarościach, sepiach i beżach, które przecho-
dzą tu pasami, jak na obrazie Goi, na tle falistej linii gór majaczącej na horyzoncie, 
dwie sylwetki odcinają się ostrym konturem od otoczenia. Toczy się walka o kierowa-
nie bandą, o życie, o śmierć rywala, o wszystko. Obserwatorzy wylegują się na trawie, 
grają na gitarze. Przy tym akompaniamencie pojedynek dobiega końca. Przekształca się 
w legendę, balladę, w tytułowy lament. „El Lutos” pada martwy pod serią wściekłych 
uderzeń wyczerpanego, półżywego następcy, który zwycięża ostatkiem sił. Nowy po-
rządek wygrywa ze starym. Z czasem jednak, tak brzydzący się okrucieństwem po-
przednika bohater dorówna mu w nim jako przywódca. Błędne koło przemocy znów 
zostanie domknięte. Przywodzi to na myśl słowa z monologu wygłoszonego przez Goyę 
na początku filmu Camusa. Słowa o pożarach, rozbojach i gwałtach dokonywanych w 
imię nowego porządku, który przyniósł wyłącznie zamianę szubienicy na garotę. Mimo 
że Goya mówi o porządku politycznym, a w Lamencie dla bandyty rzecz dotyczy przy-
wództwa bandy, na poziomie metafory można wyczuć tu pewien wspólny mianownik. 
Wymowa pojedynku u Saury nie jest zresztą jednoznaczna, podobnie jak wymowa ob-
razu Goi. Okrutna walka z zastanym okrucieństwem po to, by wprowadzić nowe okrut-
ne rządy, może być odczytywana dosłownie, jako element opowiadanej przez reżysera 
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historii, ale także jako mityczna walka dwóch Kainów oraz w kontekście politycznym, 
który pojawia się u Saury bardzo często właśnie pod przykrywką pozornie niepolitycz-
nych zdarzeń i obrazów. Warto tu przypomnieć, że film powstał w samym środku fran-
kizmu, w latach cenzury i licznych tabu, z jakimi borykał się młody filmowiec. 
Scena inscenizująca Pojedynek na kije jest w Lamencie najbardziej bezpośrednią 
inspiracją plastyczną. Pod koniec filmu mamy jeszcze luźne nawiązania do niektórych 
rycin z Okropności wojny. Obdzieranie trupów po bitwie, stosy martwych ciał, wrzuca-
nie trupów do wykopanych w ziemi dołów, półnagie zwłoki zawieszone do góry noga-
mi na skałach – to typowe goyescas i nawet, jeśli kompozycja jest tu tylko zbliżona do 
akwafort Goi, motywy i klimat kadrów wyraźnie odsyłają do omawianych już rycin z 
graficznego cyklu. Akcja filmu toczy się zresztą za panowania Ferdynanda VII – w cza-
sie, gdy Goya po namalowaniu portretów nowego króla wyjechał do Bordeaux, niedłu-
go po tym, jak w jego madryckiej pracowni powstały Fatalne skutki krwawej wojny z 
Napoleonem w Hiszpanii. I inne dosadne kaprysy. 
 
Echa teraźniejszości. 
Pascual Duarte i Los desastres de la guerra 
 
Gorycz, ale też i tragizm naznaczonej wojną hiszpańskiej prowincji odnajdujemy 
w filmie Ricardo Franco Pascual Duarte, nakręconym w 1975 roku na podstawie 
wspominanej już w rozdziale trzecim powieści Camilo José Celi. Historia tytułowego 
Pascuala rozgrywa się w burzliwych latach trzydziestych, w surowym pejzażu Extre-
madury. Jest to krajobraz bliski Pojedynkowi na pałki Goi, nie tylko poprzez sepie i 
poszarzałe zielenie suchej równiny, ale też poprzez okrucieństwo i rytuały ślepej prze-
mocy, które stają się udziałem głównego bohatera. 
Klimat twórczości Goi wydaje się towarzyszyć wielu scenom filmu28. Chodzi tu 
nie tylko o plastyczność przekazu, ale też o znaczenie poszczególnych sekwencji i o 
gorzką wymowę całości. Niektóre sceny stają się bliskie pracom artysty jedynie pod 
względem atmosfery i tematyki. Mocno zakorzenione w klimacie absurdalnej przemocy 
są sekwencje, w których Pascual z dzikim okrucieństwem zabija swojego psa i konia. 
Jedynym motywem przeniesionym dosłownie z rysunku Goi jest końcowa scena egze-
                                                 
28 Por. E. Arumí: Goya, artista revolucionario y su influencia en el cine. „Filmhi-
storia” 1996, vol. 6, nº 3, s. 261. 
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kucji garotą29, podczas której wykrzywiona potwornym grymasem twarz zabitego za-
trzymana zostaje na ekranie w koszmarnym, statycznym zbliżeniu. Fakt, że kara śmierci 
wymierzona jest właśnie za pomocą garoty, odsyła wyraźnie do kontekstu politycznego 
i okresu powstania filmu. W roku 1975 zmarł bowiem generał Franco, który za swojej 
dyktatury ponownie wprowadził garotę, jako praktykowaną metodę egzekucji30. Zwią-
zek pomiędzy filmem a sytuacją społeczno-polityczną pod koniec rządów Franco pod-
kreśla również sam reżyser31. Znów więc twórczość Goi przenika w realia reżimu 
znacznie późniejszego względem epoki mistrza. Historia Pascuala Duarte, której orygi-
nalną scenerią jest Hiszpania lat dwudziestych i trzydziestych, łączy się tu z aluzją do 
czasów frankistowskich represji, a także wpisuje się w goyowski uniwersalizm, w 
„smutne przeczucie tego, co nastąpi”. 
Jak pisze Marc Ferro w pracy Historia contemporánea y cine: „Historia to nie tyl-
ko przeszłość, ale także jej związki z teraźniejszością”32. Szczególnym przypadkiem 
odczytania historii poprzez pryzmat ideologii współczesnej wobec daty powstania filmu 
jest nakręcony w 1953 roku dokument José Lópeza Clemente Los desastres de la 
guerra (Okropności wojny). Film ten skupia się na antywojennej propagandzie, nie wy-
jaśniając aspektów technicznych, estetycznych ani kontekstu historycznego grafik 
Goi33. Wywiedziony z plastycznego cyklu koszmar wojny, w której cierpią dzieci i inne 
niewinne ofiary, wydaje się podkreślać ponadczasowość Goyowskiego przekazu, jednak 
dokument Lópeza Clemente okazuje się przede wszystkim przykładem manipulowania 
dziełem Goi w zmieniających się okolicznościach historycznych. Przemilczane zostały 
tu wszystkie ryciny z cyklu, które niewygodne były dla frankistowskiej ideologii – an-
tyklerykalna i krytyczna wobec rządów Ferdynanda VII postawa Goi uderzałaby w pod-
stawy dyktatury Franco. Paradoksalnie, w przemilczeniu tym dochodzi do głosu raz 
jeszcze uniwersalność dzieła aragońskiego artysty. Jego prace okazują się mieć w sobie 
                                                 
29 Por. grafiki Goi – El agarrotado (Uduszony garotą) z lat 1810–1814 i Muchos 
han acabado así (Wielu tak skończyło) datowaną na lata 1778–1780. 
30 Por. E. Arumí: Goya, artista revolucionario y su influencia en el cine..., s. 260. 
31 Por. tamże. 
32 M. Ferro: Historia contemporánea y cine. Barcelona 1995, s. 190. 
33 M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico. „Cuadernos de Historia 
Contemporánea” 2001, nº 23, s. 96. 
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tak wielką i nie ulegającą przedawnieniu siłę wyrazu, że wiele lat później, w innym zu-
pełnie kontekście politycznym, budzą obawę władz i stają się przedmiotem cenzury.  
 
Saturn w meandrach historii. 
Anna i wilki, Labirynt Fauna 
 
Saturn – czarna przepaść otwartych ust, zaciśnięte kurczowo, zakrwawione dłonie, 
wytrzeszczone, dzikie oczy, twarz, która zatraca swoje człowieczeństwo w niepohamo-
wanej destrukcji, w zwierzęcej żarłoczności, nadludzkiej sile. Zanim namalował go 
Goya, był prastarym italskim bogiem, identyfikowanym przez Rzymian z Kronosem – 
najmłodszym z greckich Tytanów. Uważano, że w bardzo dawnych czasach przybył do 
Italii z Grecji, gdy Zeus zrzucił go z tronu i wygnał z Olimpu. Osiedlił się wtedy na 
Kapitolu. Mówiono, że panował nad całym zachodnim basenem Morza Śródziemnego i 
że było to panowanie szczęśliwe. Po Janusie nauczył ludzi uprawy roli, dlatego przed-
stawiano go z sierpem lub nożem w dłoni (co widać jeszcze na obrazie Rubensa). Wize-
runek Saturna pożerającego własne dzieci ma początek w historii jego greckiego odpo-
wiednika – Kronosa, który zjadał swoje potomstwo, by uchronić się przed zdetronizo-
waniem. Matka Gaja (Ziemia) i umierający ojciec Uranos przepowiedzieli mu bowiem, 
że jeden z jego synów pozbawi go tronu. Żądny władzy Kronos co roku połykał więc 
niemowlę wydawane na świat przez swoją siostrę i żonę Reę. (Słowo kronos oznaczało 
przypuszczalnie kruka, a świętym krukom oddawano na pożarcie ciała zamordowanych 
rytualnie ofiar). Jednak Rea zdołała uratować jedno dziecko – Zeusa, który zgodnie z 
przepowiednią pozbawił ojca władzy i strącił go do Tartaru. Ostatecznie, po pogodzeniu 
się z Zeusem, Kronos zamieszkał na Wyspach Szczęśliwych i wtedy właśnie nastąpił 
złoty wiek ludzkości34. 
Saturno (Saturn, 1820–1823) Goi stanowi raczej przerażającą artystyczną wizję 
niż precyzyjną ilustrację mitu. Dziecko rozszarpywane przez ojca jest tu już dorosłe, 
inaczej niż w mitycznej opowieści, czy na obrazie Rubensa, który być może dostarczył 
inspiracji hiszpańskiemu malarzowi. Jak wykazały badania, pierwotnie miejsce Saturna 
                                                 
34 Por. P. Grimal: Słownik mitologii greckiej i rzymskiej. Przeł. z francuskiego M. 
Bronarska, B. Górska, A. Nikliborc, J. Sachse, O. Szarska. Red. J. Łanowski. Wrocław 
1987, s. 318; R. Graves: Mity greckie. Przeł. H. Rzeczkowski. Wstępem opatrzył A. 
Krawczuk. Warszawa 1982, s. 50–53, 428. 
 156
na ścianie Quinta del Sordo zajmowała tańcząca, radosna postać umieszczona na tle 
górskiego krajobrazu. Później jednak nastała ciemność. Beztroski taniec przekształcił 
artysta w potworny akt mitycznego kanibalizmu. Zdania historyków sztuki są podzielo-
ne odnośnie do płci pożeranego dziecka. Tradycyjnie przyjęło się uważać, że jest to syn, 
co odzwierciedla tytuł Saturno devorando a su hijo (Saturn pożerający swojego syna)35. 
W Polsce zwykło się mówić o Saturnie pożerającym własne dzieci, co unieważnia pro-
blem płci36 podobnie jak tytuł Saturno, często pojawiający się w opracowaniach hisz-
pańskich37. Dość prawdopodobna jest teoria, że bezgłowe ciało w rękach Saturna to 
ciało młodej dziewczyny. Interpretacja ta wydaje się interesująca zwłaszcza ze względu 
na wizerunek młodej Judyty, która na sąsiedniej ścianie pomieszczenia zabija starego 
Holofernesa. W ten sposób dwie zbrodnie uzupełniałyby się, tworząc wspólnie jeden 
straszliwy sens. Płeć dziecka nie zmienia jednak zasadniczego przekazu dzieła. Odczy-
tuje się je zazwyczaj w kontekście sytuacji politycznej za panowania Ferdynanda VII38. 
Ojciec pożera potomstwo, gdyż to, co nowe, uważa za zagrożenie dla starego porządku. 
„Niech żyją łańcuchy” – krzyczał lud hiszpański, przeciwny liberałom i napoleońskiej 
konstytucji. Ale czasy Ferdynanda VII to także czasy, w których bezlitosne prześlado-
wania przeciwników politycznych stały się swoistą normą. Pożeranie własnych dzieci 
jest więc tu też metaforą każdej zbrodni dokonanej przez jednego Hiszpana na drugim 
w imię zachowania totalnej władzy. Ów historyczny kontekst, w jaki wpisuje się Goyo-
wski Saturn, nie wyklucza jednakże bardziej uniwersalnych interpretacji. Krwiożercze 
bóstwo wyłania się z głębokiej czerni tła jako symbol niszczącej siły, w której dłoniach 
ciało dorosłego człowieka staje się bezbronne i kruche. Jest umieszczone ponad czasem, 
ponad konturem określonego miejsca. Jest wcieleniem mitu, powtarzającego się od-
wiecznie w różnych kostiumach historii.  
Bardzo ciekawe są kinowe powroty wątku Saturna, którego kulturowy wizerunek 
niewątpliwie utrwalił fresk z Quinta del Sordo. Carlos Saura powiedział, że realizując w 
                                                 
35 R. Hughes: Goya…, il. 110. 
36 Por. K. Zawanowski: Francisco Goya y Lucientes. Warszawa 1975, s. 40. 
37 V. Bozal: Goya y el gusto moderno..., s. 285. 
38 Por.: V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2..., s. 254–256; tegoż: Goya 
y el gusto..., s. 284–285; R. Hughes: Goya…, s. 367. 
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1972 roku film Ana y los lobos (Anna i wilki) myślał o Saturnie Goi 39. W filmie obraz 
nie pojawia się ani razu, jest jednak obecny w wymowie poszczególnych scen i w 
okrutnym przesłaniu całości. Nie bez powodu Elżbieta Królikowska pisze o gąszczu 
mitów, symboli i archetypów hiszpańskiej tradycji kulturowej, które w Annie i wilkach 
czytelne stają się właśnie poprzez Goyę40. Historia cudzoziemki Any (Geraldine Cha-
plin), która przybywa jako guwernantka do pewnego domu osamotnionego na kastylij-
skiej mesecie, charakteryzuje się niezwykle daleko posuniętą dwukodowością przekazu. 
Miejsce akcji staje się metaforą Hiszpanii u schyłku dyktatury Franco, a zamieszkujący 
dom trzej bracia uosabiają trzy niepodważalne tabu epoki frankistowskiej: militaryzm, 
seks i religię41. José (José María Prada) kolekcjonuje mundury i domaga się od Any 
całkowitego podporządkowania, a gdy ta okazuje nieposłuszeństwo, zabija ją. Pełen 
erotycznych obsesji, notorycznie zdradzający żonę Juan (José Vivó) pragnie Anę 
uwieść i wobec odmowy dziewczyny gwałci ją. Fernando (Fernando Fernán Gómez) 
ogarnięty jest natomiast manią religijną. Buduje pustelnię i czeka w niej na objawienie. 
Jego pragnieniem jest nawrócenie Any, a gdy mu się to nie udaje, obcina jej piękne, 
długie włosy, które stają się symbolem grzesznej kobiecości. Jak pisze Alicja Helman: 
„Potworem niszczącym własne potomstwo jest monstrualna matka rodu, której toksycz-
ny wpływ znieprawia charaktery jej synów, doprowadzając do ich patologicznej degra-
dacji, będącej odmianą duchowej śmierci. W planie metaforycznym figura matki (Rafa-
ela Aparicio) przeobraża się w figurę przywódcy, który przez swe <potomstwo> uosa-
biające plagi niszczące Hiszpanię, doprowadza naród do zguby, <zjada> własne dzieci. 
Przecież to pokolenie czasów frankistowskiej <restauracji> nazywano, nie bez powodu, 
<dziećmi Franco>42.  
                                                 
39 L. M. Willem: The Image and the Word. A Conversation with Filmmaker and 
Novelist Carlos Saura. W: Carlos Saura Interviews. Jackson 2003, s. 165. Na ten temat 
zob. także M. Kinder: Blood Cinema. The Reconstruction of Nacional Identity in Spain. 
Berkeley 1993, s. 156. 
40 Zob. E. Królikowska: Śladami Buñuela. Kino hiszpańskie. Warszawa 1988, s. 
137. 
41 Zob. J. M. Caparrós Lera: El cine español de la democracia. De la muerte de 
Franco al “cambio” socialista (1975–1989). Barcelona 1992, s. 182. 
42 A. Helman: Ten smutek hiszpański. Konteksty twórczości filmowej Carlosa Sau-
ry. Kraków 2005, s. 190. 
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Joaquín Cánovas Belchí  w Annie i wilkach dostrzega także wpływ Kaprysu nr 78 
zatytułowanego Se defiende bien (Dobrze się broni) na zakończenie filmu, w którym 
trzej bracia (tytułowe wilki) zabijają główną bohaterkę43. Rycina Goi, przedstawiająca 
białego konia osaczonego przez sforę wilków i biernie przyglądające się scenie psy, 
wielokrotnie interpretowana była w kontekstach politycznych i niewątpliwie wpisuje się 
również na poziomie symbolicznym w filmowy przekaz Saury, choć trudno tu mówić o 
dosłownej, oczywistej dla widza inspiracji. 
Drugi film wykorzystujący wątek Goyowskiego Saturna, Labirynt Fauna (El 
Laberinto del Fauno, 2006) Guillermo del Toro, lokuje się na przeciwstawnym biegunie 
plastycznych inspiracji. Prolog o Hiszpanii 1944 roku – kiedy wojska frankistowskie 
wyniszczały resztki partyzanckich oddziałów, walczących w imię obalonej Republiki – 
łączy się tu z baśnią o zagubionej księżniczce. Pomiędzy tymi dwoma rzeczywistościa-
mi rozpięta jest opowieść del Toro. Labirynty historii wrastają w mit, baśń, legendę. 
Plączą się ścieżki znaczeń, nakładają na siebie warstwy inspiracji. Główna bohaterka, 
Ofelia (Ivana Baquero) jest Alicją z Krainy Czarów ze słynnej opowieści Lewisa Car-
rolla, odkrywającą magiczną przestrzeń w korzeniach prastarego drzewa, ale i dziew-
czynką z zapałkami z baśni Andersena, śniącą swój sen o świecie ciepłym i jasnym, 
gdzie nie istnieje śmierć.  
Ofelia, tak jak chłopiec z Tanga, ma trzynaście lat. Oboje giną na zakrętach prze-
taczającej się przez ich życie historii i podobnie jak u Saury, również tutaj jest ona po-
kazana poprzez pryzmat Goi. Tytuł filmu przywodzi na myśl, wydany w 1943 roku, 
Laberinto español (Hiszpański labirynt) Geralda Brenan, opowiadający o okrucieństwie 
wojny domowej. Faun, który staje się władcą labiryntu del Toro, wydaje się symboli-
zować przeniesienie historycznych realiów na grunt uniwersalnej baśni, dotykającej 
także innych miejsc i czasów. Równocześnie nie przestaje ona jednak dotyczyć franki-
stowskiej Hiszpanii, która jest tu czymś znacznie więcej niż tylko tłem losów małej 
Ofelii. Wydaje się, że nie przez przypadek urodziła się ona w 1931 roku, roku ustano-
wienia Drugiej Republiki, nazywanej w Hiszpanii piękną dziewczynką (la Niña bonita), 
kruchą i umarłą przedwcześnie.  
Film del Toro przypomina tajemniczą układankę, gdzie wszystkie elementy po-
wiązane są siatką wzajemnych relacji. Poszczególne motywy nieraz dublują się, wystę-
                                                 
43 Zob. J. Cánovas Belchí: Estragos de la guerra: Goya en el cine de Carlos 
Saura. W: De Goya à Saura..., s. 89. 
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pują w kilku konfiguracjach, wzbogacając metaforyczny sens. Przedmioty, gesty, kie-
runki spojrzeń nakładają się na siebie, historia przekształca się w legendę, a świat fanta-
styczny nieustannie przenika się ze światem realnym. Ujęcie kolistego labiryntu, zna-
czonego bruzdami korytarzy, zestawione zostaje w następnym kadrze z krążkiem obra-
cającej się winylowej płyty w siedzibie kapitana (Sergi López), ojczyma dziewczynki, a 
jej nieżyjący ojciec okazuje się władcą podziemnego królestwa. Magiczna kreda stwa-
rza wyjście z każdego pomieszczenia, a pomagająca partyzantom Mercedes (Maribel 
Verdú) otwiera w kamiennej podłodze skrytkę, nawiązując do gestu dziewczynki rysu-
jącej prostokąt drzwi. Kapitan, znajdując w swojej siedzibie kawałek kredy – znak kul-
tury, wyciąga pistolet, tak samo jak wówczas, gdy dowiaduje się o wspieraniu party-
zantki. Przyjęcie wydane przez ojczyma znajduje odpowiednik w przynoszącej śmierć 
uczcie, urządzonej przez Hombre Pálido – najbardziej przerażającego mieszkańca labi-
ryntu, wzorowanego na Saturnie Goi.  
Podobieństwo pomiędzy Vidalem a Hombre Pálido uderza zwłaszcza pod koniec 
filmu, gdy kapitan zabija, a kula partyzantów upodabnia jego twarz do maski potwora z 
rozciętymi ustami i krwawą szczeliną zamiast oczu. Pożeranie potomstwa staje się me-
taforą, w której zamyka się unicestwienie nieposłusznej Ofelii, ale i śmierć zadawana w 
wojnie domowej, gdzie Hiszpanie zabijali Hiszpanów w imię odmiennych ideologii, a 
linie politycznych podziałów nieraz przebiegały też przez rodziny, dzieląc je na tzw. 
„dwie Hiszpanie”. Hombre Pálido pożera tu jednak nie tylko dzieci, ale też i maleńkie 
wróżki – symbol świata fantazji, dla którego nie ma miejsca we frankistowskim syste-
mie wychowania i edukacji. Przemoc jest ślepa – przebudzone monstrum wkłada sobie 
gałki oczu w krwawe otwory w dłoniach, wzrok służy mu już tylko do zaspokojenia 
pragnienia rozcapierzonych palców. W podziemnej sali, do której wchodzi Ofelia, by 
wypełnić zlecone jej przez Fauna magiczne zadanie, jak niema przestroga piętrzą się 
stosy dziecięcych bucików. Także zastygłe na sklepieniu obrazy dzieci pożeranych 
przez Hombre Pálido, jak malowidło ścienne Goi, wydają się nieść w sobie dramatycz-
ne ostrzeżenie. Ofelia idzie wzdłuż suto zastawionego stołu. Jej palce dotykają lśnią-
cych, ciężkich od soku kiści winogron. Wkładając do ust ciemnofioletowe grono owocu 
budzi uśpione monstrum i jedynie magiczna kreda – symbol kultury – pozwala wyjść 
cało z podziemia. 
Status baśniowych postaci pozostaje niejasny aż do samego końca. Nie tłumaczy 
go nawet perfekcyjnie rozegrana konfrontacja majaczącego kapitana Vidala i Fauna, 
którzy w sercu labiryntu domagają się od Ofelii, by oddała im swojego braciszka. Vidal 
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chce syna nie po to, by go zabić, lecz aby zrobić z niego mężczyznę w duchu franki-
stowskim. Faun domaga się śmierci chłopca, która ma okupić powrót Ofelii do jej kró-
lestwa. Ostatecznie jednak wydaje dziewczynkę na śmierć z rąk jej ojczyma, co pozwa-
la do końca wybrzmieć mrocznemu mitowi Saturna. 
Fabuła doskonale rozegrana jest poprzez detale. Ofelia podaje ojczymowi na 
przywitanie lewą rękę, gdyż w prawej trzyma książki. „Podaje się drugą rękę” – stwier-
dza kapitan, ściskając do bólu dłoń pasierbicy. Poprzez ten epizod wprowadzone zostają 
niemal wszystkie ważniejsze wątki filmu – rola książek w życiu dziewczynki, spotkanie 
baśni z historią oraz stosunek Vidala do przybranej córki i do kultury, która zderzona 
zostanie z wartościami frankizmu, z kultem męskości pojmowanej jako okrucieństwo, 
dominacja i oczekiwanie bezwzględnego posłuszeństwa. Podobnie czas mityczny, za-
krzepły w murach labiryntu i za szkłem magicznej klepsydry, zestawiony będzie z cza-
sem historii, odmierzanym wskazówkami obsesyjnie pielęgnowanego przez kapitana 
zegarka, którego tykanie odlicza ziarenka chwil, piętnuje niepunktualność, wieszczy 
śmierć.  
W korytarzach historii gubi się mała Ofelia, ale i wszyscy inni bohaterowie filmu 
– uwikłani w meandry niełatwych wyborów, często skazani na przegraną. Gdzieś poza 
kadrem wiemy przecież, że partyzanci, którzy uszli zwycięsko z pola walki, prawdopo-
dobnie polegną już wkrótce, a frankizm dobiegnie końca dopiero za trzydzieści jeden 
lat.  
W Labiryncie Fauna historyczny rys poddany zostaje strukturze mitu. Celem nie 
jest rekonstrukcja wydarzeń 1944 roku, lecz wykorzystanie ich do stworzenia baśniowo 
okrutnej metafory walki dobra ze złem. Jest to ta sama walka, która toczy się na akwa-
fortach Goi, choć tam dobro i zło nie jest na stałe przypisane żadnej opcji politycznej, a 
jednoznaczne kontrasty czerni i bieli dotyczą tylko estetycznej strony grafik. W filmie 
del Toro żołnierze Franco są czarni jak noc, partyzanci biali jak pierwszy śnieg. Ten 
uproszczony podział sprowadza historię do rangi przypowieści, choć jest ona równocze-
śnie wypełniona przenikliwą metaforyką, oddającą istotę frankizmu, docierającą do jego 
sedna poprzez język symbolu, a nie realistycznej reprodukcji przeszłości, jaką stały się 
Okropności wojny Mario Camusa. Guillermo del Toro miesza porządek historyczny z 
fantastycznym, nie stroniąc jednak od pokazywania na ekranie bólu i przemocy. Sym-
bole nie zastępują tu fizycznego cierpienia. Dosłowność okrucieństwa posunięta do gra-
nic wytrzymałości splata się z wieloznacznością baśniowej aury, przedmiotów, które 
stają się znakami innych rzeczywistości i słów niosących w sobie moc zmiany losu. 
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 „Los laberintos que crea el tiempo, se desvanecen” – „Labirynty, które stwarza 
czas, przemijają”44 – pisał Federico García Lorca, który w 1936 roku, w pierwszym 
miesiącu wojny domowej, zginął w Granadzie rozstrzelany przez frankistów, stając się 
ofiarą tego samego szaleństwa, które zabija Ofelię w sercu labiryntu45.  
 
*** 
 
 Anonimowe ostrza bagnetów wymierzone są w grupę skulonych postaci, wydo-
bytych z czerni tła – już za chwilę padnie komenda do wystrzału i wszystko się skoń-
czy. No se puede mirar (Nie można na to patrzeć) – pisze Goya pod dwudziestą szóstą 
ryciną z cyklu Okropności wojny. „Nie można patrzeć” również na umęczonego tortu-
rami, zawieszonego głową w dół mężczyznę, którego przedstawił artysta na mniej zna-
nym rysunku pod tym samym tytułem46. Scen, na które „nie można patrzeć” jest zresztą 
dużo więcej – na grafikach i obrazach Goi, w Okropnościach wojny Camusa, w Godzi-
nie odważnych, w filmach Saury, w Labiryncie Fauna i na corocznych konkursach 
World Press Photo. Meandry przeszłości rozsypują się i gasną. To, co przemija, powra-
ca jednak w wiecznym kole zdarzeń. 
                                                 
44 F. García Lorca: Y después. W: tegoż: Poema del cante jondo. Romancero 
gitano. Edición de A. Josephs y J. Caballero. Madrid 2001, s. 152. 
45 Na temat Labiryntu Fauna zob. szerzej J. Aleksandrowicz: Zagubieni w mean-
drach historii. „Opcje” 2007, nr 2 (67), s. 97–99. 
46 Mowa o grafice z Albumu C z lat 1810–1814 – szerzej zob. V. Bozal: Francisco 
Goya. Vida y obra. Vol. 1..., s. 244; V. I. Stoichita., A. M. Cordech: El ultimo carnaval. 
Un ensayo sobre Goya. Madrid 2000, s. 99. 
Rozdział VI 
 
El espejo indiscreto. 
Konteksty społeczne 
 
Goya wymyślił spokraczenie – 
esperpento, deformację krzywego 
zwierciadła. Klasyczni bohaterowie 
wybrali się na spacer po uliczce del 
Gato. 
         Ramón del Valle-Inclán1 
 
Waleczni toreros i spojrzenia znad wachlarza. 
El Conde de Maravillas, El dos de mayo, Pepe-Hillo i La condesa María  
 
Konteksty społeczne w sztuce Goi obejmują szeroki wachlarz ważnych, charakte-
rystycznych dla tego artysty tematów. Wielu z nich poświęcono osobne, obszerne opra-
cowania2. Do zagadnień tych zaliczyć można relacje pomiędzy kobietą a mężczyzną 
(małżeństwo, prostytucję oraz grę w uwodzenie), a także sabaty czarownic i zabobony, 
tematy religijne i problem inkwizycji, ludowe święta i obyczaje, sceny z korridy i por-
trety sławnych toreros oraz nurt karykatury i krytyki. Konteksty społeczne to również 
                                                          
1 R. del Valle-Inclán: Blaski cyganerii. Komedia krzywego zwierciadła (Esperpen-
to). W: tegoż: Dziwadła i makabrydy. Teatr. Przeł. i posłowiem opatrzyła Z. Szleyen. 
Kraków 1975, s. 79. 
2 Zob. np.: R. Alcala Flecha: Matrimonio y prostitución en el arte de Goya. 
Cáseres 1984; E. Hellman: Jovellanos y Goya. Madrid 1988; N. Glendinning, P. Aullón 
de Haro, J. Vega y C. Herrero: Realidad y sueño en los viajes de Goya: Actas de las I 
Jornadas de arte en Fuendetodos. Zaragoza 1996; J. L. Morales y Marín: Goya, pintor 
religioso. Zaragoza 1990; F. Portela Sandoval: Don Francisco de Goya y las artes y 
tradiciones populares de la España del siglo XVIII. W: Etnología y tradiciones 
populares (I Congreso Nacional de Artes y Costumbres Populares). Zaragoza 1969; F. 
J. Sánchez Cantón: Los niños en las obras de Goya. W: Goya, cinco estudios. Zaragoza 
1949; N. Seseña: Goya y las mujeres. Madrid 2004. 
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wyniosłe twarze monarchów i przenikliwe, zasmucone spojrzenia ilustrados i o nich też 
będzie tutaj mowa, choć dokładniejszą analizą portretów i autoportretów Goi zajmę się 
dopiero w rozdziale ósmym. 
Sceny inspirowane twórczością Goi po raz pierwszy pojawiły się w kinie hiszpań-
skim w roku 1926, w filmie El Conde de Maravillas (Hrabia de Maravillas) José 
Buchsa (a w każdym razie brak danych o wcześniejszych inspiracjach). Scenariusz au-
torstwa reżysera i José Forsa powstał na podstawie powieści Le Chevalier D´Harmental 
(Kawaler D´Harmental) Alexandre Dumasa3, choć raczej nie można tu mówić o wiernej 
adaptacji. Hiszpańscy twórcy zaczerpnęli z literackiego pierwowzoru pewien ogólny 
zarys fabuły, zmieniając bardzo wyraźnie jej kulturowy kontekst. Akcja zamiast w Pa-
ryżu rozgrywa się w Madrycie, a jej czas przesunięty zostaje do przodu niemalże o sto 
lat. Odpowiednikiem wciągniętego w polityczny spisek D´Harmentala staje się El Con-
de de Maravillas – Luis de Segorbe, francuska Bathilde „przechrzczona” zostaje na 
hiszpańską Maríę, a jej opiekun Buvat na Don Plácido. W książce ma zostać porwany 
regent Francji, tymczasem w filmie ofiarą spisku pada Godoy. Ostatecznie, podobnie 
jak jego powieściowy prototyp, przebacza on skazanemu na śmierć młodzieńcowi – w 
filmie dzieje się to jednak dzięki wstawiennictwu aktorki Tirany, co znów jest doda-
nym, rdzennie hiszpańskim akcentem. 
Do czasów obecnych zachował się jedynie fragment filmu, który można obejrzeć 
w archiwach Filmoteki Hiszpańskiej w Madrycie. Pokazuje on komiczną postać Don 
Plácido (José Montenegro), tłumaczącego swojej podopiecznej Maríi (Carmen de Tole-
do), że był właśnie w pałacu Godoya, przeciwko któremu zawiązano spisek, a kiedy 
wracał do domu został napadnięty, ale ktoś w ostatniej chwili uratował mu życie. María 
z przerażeniem pyta czy wśród spiskowców był Luis de Segorbe (Pedro Larrañaga), co 
pozwala niezawodnie przeczuć wątek romansowy opowieści. Ukochany dziewczyny, 
mieszkający po drugiej stronie wąskiej uliczki, przyznaje ze skruchą, że rzeczywiście 
przystał do spisku i uratował życie jej ojcu, po czym następuje pełne uniesień pogodze-
nie. W międzyczasie Don Plácido poddaje się groteskowej głodówce w obawie przed 
otruciem i ucieka w sen, chowając się pod łóżko, a spiskowcy szykują drugą próbę za-
machu – chcą porwać Godoya, kiedy będzie przebywał w Parku Retiro, i wywieść go do 
Portugalii, jednak dzięki podsłuchującej pod drzwiami kobiecie o sprawie dowiaduje się 
policja i udaremnia spisek.  
                                                          
3 Por. A. Dumas: Kawaler D´Harmental. Przeł. I. Rogozińska. Warszawa 1982. 
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We fragmencie tym brak ewidentnych, zaczerpniętych z Goi „żywych obrazów”, 
możemy jednak odnaleźć wpływ jego twórczości w kompozycji niektórych ujęć i w 
charakterystycznych dla artysty motywach. María wypatrująca na balkonie ukochanego 
odsyła do majas na balkonie malowanych przez Goyę4. Szczelnie poowijani płaszczami 
mężczyźni przypominają postacie z kartonów, przede wszystkim z El paseo de Anda-
lucía (Spacer andaluzyjski, 1777), ale tego typu postacie opisuje też Dumas w powieści. 
Tańcząca w bodedze maja kojarzyć się może z niektórymi obrazami i rysunkami Goi. 
Oglądamy także portretowane przez niego postacie historyczne – słynną aktorkę Tiranę 
i Godoya. 
Wpływów Goi doszukać się też można w scenach z życia arystokracji, choć brak 
tu dosłownie przeniesionych na ekran obrazów. Chodzi raczej o uchwycenie szczegól-
nej atmosfery ogarniętego modą francuską dworu oraz o pewne podobieństwa kompo-
zycyjne i tematyczne. Jean-Claude Seguin twierdzi na przykład, że jedna ze scen pała-
cowych przypomina portret Familia de los duques de Osuna (Rodzina książąt Osuna, 
1788), gdzie indziej dopatruje się wpływów malarstwa współczesnego Goi Luisa Pareta, 
zwłaszcza jego płótna Carlos III comiendo ante su corte (Karol III jedzący obiad w 
obecności swojego dworu, 1770)5.  
W Madrycie osadził Buchs również akcję swojego następnego filmu – Drugi ma-
ja, o którym była już mowa w związku z tłem historycznym oraz z postacią Goi. Spo-
śród wątków społecznych tej opowieści na pierwszy plan wybija się kontrast pomiędzy 
zwolennikami tego, co w kulturze Hiszpanii importowane z Francji (afrancesados) a 
miłośnikami rdzennie hiszpańskich tradycji (españolistas). Owa dychotomia przejawia 
się już w samej fabule filmu. Historia zaczyna się, gdy pewnego słonecznego dnia 
Hiszpanka Rosario (Amelia Muñoz) spotyka Alfonsa de Alcalá (Manuel Soriano), mło-
dego malarza, ucznia Goi. Jak nietrudno się domyślić, młodzi zakochują się w sobie i 
niewiele brakuje, by żyli razem długo i szczęśliwie, jednak na drodze staje im Laura de 
                                                          
4 Tej tematyce poświęcił Goya dwa płótna w latach 1808–1812, były to Maja y ce-
lestyna al balcón (Maja i celestyna na balkonie) oraz Majas al balcón (Maje na balko-
nie). Szerzej na temat drugiego z obrazów zob. H. von Sonnenburg: Sobre el cuadro 
“Las majas al balcón” del Metropolitan museum de Nueva York. W: Goya 250 años 
después, 1746–1996. Marbella 1996, s. 151–155. 
5 Por. J.-C. Seguin: Goya au cinéma. W: De Goya à Saura. Dir. J.-P. Aubert, J.-C. 
Seguin. Lyon 2005, s. 63–64. 
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Montigny (Aurora García Alonso), arystokratka francuska, którą Alfonso poznaje w 
pracowni swojego mistrza, nie wiedząc, że została wysłana do Madrytu przez Napole-
ona. Znajomość szybko przeradza się w romans. Widzimy kolejne artystyczne tertulias 
oraz spotkania sfrancuziałej arystokracji hiszpańskiej. Kontrast pomiędzy tym, co hisz-
pańskie a tym, co francuskie przybiera na sile zwłaszcza w sekwencji w Parku Retiro, 
podczas której Alfonso dowiaduje się o uwikłaniu Laury w spisek polityczny, co skut-
kuje romantycznym konfliktem pomiędzy miłością patrioty i kochanka („Kocham Cię, 
ale jesteś wrogiem mojej ojczyzny” – mówi malarz). Przy parkowej bramie Alfonso i 
Laura spotykają Rosario. Operator pokazuje wówczas w kadrze w znaczącej, syme-
trycznej kompozycji mężczyznę i dwie kobiety – po jednej stronie Rosario w stroju ma-
jas, a po drugiej Francuzkę.  
W Drugim maja, w sekwencji pikniku nad Manzanares, pojawia się pierwsze w 
kinie hiszpańskim wyraźne nawiązanie do scen z kartonów Goi i do obrazka przygoto-
wawczego La pradera de San Isidro (Łąka San Isidro, 1788), na podstawie którego nie 
powstał ostatecznie gobelin. Do filmu wprowadza również Buchs postać ślepego gita-
rzysty rodem z kartonów6. Będą to najczęściej przytaczane goyowskie motywy, zarów-
no w okresie kina niemego, jak i w latach czterdziestych i pięćdziesiątych. 
W drugiej części filmu oglądamy sekwencję korridy luźno inspirowaną cyklem 
Tauromachia. Bliska Kaprysom kobieca przewrotność i męska brutalność znajduje z 
kolei wyraz w scenach, gdy francuscy żołnierze zaczepiają majas. W duchu Kaprysów 
utrzymany jest też wątek Rosario, którą francuski kapitan Legarnier próbuje nakłonić do 
prostytucji, oferując wolność ukochanego w zamian za wspólnie spędzoną noc. Na każ-
dym kroku podkreśla się tu uczciwość hiszpańskiego ludu, który staje w obronie nie-
winnych, rzucając często na szalę własne życie. Również główny bohater ostatecznie 
wyskakuje oknem z mieszkania próbującej go zatrzymać Laury, przyłącza się do po-
wstania i odzyskuje hiszpańską narzeczoną. 
Właściwie wszystkie inspiracje Goyą służą tutaj uwypukleniu hiszpańskości – za-
równo w sferze strojów, obyczajów, charakterystyki postaci, postaw społecznych, jak i 
wątków politycznych, o których pisałam w poprzednim rozdziale. Za pomocą odniesień 
                                                          
6 Motyw gitarzysty pochodzi z dwóch płócien Goi – El ciego de la guitarra (Ślepy 
gitarzysta) z 1778 roku oraz z późniejszego o dwa lata El majo de la guitarra (Majo z 
gitarą). Obydwa obrazy znajdują się obecnie w Muzeum Prado. 
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do dzieł artysty tworzy Buchs klimat dziewiętnastowiecznej Hiszpanii, gdzie to, co na-
rodowe, przeciwstawione zostaje modom i gustom francuskim. 
Niestety nie zachowała się żadna kompletna kopia następnego filmu Buchsa – na-
kręconego w 1928 roku Pepe-Hillo. W madryckiej filmotece można obejrzeć zaledwie 
jego fragment, który daje jednak pewne wyobrażenie na temat całości. Zachowana 
część jest przede wszystkim naszpikowana tym, co kojarzone z hiszpańskością w jej 
najbardziej zewnętrznych przejawach, sprowadzonych do folkloru Andaluzji. Mamy tu 
więc romans przy kracie okiennej, typową bodegę i mężczyzn pijących wino, tancerki i 
gitarzystów, owinięte szczelnie w płaszcze postacie, a także specyficzne połączenie 
miłości i śmierci, o którym będzie jeszcze szerzej mowa pod koniec tego rozdziału. Z 
uwagi na głównego bohatera, wielką gwiazdę korridy Pepe-Hillo7, którego przedstawił 
na swoich rycinach Goya, mocno obecny jest w filmie także wątek tauromachii.  
Sama opowieść to dość typowy dla lat dwudziestych melodramat. Piękna Consu-
elo (Blanca Rodríguez) kocha z wzajemnością tytułowego Pepe-Hillo (Ángel Alcaraz), 
o którego zabiega bezskutecznie inna kobieta (María Caballé). Rodzice Consueli nie 
godzą się jednak na związek córki z torero, udaremniają jej ucieczkę z ukochanym i 
odsyłają dziewczynę do klasztoru, gdzie umiera z miłości, jak to się nieraz w tamtych 
czasach czy też opowieściach z tamtych czasów zdarzało. Zrozpaczony Pepe poświęca 
się bez reszty korridzie. Widzimy go na przykład podczas konnej walki z bykiem na 
łące, bliskiej niektórym scenom Tauromachii. Występuje tu również postać słynnego, 
portretowanego przez Goyę Pedro Romero8, który konkurował na arenach z głównym 
bohaterem filmu.  
W tym samym roku co Pepe Hilo powstał film La Condesa María (Hrabina Ma-
ría) – opowieść osadzona w początkach XX wieku, wyreżyserowana przez Benito Pero-
jo, późniejszego twórcę Goyescas (1942). Zachowana kopia niestety nie obejmuje 
pierwszej sekwencji filmu. W prasie z epoki odnaleźć można informacje o tym, że po-
czątkowe sceny pokazywały przyjęcie zorganizowane przez tytułową hrabinę na wzór 
kartonów Goi9. Zamieszczony w piśmie „ABC” tekst informuje o perfekcjonizmie 
                                                          
7 Por. rozdział czwarty, s. 103, przypis 6. 
8 Por. rozdział czwarty, s. 108, przypis 18. 
9 Por. R. Gubern: Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Madrid 1994, s. 
143–144, 150. 
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technicznym filmu, który urzekał współczesnych widzów nowoczesnością przekazu10. 
W podobnym tonie pisze o Hrabinie Maríi Fernando Ballestro w piśmie „El Cine” do-
dając, że pierwszy fragment to „reprodukcje w technikolorze” płócien Goi – La vendi-
mia o El Otoño (Winobranie lub Jesień, 1786–1787), Ciuciubabka i El manteo (Pelery-
na), znanego dziś jako Pajac11.  
Na tym kończą się inspiracje sztuką Goi w hiszpańskim kinie niemym. Wiele mo-
tywów z tego okresu, powróci w filmach z lat czterdziestych i pięćdziesiątych. W no-
wym systemie politycznym nie będzie już możliwe pokazanie mrocznego Goi z czasów 
wojny napoleońskiej, ale sielanki z kartonów staną się równie popularne w swych no-
wych, dźwiękowych wcieleniach, choć głównymi bohaterkami będą już raczej nie hra-
biny, lecz aktorki. 
 
Madryt z palety mistrza. 
Esencia de verbena  
 
Miasteczko Fuendetodos zagubione w sepiach surowego, nieoszlifowanego pejza-
żu Aragonii, pobliska Saragossa z wyznaczającymi rytm dnia dzwonami Bazyliki Nu-
estra Seniora del Pilar, tętniący życiem Madryt, iskrząca słońcem biel i zieleń Andaluzji 
– tak można by rozrysować mapę hiszpańskich miejsc związanych z Goyą. W filmach 
inspirowanych jego dziełem niewątpliwie najważniejszą rolę odgrywa Madryt. Dzieje 
się tak zresztą nieprzypadkowo – to właśnie w stolicy twórczość malarza wkroczyła na 
nowe tory, tam został portrecistą rodziny królewskiej, utrwalił na kartonach sielankę 
pikników nad brzegami Manzanares, a wiele lat później namalował koszmarne wizje na 
ścianach Quinta del Sordo.  
                                                          
10  La Condesa María. „ABC”, 8 febrero 1928, s. 11 – cyt. za: J. T. Cánovas 
Belchi: «Corazones sin rumbo» (1928) de Benito Perojo: un ejemplo de la presencia de 
la vanguardia alemana en el cine español de los años veinte. W: 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05815041000570517429079/p0000
001.htm – dostęp: VII 2009. 
11 F. Ballestero: La Condesa María. „El Cine”, 27 febrero 1928, n º 829 – cyt. za: 
J. T. Cánovas Belchi: «Corazones sin rumbo»... Zob. także: R. Gubern: Benito 
Perojo…, s. 143, 150; J.-C. Seguin: Goya au cinéma..., s. 68. 
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Zwykle o osadzeniu akcji w Madrycie decydują względy historyczne – opowieści 
o powstaniu 2 maja 1808 (Drugi maja), o wojnie napoleońskiej (Okropności wojny), o 
Muzeum Prado podczas wojny domowej (Godzina odważnych) czy o intrygach królew-
skiego dworu za czasów Karola V (Volavérunt) siłą rzeczy muszą przynajmniej czę-
ściowo rozgrywać się w stolicy. Bywa jednak i tak, że Madryt kusi filmowców nie tyle 
jako miejsce ze swoją konkretną historią, ale raczej jako barwny świat zabaw, strojów i 
zwyczajów jego dawnych mieszkańców oraz okazja, by przenieść na ekran kartony dla 
fabryki gobelinów w ich naturalnej – choć często odtworzonej w studiu – scenerii. Z 
taką sytuacją spotkamy się na przykład w Goyescas czy w Mai w płaszczu, o których 
będzie jeszcze mowa w dalszej części rozdziału. 
Pierwszym filmem dokumentalnym wiążącym Madryt z płótnami Goi jest Esencia 
de verbena (Istota fiesty) wyreżyserowana w 1930 roku przez Ernesto Giméneza Cabal-
lero i udźwiękowiona przez niego w 1947. Sam artysta definiuje swoje dzieło w podty-
tule jako Poema documental de Madrid en 12 imagenes, czyli Poemat dokumentalny o 
Madrycie w dwunastu obrazach. Kolejny napis precyzuje, iż źródeł owych obrazów 
należy szukać w twórczości Picassa, Goi, Marujy Mallo i Picabii.  
Tytułową esencia de verbena przetłumaczyć można dosłownie jako olejek czy 
perfumy z werbeny, ale także jako istotę, kwintesencję zabawy ludowej i właśnie ten 
drugi przekład w pełni oddaje sens filmu. Giménez Caballero opowiada tu bowiem o 
rozmaitych madryckich fiestach, organizowanych głównie w święta religijne. Jako 
pierwszą pokazuje uroczystość ku czci świętego Antoniego, rozgrywającą się na tle 
kościółka ze słynnymi freskami Goi. Po chwili w kadrze pojawia się obraz Łąka San 
Isidro, a następnie jego aktualizacja – tłum dwudziestowiecznych madrileños, którzy 
tak jak ci z czasów Goi przychodzą na łąkę w święto jej patrona. Kolejne ujęcie przed-
stawia pobliski kościół pod wezwaniem świętego Izydora, a kompozycja kadru i zgro-
madzony wokół świątyni wesoły tłum odsyła do mniej znanego płótna La eremita de 
San Isidro el día de fiesta (Kościółek San Isidro w dniu święta, 1788). Na tym kończą 
się bezpośrednie nawiązania do Goi, choć wiele motywów filmu – takich jak procesje, 
targi, przebierańcy, pajace, korrida – bliskich jest jego twórczości i może budzić luźne 
skojarzenia z niektórymi dziełami, na przykład pokazane w filmie występy artystów 
ulicznych przypominają nieco obraz Los cómicos ambulantes (Wędrowni komedianci, 
1793–1794), nie może być tu jednak mowy o ewidentnych wpływach.  
Prawdopodobnie nieprzypadkowa jest też zbieżność w scenie naciągania pończo-
chy, która wydaje się być u Giméneza Caballero echem niektórych rysunków i grafik 
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Goi, a zwłaszcza Kaprysu zatytułowanego Bien tirada está (Już dobrze naciągnięta)12. 
Podobnie jak na rycinie, również i w filmie motyw naciągania pończochy wiąże się z 
uwodzeniem. Mężczyzna, patrzący na kobietę z pończochą, cały jest spojrzeniem. Re-
żyser multiplikuje jego fotografowane w wielkim planie oczy, które wypełniają w licz-
nych kopiach cały ekran. Gra z pończochą i nogą w rolach głównych ma w oczywisty 
sposób zwabić mężczyznę-podglądacza. W przeciwieństwie jednak do rysunków Goi, 
gdzie młode, kuszące kobiety niemal zawsze przebywają w towarzystwie staruchy, kup-
czącej ich wdziękami, w Istocie fiesty kokietka jest sama i pewna siebie. Doskonale wie, 
jak sobie radzić i uśmiecha się odważnie wąską linią uszminkowanych ust.  
Marzenie, by poprzez nawiązanie do Goi ukazać pejzaż współczesnego Madrytu, 
towarzyszyło też młodemu Carlosowi Saurze. Jako osiemnastolatek wybrał się z szes-
nastomilimetrową kamerą Paillard na łąkę San Isidro, skąd wówczas podziwiać można 
było jeszcze widok namalowany przez Goyę. Reżyser chciał zrobić dokument o piel-
grzymach, którzy przychodzą na łąkę w święto jej patrona, odnaleźć pewne podobień-
stwo pomiędzy Madrytem współczesnym i tym, który znał malarz13. Nie miał być to 
„żywy obraz”, lecz reportaż nakręcony w goyowskiej scenerii14, obecnie zniszczonej 
przez blokowiska piętrzące się gęsto na drugim brzegu Manzanares. Ostatecznie jednak 
film ten nigdy nie został zrealizowany do końca. 
Poprzez Goyę próbują ukazać życie Madrytu również dwa inne, tym razem ukoń-
czone dokumenty. Pierwszy z nich to Aquel Madrid de Goya (Tamten Madryt Goi) z 
1944 roku w reżyserii Manuela Hernández Sanjuana. Drugi, nakręcony w roku 1970 
przez Jesúsa Fernández Marcosa i Andrésa Berenguera, zatytułowano La España de 
Goya (Hiszpania Goi). Madryckie życie dworu, a także zwyczaje hiszpańskiego społe-
czeństwa pokazują tu twórcy poprzez pryzmat kartonów dla fabryki gobelinów, szkiców 
i portretów autorstwa Goi. 
Szerzej o goyowskich sceneriach, także, choć nie tylko, tych rodem z Madrytu bę-
dę pisać w rozdziale ósmym. Tutaj chciałam zarysować motyw stolicy, jako jeden z 
                                                          
12 Motyw ten pojawia się także na rysunku Joven estirándose la media (Młoda ko-
bieta wciągająca pończochę) z Albumu A (1796) oraz na innej grafice z Kaprysów, zaty-
tułowanej Ruega por ella (Modli się za nią). 
13 C. Saura: Prólogo. W: tegoż: Goya en Burdeos: guión original de la película 
dirigida por Carlos Saura. Prólogo e ilustraciones de C. Saura. Barcelona 2002, s. 7. 
14 C. Saura: Entervista. W: De Goya à Saura..., s. 243. 
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powracających wątków społecznych w filmach inspirowanych pracami mistrza z Fuen-
detodos. Zwyczaje, stroje i ulubione miejsca madrileños (a szczególnie manolas i ma-
nolos, czyli madryckich majas i majos) bardzo często przywołuje się bowiem poprzez 
Goyę. Jego dzieła, a zwłaszcza kartony dla królewskiej fabryki gobelinów, stały się 
swoistymi ikonami osiemnastowiecznej, ale i późniejszej hiszpańskiej stolicy i jej 
mieszkańców.  
 
Piknik na brzegu rzeki. 
Goyescas, La maja del capote, María Antonia la Caramba i La Tirana  
 
Madryt z płócien Goi pojawia się również w Goyescas Benito Perojo, dzieje się to 
już jednak na zupełnie innych zasadach i to nie tylko dlatego, że film jest fabułą, a nie 
dokumentem, ale i z powodu specyfiki wykorzystywania malarskich inspiracji, które nie 
nabierają tu charakteru reportażowego, lecz stricte dekoracyjny. Film miał swoją pre-
mierę w 1942 roku i jest doskonałym odbiciem czasu, w jakim został zrealizowany. W 
okresie izolacjonizmu kulturalnego Hiszpania wracała bowiem do swojej tradycji mu-
zycznej, powiązanej zwykle z Andaluzją15. W tym wypadku wykorzystano zarówno 
muzykę jak i tytuł cyklu autorstwa, wspomnianego już w rozdziale trzecim, Enrique 
Granadosa.  
W Goyescas dobroć ludu przeciwstawiona jest perwersyjności arystokracji i mo-
narchii, co także było bardzo popularnym motywem w filmach z początku lat czterdzie-
stych i służyło za swoiste narzędzie polityczne16. Film Perojo traktowany jest często 
jako wręcz modelowy przykład inspirowanego Goyą kina historycznego, powstającego 
w czasach dyktatury Franco17. Reżim frankistowski kreował wizerunek Goi jako patrio-
ty, obrońcy tradycji, wielbiciela tego, co ludowe, człowieka o skromnych korzeniach, 
                                                          
15 Por. J. M. Caparrós Lera: El cine español bajo al regimen de Franco (1936–
1975). Barcelona 1983, s. 28–30; M. Águeda Villar: Goya en el relato 
cinematográfico..., s. 75. 
16 Zob. szerzej C. Cadafalch, C. Grandas: Goya y su influencia en el cine español 
de postguerra: una aproximación a trevés de los directores B. Perojo, J.Orduña y L. 
Buñuel. W: Goya 250 años después, 1746–1996. Marbella 1996, s. 480.  
17 Zob. J.-C. Seguin: Goya au cinéma..., s. 75. 
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który wspiął się na wyżyny popularności dzięki swojej sztuce a nie koneksjom18. Film 
okazuje się więc być raczej dokumentem epoki, w której powstawał, niż wiarygodnym 
obrazem osiemnastowiecznej Hiszpanii. Występują tu bohaterowie całkowicie fikcyjni, 
ale też – co ciekawe – fikcyjni, będący jednak oczywistą aluzją do postaci historycz-
nych. (W przeciwieństwie do La Tirany, twórcy filmu nie zastrzegają, że „postacie nie-
historyczne są wymyślone, a wszelkie podobieństwo do znanych faktów i osób jest czy-
sto przypadkowe”). Taką wręcz przejaskrawioną aluzję stanowi filmowa hrabina de 
Gualda, której stroje, pozycja społeczna i sposób zachowania ewidentnie odsyłają do 
księżnej Alba i związanych z nią romantycznych legend, ale i faktów, znanych między 
innymi z korespondencji. Na przykład hrabia del Carpio w liście do markizy de la Sola-
na – surowej damy, której znakomity portret namalował Goya – pisze, że księżna Alba 
„używa czasu przyjemnie śpiewając […] kuplety i zazdroszcząc majom”19. Do dziś 
przetrwały rozmaite legendy na temat księżnej przebranej w ludowe stroje i kosztującej 
popularnych rozrywek. Nie była w tym zresztą odosobniona – arystokracja tamtego 
czasu nieraz przebierała się dla zabawy za postacie z ludu, najczęściej za majas i majos. 
José Ortega y Gasset, w cytowanej już wielokrotnie książce Velázquez i Goya, fascyna-
cję warstw wyższych obyczajami ludu nazywa plebeizmem i opisuje jako „osobliwość, 
która przez wiele pokoleń określa […] styl życia w Hiszpanii. Lud kultywował własne 
formy życia z zapałem, z pełną tego stanu świadomością i niewysłowionym zadowole-
niem, w ogóle nie popatrując z ukosa i tęsknie na arystokratyczne obyczaje. Ze swej 
strony warstwy wyższe czuły się szczęśliwe, ilekroć mogły odejść od wytwornych ma-
nier i zanurzyć się w plebejskości”20, której najbardziej popularnymi przejawami stały 
się korrida i teatr oraz stroje mieszkańców Madrytu i kilku głównych miast Andaluzji, 
wraz z nierozłącznym zbiorem zachowań, gestów, zwrotów, sposobów poruszania się i 
mówienia. 
Na motywie przebieranki oparta jest właściwie cała fabuła Goyescas. Wszystko 
zaczyna się w Teatro de la Cruz, gdzie hiszpańska gwiazda lat czterdziestych Imperio 
                                                          
18 Por. tamże, s. 76. 
19 Cyt. za: J. Ortega y Gasset: Velázquez i Goya. Przeł. R. Kalicki. Warszawa 
1993, s. 231. Por. J. Ortega y Gasset: Papeles sobre Velázquez y Goya. Madrid 1987, s. 
302. 
20 J. Ortega y Gasset: Velázquez i Goya…, s. 224. Por. tegoż: Papeles sobre Velá-
zquez y Goya…, s. 295. Na temat plebeizmu zob. także rozdział drugi, s. 63–64. 
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Argentina wciela się jednocześnie w dwie role – siedzącej w loży hrabiny de Gualda i 
występującej na scenie w ludowym stroju piosenkarki Petrilli. Już sam wątek teatrzyku, 
w którym pojawia się księżna jest charakterystycznym przykładem plebeizmu. W pełni 
wybrzmi on kilka scen później, gdy księżna przebiera się za maję.  
Oprócz nawiązań do konkretnych prac Goi film zawiera także szeroki wachlarz 
motywów, które choć nie odsyłają bezpośrednio do żadnego dzieła artysty, są zakorze-
nione w jego twórczości – specyficzne światło latarni, architektoniczne łuki, sposób 
ubierania się postaci21. Wszystko to stwarza atmosferę Madrytu z końca XVIII stulecia, 
Madrytu Goi. 
W bezpośredni sposób do prac artysty nawiązuje czołówka, gdzie oglądamy ko-
lejno takie obrazy jak: La cometa (Latawiec, 1777), Maja ubrana, El quitasol (Parasol-
ka, 1777), Szczudła, Riña en la Venta Nueva (Bójka przed Nową Oberżą, 1777), El be-
bedor (Pijący, 1777), El baile a orillas de Manzanares (Taniec na brzegu Menzanares, 
1776), Ciuciubabka, La Boda (Zaślubiny, 1791–1792), La merienda (Podwieczorek, 
1776), Ślepy gitarzysta. Znamienne, że nazwisko Imperio Argentiny pojawia się na tle 
Mai ubranej, co odsyła do księżnej Alby, z którą wiąże się opisywana już legenda doty-
cząca obrazu. Wszystkie płótna z czołówki, za wyjątkiem właśnie Mai ubranej, przywo-
łanej najwyraźniej z powodu legendarnych konotacji, namalowane zostały jako projekty 
dla królewskiej fabryki gobelinów, a ich beztroska atmosfera przenika także inspirowa-
ne twórczością Goi kadry filmu.  
Maja ubrana powraca w nim raz jeszcze – jako „żywy obraz”. Hrabina de Gualda 
leży na łóżku w pozie idealnie imitującej tajemniczą modelkę Goi. Zastyga na moment 
nieruchomo, patrząc w oczy widza. Powtórzenie portretu jest tak nachalne, że nawet 
odbiorca niezaznajomiony dobrze ze sztuką hiszpańskiego mistrza musi zauważyć ma-
larskie upozowanie sceny. Po chwili w kadr wchodzi towarzyszący hrabinie mężczyzna, 
a ona sama burzy statykę obrazu, pogrążając się w pasji miłosnych wyznań. Aluzja do 
postaci księżnej Alba, zawarta na poziomie legendy związanej z obrazem, wiąże się tu z 
tak ważnym w całej historii motywem przebieranki. Gualda-Alba pozuje bowiem w 
stroju mai. Co więcej, nie w stroju „jakiejś mai”, ale w stroju i pozycji najsłynniejszej z 
majas – Mai ubranej Goi. 
Drugi „żywy obraz” zbudowany z udziałem hrabiny odsyła do postaci księżnej już 
w sposób całkowicie bezpośredni. Gualda stoi przed lustrem ubrana i upozowana do-
                                                          
21 Por. M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico...,  s. 75. 
 173
kładnie tak, jak Alba na swoim intrygującym portrecie w czarnej mantyli. Filmowa ary-
stokratka patrzy w zwierciadło tak, jakby przeglądała się w portrecie Cayetany i w jej 
legendzie. Scena ta odsyła być może również do rysunku Petimetra/Serpiente (Petime-
tra/Wąż, 1797) z karykaturalnego cyklu Niedyskretne lustro, o którym będzie jeszcze 
mowa w dalszej części rozdziału. 
Jak pisze Manuel Roteallar, w filmie Perojo toczy się swoista walka pomiędzy 
tym, co typowe dla Madrytu i tym, co importowane z zagranicy22. Trzeba jednak zazna-
czyć, że ludowy temperament i spryt majas nieodmiennie wygrywa tu z pustką życia 
sfrancuziałej arystokracji, co doskonale współgra z nacjonalistyczną propagandą Fran-
co. O ile bowiem u Goi zachwytowi barwną ludowością towarzyszą idee zaprzyjaźnio-
nych ilustrados, o tyle w Goyescas wszystko to, co ludowości obce odgrywa rolę nega-
tywną. Arystokratki przebierają się za majas, zapraszają ludowe tancerki na sceny swo-
ich rezydencji i lubują się w popularnych fiestach, ale ów pociąg do ludowości okazuje 
się tylko grą pozorów. Hrabina wyznacza swemu nowemu amantowi schadzkę w bode-
dze podczas fiesty San Antonio de la Florida (wybranej przez scenarzystę zapewne ze 
względu na skojarzenia z Goyą), mówiąc, że uwielbia ludowe zabawy. Gdy wysiada z 
lektyki pośród rozbawionego tłumu manolas i manolos jest tam jednak ewidentnie obca, 
a podszywanie się pod przebraną za wielką damę Petrillę wkrótce zostanie zdemasko-
wane. Pojedynek na śpiew toczony z prawdziwą tonadillerą kończy się klęską hrabiny, 
która wraz ze swoim amantem musi pośpiesznie uciekać z pola wokalnej bitwy. Kilka 
sekwencji później Petrilla wkracza do pałacu hrabiny w swoim ubraniu mai i bez pro-
blemu nabiera lokaja, że jest przebraną arystokratką. Wówczas odbywa się następny 
pojedynek – tym razem stoczony na argumenty i na terenie Gualdy – i choć wydaje się, 
że wygrywa go hrabina, jest to zwycięstwo bardzo krótkotrwałe. 
Gualda próbuje odebrać Petrilli ukochanego, czyni to jednak bardziej dla kaprysu 
niż z prawdziwej pasji serca. Miłość mai okazuje się natomiast wystarczająco silna, by 
pokonać wszystkie przeszkody, nawet te rodem z najwyższych sfer. Sprytna tonadillera 
wykorzystując swój wdzięk i talent, puszcza oko do posilającego się w bodedze kapita-
na, który na jej prośbę jest gotów podpisać każdy, nawet najbardziej absurdalny rozkaz. 
W ten sposób Petrilla zdobywa dokument nakazujący przeniesienie nowego adoratora 
                                                          
22 M. Rotellar: Goya en el cine. W: tegoż: Aragoneses en el cine. Vol. 3. Zaragoza 
1972, s. 56. 
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hrabiny do dalekiego kontyngentu, co umożliwia szantaż, będący w gruncie rzeczy swo-
istą wymianą „mężczyzna za mężczyznę”.  
Goyescas to jeden z przykładów pewnego modelu kobiecości, który zdumiewa w 
kulturze iberyjskiej, uważanej zwykle za ostoję machizmu. Niezależnie od patriarchal-
ności – dominującej w szczególny sposób zwłaszcza za czasów Franco, który uważał, 
że miejsce kobiety jest wyłącznie wśród domowych obowiązków – Hiszpanie zawsze 
kochali kobiety silne, wojowniczki, bez wahania ładujące działa armatnie (Augustyna 
Aragońska), królowe pilnujące, by małżonek nie miał więcej władzy niż one same (Iza-
bela Katolicka), święte nieprzebierające w słowach nawet, gdy zwracały się do wład-
ców (św. Teresa z Ávila). Na skrajne wizerunki Hiszpanek zwracał uwagę Marcelin 
Defourneaux pisząc, że choć nieraz były one poddane woli mężów i zamykane w do-
mach według wzorców ze świata arabskiego, równocześnie cechowała je śmiałość i 
samodzielność. Łączyły w sobie łagodną kokieterię i ostry temperament23. W czasach 
krzewiącej się bujnie prostytucji, awanturnice odgrywały nieraz role wielkich dam lub 
zachowywały pozory uczciwej mieszczki24. W tym duchu wydaje się być utrzymany 
rysunek Goi z lat 1808–1810, przedstawiający troskliwą matkę z dzieckiem na ręku. 
Podpis wprowadza jednak wątpliwość odnośnie do charakteru postaci. Buena mujer, 
parece (Wydaje się, że to dobra kobieta) – pisze pod rysunkiem Goya. Nawet w patriar-
chalnym systemie frankistowskim odnaleźć można echa pewnych tradycji matriarchatu. 
Kobiety na równi z mężczyznami nadal przekazywały swoje tytuły i nazwiska dzie-
ciom, i tak jest do dziś. To kobiety odwiecznie mobilizowały mężczyzn do walki, skła-
niały do działania, pociągały za sznurki zza społecznych kulis25. Z takim modelem bo-
haterki spotkamy się nie tylko w Goyescas, ale i w trzech kolejnych omawianych tu 
filmach – Maja w płszczu, María Antonia la Caramba i La Tirana. Trzeba jednak za-
znaczyć, że na tle kina frankistowskiego filmy te należą do wyjątków pod względem 
budowania postaci kobiecych26.  
                                                          
23 M. Defourneaux: Życie codzienne w Hiszpanii w wieku złotym. Przeł. E. Bą-
kowska. Warszawa 1968, s. 125. 
24 Tamże, s. 192. 
25 Zob. M. del Castillo: Kobieta silna. W: tegoż: Hiszpańskie czary. Przeł. D. 
Knysz-Rudzka. Warszawa 1989, s. 261–264; M. del Castillo: Westalki honoru. W: te-
goż: Hiszpańskie czary…, s. 264–266. 
26 Zob. R. Gubern: Benito Perojo..., s. 369. 
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Wróćmy jednak jeszcze na chwilę do fabuły Goyescas. Gdy dumna arystokratka 
odmawia „oddania” Petrilli jej mężczyzny, maja nie waha się zrealizować swojej groź-
by. Nawet wsparcie królowej na niewiele by się zdało, gdyż Gualda w pościgu za odda-
lającym się od Madrytu oddziałem, trafia jako więzień do bodegi, gdzie charaktery-
stycznym dla tego typu historii zbiegiem okoliczności ukrywa się ukochany Petrilli. 
Hrabina zdejmuje męski strój posłańca, przebiera się za maję – Petrillę i śpiewa w bo-
dedze jej piosenki, próbując tym samym zjednać sobie podejrzliwą publiczność. Gdy 
wraca do stolicy, natrafia tam na zamieszki, będące dla reżysera pretekstem, by luźno 
nawiązać do płótna Szarża mameluków. Gualda i tonadillera spotykają się w więziennej 
celi, która jednak nie ma nic wspólnego z ponurą aurą samotności i beznadziei, towa-
rzyszącej uwięzionym kobietom z grafik i obrazów Goi27. Ucieczka okazuje się dzie-
cinnie prosta, a tuż po niej bohaterki rozstają się w zgodzie, dokonując ostatecznego 
podziału męskiego „łupu”. 
Największe nagromadzenie dzieł Goi odnajdujemy natomiast – nie bez powodu, 
skoro zgodnie z panującą ideologią, chciano przede wszystkim podkreślić ludowy cha-
rakter jego twórczości – w sekwencji fiesty ku czci świętego Antoniego. Barwny (choć 
czarno-biały) tłum madrileños, łąki skąpane w jasnym świetle dnia, procesje, tańce i 
wędrowni sprzedawcy naczyń kojarzyć się mogą z takimi płótnami jak La feria de Ma-
drid (Targ w Madrycie), El cacharrero (Sprzedawca porcelany, 1779), Taniec na brze-
gu Manzanares, Łąka San Isidro, Kościółek świętego Izydora w dniu święta. Kadry 
ukazujące Petrillę śpiewającą w otoczeniu muzykantów zakomponowane są tak, jak 
litografia El vito (1824–1825). Wyraźna jest także inspiracja obrazem El baile junto al 
puente en el canal del Manzanares (Taniec w pobliżu mostu na rzece Manzanares, 
1784), namalowanym przez szwagra Goi – Ramóna Bayeu. Najmocniej jednak obecne 
są trzy płótna z serii kartonów Goi. Jako pierwsza pojawia się kompozycja odsyłająca 
ewidentnie do Ciuciubabki. Postacie zastygają w bezruchu (podobnie jak w przypadku 
Mai ubranej i Księżnej Alba), by po kilku sekundach zacząć swoją wesołą zabawę. 
                                                          
27 Motyw ten odnajdujemy na przykład na rycinach z cyklu Kaprysów – Porque 
fue sensible (Na cóż była jej czułość?) i Las rinde el sueño (Pokonuje je senność) oraz 
na obrazie Interior del prisión o El crimen del Castillo II (Wnętrze więzienia lub 
Sprawa Castillo II, 1798–1800). Szerzej zob. L. Domergue: Goya y el universo 
carcelario. W: Goya 250 años después, 1746–1996. Marbella 1996, s. 97–110.  
 
 176
Chwilę później widzimy Petrillę otoczoną przez owiniętych szczelnie w płaszcze męż-
czyzn i tak oto Spacer andaluzyjski zainscenizowany zostaje w samym sercu Kastylii. 
W bardzo ciekawy sposób zaaranżowana jest scena przywołująca Pajaca. W wersji Goi 
kobiety podrzucają na kawałku materiału tytułowego pajaca. Idea jest jasna – kobiety 
bawią się bezbronnym pajacem-mężczyzną (na obrazie jest to raczej chłopiec o umalo-
wanej buzi, na grafice widnieją sylwetki dorosłych mężczyzn). W filmie Perojo to męż-
czyźni podrzucają na płachcie właściciela bodegi. Z góry dyrygują nimi jednak kobiety, 
zwłaszcza Petrilla, która jest inicjatorką pomysłu. Znów więc powraca tu wątek specy-
ficznego feminizmu, choć wobec epoki frankistowskiej słowo to brzmi paradoksalnie. 
Ostatecznie zresztą do pełni szczęścia każdej bohaterce niezbędny jest ukochany męż-
czyzna i jedynie walka o niego oraz mistrzowskie kobiece manipulacje wydają się za-
przeczać patriarchalnym regułom gry. 
Cienie kolorowych kartonów Goi powracają podczas sceny samotnego koncertu w 
pałacu hrabiny. Spod jej palców wypływa melodia, a muzyka wywołuje na zasłonie 
tańczące cienie, które przypominają Taniec na brzegu Manzanares. Po chwili postacie z 
płótna Goi zaczynają zabawę w ciuciubabkę, by ustąpić za moment miejsca czterem 
kobietom podrzucającym do góry pajaca na parkowych błoniach. Jak refren powracają 
znów cienie tańczących, by wreszcie domknęło się koło – na początku i na końcu sceny 
widzimy znów tylko smutny, samotny szablon postaci hrabiny. Jako antyteza muzyku-
jącej arystokratki pojawia się tak lubiana przez reżyserów postać ślepego gitarzysty, 
wyraźnie ucharakteryzowana na ślepych gitarzystów Goi. Ów ślepy gitarzysta okazuje 
się być zresztą zamaskowanym wysłannikiem ukochanego Gualdy i po zdjęciu ciem-
nych okularów cieszy się doskonałym wzrokiem – znów więc pojawia się motyw prze-
bieranki i zamiany tożsamości.  
Tak jak w tego typu historii nie mogło zabraknąć ślepego gitarzysty, tak też poja-
wić się musiał inny charakterystyczny, rdzennie hiszpański ozdobnik – postać znakomi-
tego torero. W tym wypadku nie walczy on na arenie, odgrywa jednak inną, nie mniej 
ważną rolę – dopełnia charakteru ludowej fiesty i sceny w bodedze, będąc jednocześnie 
powiernikiem sercowych rozterek Petrilli. Mimo popularności korridy i niemałym 
prawdopodobieństwie, że znana tonadillera mogła mieć wśród przyjaciół matadora, 
wprowadzenie do filmu tej postaci wydaje się mieć na celu, podobnie jak wykorzystanie 
niektórych płócien Goi, głównie dopełnienie obrazu kolorowej, może nawet jarmarcznej 
nieco hiszpańskości.  
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Wiele wątków Goyescas powraca rok później w Mai w płaszczu Fernando Delga-
do, choć twórczość Goi nie jest tu aż tak mocno wypunktowana, jak w filmie Benito 
Perojo. Tytułowa maja ma na imię Mariblanca (Estrellita Castro) i pewnego dnia, wy-
chodząc z kościółka San Antonio de la Florida (do którego zgodnie z tradycją panny 
modlą się o narzeczonego) spotyka słynnego torero Pepe-Hillo (Manuel del Pozo) i 
zakochuje się w nim z wzajemnością od pierwszego wejrzenia. Co charakterystyczne, i 
tutaj, tak jak w Goyescas i w Pepe-Hillo, pojawia się konkurentka z wyższych sfer – 
tym razem o imieniu Andrea. Biedni rodzice Mariblanki wydają ją za mąż wbrew jej 
woli za bogacza, którego ta nigdy nie będzie w stanie pokochać. Wątek ten nawiązuje 
do powracającego w dziele Goi motywu „pięknej i bestii” – młodej, ładnej dziewczyny 
wydanej za starego, bogatego pokrakę28. Choć bohaterka odważa się na ucieczkę i ina-
czej niż w Pepe-Hillo nie zostaje ona udaremniona przez uzbrojonego ojca, wszystko 
kończy się tragicznie. Torero ginie na madryckiej arenie pod rogami byka, a niechciany 
mąż umiera po upadku z konia.  
Akcja filmu nieprzypadkowo usytuowana jest w 1798 roku. Pozwala to na poka-
zanie Goi (Juan Calvo) przy pracy nad freskami w kościółku San Antonio de la Florida 
w Madrycie, a także w jakiejś mierze uzasadnia przywołanie kartonów artysty w kom-
pozycji scen obyczajowych. Zgodnie z opisywaną już tendencją epoki pojawiają się tu 
radosne, beztroskie sielanki: Los jugadores de naipes (Grający w karty, 1777), Huśtaw-
ka, Maje na balkonie, Apartado de los toros (Zamykanie byków, 1793), Taniec na brze-
gu Manzanares oraz wspomniane już (i znacznie bardziej gorzkie) Zaślubiny. Znów 
więc zarówno sam Goya, jak i jego prace, sprowadzone zostają do hiszpańskiego orna-
mentu, zdobiącego scenerię romansu. W podobnych kategoriach rozpatrywać też mo-
żemy aragoński akcent malarza i andaluzyjski toreadora. To regionalne zróżnicowanie 
wydaje się dziś wymuszone i nienaturalne. Służy raczej uatrakcyjnieniu barwnego, na-
rodowego pikniku niż oddaniu rzeczywistego brzmienia poszczególnych odmian języ-
ka29.  
                                                          
28 Wątek ten pierwszy raz pojawia się na obrazie Zaślubiny, a później także na ry-
cinach z serii Kaprysów – El sí pronuncian y la mano alagran al primero que llega 
(Mówią tak i rękę oddają pierwszemu lepszemu), Que sacrificio! (Co za poświęcenie!). 
Motyw starszego mężczyzny i młodej kobiety występuje też na Kaprysie zatytułowa-
nym Tántalo (Tantal). 
29 Por. M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico..., s. 77. 
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Wyreżyserowana w 1950 roku przez Arturo Ruiz Castillo María Antonia la Ca-
ramba to także, jak już sam tytuł wskazuje, historia z kobietą w roli głównej. I znów 
jest to kobieta nie tylko nieprzeciętnej urody i temperamentu, ale też sławna i utalento-
wana tonadillera. W odróżnieniu jednak od Petrilli z Goyescas i podobnie jak tytułowa 
Tirana z późniejszego o osiem lat filmu Juana de Orduñi, María Antonia o przydomku 
La Caramba była postacią autentyczną. 
Akcja filmu ponownie umieszczona jest w czasach Goi – rozpoczyna się w 1768 
roku, a jej osią ponownie są perypetie sercowe głównej bohaterki (Antoñita Colomé), 
choć tym razem o jedną kobietę walczy wielu mężczyzn, a nie odwrotnie. Dla Rafaela i 
znanego nam już Pepe-Hillo (Alfredo Mayo) – wielokrotnie powracającego w filmach 
pierwszej połowy XX wieku jako wcielenie ekranowego amanta – skończy się to śmier-
cią. Pedro Romero (Rafael Albaicín) – również pojawiający się wcześniej w tym roz-
dziale – trafi niewinnie do więzienia. Tymczasem femme-fatale schroni się po swojej 
burzliwej młodości w zaciszu klasztornych murów. Manuel Roteallar pisze o niej, że 
jest „hiszpańska aż do szpiku kości”30 i trudno odmówić mu racji, jakkolwiek i w tym 
filmie przeważa obraz Hiszpanii, w której króluje atmosfera beztroskiego pikniku. 
Sporo tu obrazków obyczajowych, które luźno mogą kojarzyć się z niektórymi 
dziełami Goi – praca w polu, sielanka nad rzeką, zakochana para podczas pikniku pod 
drzewem, gitarzyści, tańce ludowe, napad na dyliżans. María wśród muzykantów wyda-
je się odsyłać do litografii El vito, a kobieta z dzieckiem przy studni – do kartonu Los 
pobres en la fuente (Biedacy przy studni, 1786–1787).  
Końcówka filmu to jedyny w filmach z tego okresu mroczniejszy akcent zakorze-
niony w twórczości Goi. Główna bohaterka zaczyna popadać w obłęd. W tafli lustra nie 
dostrzega już własnego odbicia, lecz obcą twarz, wykrzywioną potwornym grymasem. 
Przechodząca ulicami procesja mnichów nabiera charakteru upiornej wizji. Tańczący, 
rozbawiony tłum przebierańców, wyraźnie zapożyczony z Pogrzebu sardynki, prze-
kształca się w koszmar. Tłusta, karnawałowa twarz uśmiecha się złowieszczo z propor-
ca powiewającego nad zamaskowanymi postaciami. Atmosfera sceny przywodzi na 
myśl Disparate de carnaval (Szaleństwo karnawałowe, 1815–1824) – grafikę z cyklu 
bardzo niechętnie wspominanego za czasów Franco. Po napadzie szaleństwa bohaterka 
znajduje jednak ukojenie wśród anielskich fresków klasztoru, co według panującej ide-
ologii, rozgrzesza ją z dotychczasowego stylu życia i ciekawie wpisuje się w wymowę 
                                                          
30 M. Rotellar: Goya en el cine..., s. 58. 
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szkicu przygotowawczego do Pogrzebu sardynki, który to szkic pokazuje triumf kleru 
cieszącego się z nadchodzącego postu, podczas gdy na obrazie widzimy karnawałowych 
przebierańców31. 
Ze względu na romans z Pepe-Hillo i Pedro Romero, ale także z powodu wspo-
mnianej już konwencji, wedle której korrida uważana była za swoisty emblemat hisz-
pańskości, w filmie pojawiają się sceny z walk byków i wiele z nich inspirowanych jest 
grafikami oraz obrazami Goi. Czasem są to zaledwie pewne mniejsze lub większe 
zbieżności pomiędzy pozycją i rozstawieniem toreros, sposobem walki, układem zwie-
rzęcego ciała czy kolejnymi elementami spektaklu – wbijaniem pik i banderilli, tańcem 
z kapą. Bywa jednak i tak, że wpływ Goi jest bardzo wyraźny. Zwinny piruet na tyczce, 
którą atakuje rogami byk jest na przykład nawiązaniem do ryciny Ligereza y atravimen-
to de Juanito Apiñani en la arena de Madrid (Zręczność i zuchwałość Juanito Apiña-
niego na arenie w Madrycie) z cyklu Tauromachia, choć w filmie zmienia się bohater 
narysowanej przez Goyę sceny. Zapożyczony ze wspominanych już rycin jest też mo-
tyw śmierci Pepe-Hillo.  
Carlos Fernández Cuenca pisze, że María Antonia la Caramba to „obraz obycza-
jowy, w którym pojawiają się wszystkie elementy społeczne madryckiego życia z cza-
sów Goi”32. Trzeba jednak zaznaczyć, że choć jest to obraz bogaty, to mimo wszystko 
niebezpiecznie bliski sielance. Kamera bardziej skupia się na podziwianej w teatrze 
bohaterce, jej rozrywkach i romansach niż na realistycznym odtworzeniu osiemnasto-
wiecznego Madrytu. Film pokazuje stolicę raczej taką, jaką chciano ją widzieć niż jaką 
była w rzeczywistości. Nawet pozornie groźny napad na dyliżans wydaje się tu być je-
dynie barwną przygodą głównej bohaterki. Przywodzi to na myśl słowa Defourneaux o 
popularnych nie tylko w karnawale ludowych fiestach i maskaradach: „kto by chciał 
sądzić siedemnastowieczną Hiszpanię, a zwłaszcza Madryt, wedle jego iskrzącej się, 
wybuchowej wesołości, nie wierzyłby, patrząc na ten lud, zajęty nieustającymi prawie 
zabawami, że nękały go najcięższe niedole publiczne i prywatne, lecz myślałby, że ra-
czej opływa on w dostatki i przeżywa epokę wielkiej pomyślności i szczęścia”33. Doty-
czy to wprawdzie Hiszpanii z czasów wcześniejszych niż te, które pokazuje w swoim 
                                                          
31 Zob. V. I. Stroichita, A. M. Cordech: El ultimo carnaval. Un ensayo sobre 
Goya. Madrid 2000, s. 38–49. 
32 Cyt. za: M. Rotellar: Goya en el cine..., s. 58. 
33 M. Defourneaux: Życie codzienne w Hiszpanii w wieku złotym…, s. 111–112. 
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filmie Ruiz Castillo, można jednak odnieść wrażenie, że pod tym względem niewiele się 
tu zmieniło. 
Maskarady, krew na arenie i piosenki o miłości są także nieodłącznymi elementa-
mi La Tirany (1958) Juana de Orduñi. Powracają w niej niemal wszystkie gatunkowe 
schematy, o których pisałam omawiając wcześniejsze o kilkanaście lat Goyescas. Tytu-
łowa Tirana to wielka gwiazda hiszpańskiego teatru z czasów Goi, przywoływana wie-
lokrotnie na kinowym ekranie, czego przykładem może być choćby wspomniany już 
Hrabia de Maravillas. W filmie Orduñi bohaterka nie tylko wciela się w role drama-
tyczne, ale także – tak jak María Antonia „La Caramba” i fikcyjna Petrilla – występuje 
jako popularna tonadillera, co wydaje się być fantazją scenarzysty, Antonia Mas Guin-
dala, niepotwierdzoną przez źródła historyczne. Obok fikcyjnych wątków scenariusza, 
wiele innych znajduje oparcie dokumentach z epoki – jak choćby to, że protektorką Ti-
rany była księżna Alba, a Moratín zadedykował artystce jeden ze swoich wierszy34.  
Zbieżność z filmem Benito Perojo zauważyć można już w czołówce. Podobnie jak 
Goyescas, tak i La Tirana rozpoczyna się serią zreprodukowanych przez kamerę obra-
zów Goi z nieprzypadkowo przyporządkowanymi im imionami bohaterów i nazwiskami 
gwiazd. Jako pierwszy pojawia się oczywiście portret tytułowej Tirany – w zbliżeniu 
pokazana zostaje jej twarz namalowana przez Goyę oraz nazwisko odtwarzającej tę rolę 
Paquity Rico. Portret ten powróci jeszcze dwukrotnie – w scenie, gdy Goya maluje go w 
swojej pracowni oraz, już w skończonej formie, podczas występu bohaterki na pałaco-
wym balu. Nazwisko aktora grającego matadora Costillaresa (José Moreno) pojawia się 
na tle barwnej Corrida de toros (Korrida), namalowanej przez Goyę w latach 1815–
1819. Strategia przedstawiania bohaterów filmu poprzez obrazy mistrza stosowana jest 
także w następnych ujęciach. Nazwisko filmowego Goi (Virgilio Teixeira) wyświetlone 
jest na autoportrecie artysty w okularach, datowanym na lata 1797–1800. Luz Marquez 
w roli Alby przedstawiona zostaje na tle portretu księżnej w białej sukni. Imiona fikcyj-
nych bohaterów widnieją natomiast w czołówce głównie w towarzystwie scen obycza-
jowych. Wykorzystane są w tym celu kartony takie jak Las floreras o La primavera 
(Kwiaciarki lub Wiosna, 1786–1787), Grający w karty i Sprzedawca porcelany oraz 
obrazek Łąka San Isidro. Nazwisko Nuri Espert, grającej podstępną służącą Virtudes, 
wyświetlone jest na tle Bójki pod Nową Oberżą, jednego z nielicznych kartonów, na 
którym pojawia się motyw przemocy.  
                                                          
34 Por. M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico..., s. 81. 
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Dzieła mistrza towarzyszą także otwierającemu film komentarzowi over, który 
wprowadza widza w klimat osiemnastowiecznej Hiszpanii. Wizualnego wprowadzenia 
dostarczają znów kartony dla fabryki gobelinów – najwyraźniej postrzegane przez reży-
serów jako wiarygodne i przede wszystkim charakterystyczne ilustracje epoki. Znów też 
spośród wielu kartonów wybrano niemal te same, co we wcześniejszych filmach – Pa-
rasolkę, Spacer andaluzyjski, Ciuciubabkę, Podwieczorek, Taniec na brzegu Manzana-
res i Ślepego gitarzystę, który wykorzystany zostaje jako pomost pomiędzy światem 
obrazów Goi a rzeczywistością filmu, natomiast pod koniec opowieści powraca, by wy-
śpiewać kuplety na temat Tirany romansującej z torero. 
Na ulicy, gdzie koncertuje ślepy gitarzysta, mieści się Teatro del Principe, na któ-
rego scenie występuje główna bohaterka. Choć gra się tu przede wszystkim sztuki dra-
matyczne, miejsce to niewiele się różni od przedstawionego w Goyescas Teatro de la 
Cruz czy od scen, na których śpiewała María Antonia. Tak samo jak w teatrze Petrilli i 
La Caramby, najważniejsze są tutaj perypetie uczuciowe artystki, a nie sama sztuka. To, 
co dzieje się na scenie, warunkowane jest przez dramaty rozgrywające się w sercu 
wiecznie zakochanej aktorki, która podczas gry nie spuszcza oka z loży, gdzie lada 
moment powinien się pojawić ukochany. Życie miesza się w ten sposób ze sztuką w 
nierozdzielną całość. Wrażenie potęgują pokazane na ekranie fragmenty Antygony So-
foklesa, granej przez kolejne wieczory w Teatro del Principe. Dobór tych, a nie innych 
scen dramatu wyraźnie odsyła do poszczególnych etapów życia Tirany. Gdy opłakuje 
ona na scenie śmierć brata, tak naprawdę rozpacza nad utratą podstępnie zamordowane-
go kochanka. Końcowemu triumfowi Tirany, jako aktorki, towarzyszy zwycięstwo mi-
łości nad intrygą, sukces zawodowy wiąże się ze szczęściem osobistym. Dramat nie 
tylko wkracza w życie artystki, ale też samo życie staje się zlepkiem scenicznych kre-
acji, w których trzeba dobrze wypaść. Nie bez powodu służąca mówi do Tirany, zanie-
pokojonej spóźnieniem ukochanego – „Lubi pani role tragiczne”.  
Oprócz dość nachalnych żywych obrazów, takich jak wspomniany gitarzysta czy 
pozująca do portretu Tirana, występują tu elementy luźniej odsyłające do Goi, a może 
raczej odsyłające do epoki poprzez Goyę. To nie malarz przecież wymyślił postacie 
mężczyzn owiniętych szczelnie tajemnicą peleryn, choć obecnie kojarzą się nam one z 
jego obrazami. Podobnie rzecz się ma z procesją mnichów czy z tańcem w bodedze. 
Tematycznie bliskie Kaprysom oraz Pajacowi są kobiece intrygi i manipulacje, brak 
jednak bezpośrednich, wizualnych odniesień.  
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Dzieło Goi w dość ciekawy, choć i nieco infantylny sposób pokazane jest w se-
kwencji korridy, której obecność w filmie wiąże się z postacią jednego z bohaterów – 
Costillaresa. Jak mówi Tirana – „nie może zabraknąć torero w miłostkach komediant-
ki”. Zdanie to można by zresztą uznać za doskonałe podsumowanie obecności toreado-
rów także w takich filmach jak Goyescas czy María Antonia la Caramba. Korrida w La 
Tiranie to połączenie rycin Goi z fabułą wymyśloną przez twórców filmu. Costillares, 
którego zgodnie z przytoczoną powyżej dewizą rozkochuje w sobie aktorka, według 
zwyczaju dedykuje swoje dzieło wybranej damie. Ona rzuca na arenę chusteczkę z cen-
ną broszką, który to gest staje się zaczątkiem romansu. Na widowni siedzi także Goya i 
rysuje sceny swojej Tauromachii. Zerkający mu nieustannie przez ramię chłopiec ze 
zdziwieniem stwierdza, że to, co pojawia się w szkicowniku artysty, nijak ma się do 
tego, czego dokonuje na arenie Costillares. Na rysunku widzimy mężczyznę siedzącego 
na czarnym byku – jest to grafika El mismo Ceballos montado sobre un toro quiebra en 
la plaza de Madrid (Tenże Ceballos na arenie w Madrycie, siedząc na byku atakuje piką 
drugie zwierzę) – tymczasem na arenie torero walczy z bykiem pieszo z użyciem kapy, 
co przypomina nieco scenę z obrazu Pasa de capa (Krok z kapą) z 1793 roku. Goya 
oświadcza, że rysuje z wyobraźni, po czym pokazuje chłopcu inne ryciny z serii – 
Echan perros al toro (Wypuszczają psy na byka), Banderillas del fuego (Płonące 
banderille), El famoso Martincho poniendo banderillas al quiebro (Sławny Martincho 
podczas wbijania banderilli), El célebre Fernando del toro, barilarguero, obligando a 
la fiera con su garrocha (Sławny Fernando, barilarguero, przypierający zwierzę swoją 
piką), Zręczność i zuchwałość Juanito Apiñaniego na arenie w Madrycie, Temeridad de 
Martincho en la plaza de Zaragoza (Zuchwałość Martincho na arenie w Saragossie), 
obie wersje Śmierci Pepe Ilo, Nieszczęsna śmierć Pepe Ilo na arenie w Madrycie oraz 
Pedro Romero zabijający stojącego byka. Ostatnia grafika znów zestawiona jest z uję-
ciem areny i tym razem pomiędzy dwoma obrazami można zauważyć pewną zbieżność. 
Filmowy Costillares pokazany jest w pozie przypominającej Pedro Romero z cytowanej 
grafiki. Podobieństwo to wzmocnione zostaje okrzykiem jednego z widzów, iż Costilla-
res jest lepszy niż Pedro Romero, co stanowi swoiste mrugnięcie okiem do publiczno-
ści. Równocześnie zwraca jednak uwagę pewna niekonsekwencja – pokazywane na 
ekranie grafiki z cyklu Tauromachia powstały poprzez połączenie technik akwaforty, 
akwatinty, suchej igły oraz miedziorytu i Goya nie byłby w stanie wykonać ich uczest-
nicząc w korridzie. Ukazanie rycin jako sporządzanych na żywo szkiców jest więc spo-
rą nieścisłością i uproszczeniem. 
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Korrida to nieodłączny element filmów opowiadających o epoce Goi poprzez jego 
dzieło, choć nieraz sprowadzona zostaje do kiczowatej españolady, a inspiracje pracami 
artysty ograniczają się czasem do postaci amantów ucharakteryzowanych na portreto-
wanych przez mistrza toreros. Oprócz filmów fabularnych warto wspomnieć o doku-
mentach, które opowiadają o rytuale walk byków poprzez sztukę Goi. Zwykle pokazują 
one ryciny jako swoisty dokument z dziejów tauromachii, by następnie zestawić go ze 
sfilmowanymi scenami współczesnej korridy. Z tego typu zabiegiem spotkać się można 
między innymi w dokumencie Torero a caballo (Torero na koniu) wyreżyserowanym 
przez José Gana w 1953 roku. Tytułowa konna walka z bykami odtworzona zostaje w 
filmie według rycin Goi. Zestawienie scen realnej korridy z grafikami Goi i Picassa 
spotykamy także w filmie Javiera Aguirre Toros tres (Trzy byki) z 1963 roku. Na dość 
podobnych zasadach Goyowska Tauromachia pojawia się w ukończonym w 1954 roku 
dokumencie José Lópeza Clemente pod tym samym tytułem, co cykl Goi oraz w póź-
niejszej o sześć lat Corrida goyesca Juliána de la Flor.  
Wróćmy jednak jeszcze na chwilę do opowieści o Tiranie. Film ten ma bardzo 
wyraźną budowę klamrową. W zakończeniu, w nieco wyrwanej z kontekstu sekwencji, 
widzimy znów sceny znad rzeki Manzanares, tym razem przedstawione na zasadzie 
żywego obrazu. Kartony połączone są tutaj z motywem karnawału, zaczerpniętym z 
Pogrzebu sardynki i tworzą odrębny, zmontowany na dźwięku fragment. Pogrzeb sar-
dynki gubi w nim swoją mroczną wymowę, która podkreślona czy wręcz przerysowana 
została w końcówce Maríi Antonii la Caramba. Karnawał w Tiranie to beztroska zaba-
wa, a nie ponury rytuał – zamaskowani przebierańcy z wielkim proporcem sardynki 
wjeżdżają kolorowymi wozami prosto na jasne, podmadryckie łąki, gdzie obok siebie 
egzystują ożywione fragmenty Goyowskich kartonów. Przejeżdżają powozy. Swoje 
produkty oferują sprzedawcy porcelany i garnków. Grupa osób bawi się w ciuciubabkę. 
Mężczyźni grają w karty lub piją wino. Gitarzyści przygrywają tańczącym parom. Ko-
biety podrzucają chłopca na płachcie materiału. W tle dwie postacie o przesłoniętych 
płaszczami twarzach przypatrują im się z dystansu. Pod drzewem Francisco Goya szki-
cuje bawiących się madrileños. Postać mistrza zmontowana jest bezpośrednio z jego 
dziełami – Łąką San Isidro, Pajacem, Huśtawką, Ciuciubabką, Latawcem, Tańcem na 
brzegu Manzanaes i Pogrzebem sardynki. Tak jak na początku filmu punktem wyjścia 
były prace Goi, z których kamera przenosiła uwagę na zainscenizowane żywe obrazy, 
tak w zakończeniu dzieje się odwrotnie – ciąg żywych obrazów zamknięty zostaje po-
przez pokazanie raz jeszcze ich źródła.  
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Klamrowo domyka się też wątek romansowy opowieści – śmierć ukochanego Ti-
rany zostaje pomszczona przez jego brata bliźniaka przy dźwiękach tej samej piosenki. 
Ostatecznie więc, mimo dramatów i intryg wszystko kończy się happy endem, a zako-
chana kobieta znajduje w sobie wystarczająco dużo siły, by zdobyć serce wybranego 
mężczyzny. Pomyślny finał rozgrywa się zaś w pracowni Goi, wykreowanego na weso-
łego przyjaciela majas, toreros i aktorek. 
Wszystkie omawiane w tym podrozdziale filmy bliskie są sobie nie tylko poprzez 
podobne postawy tytułowych bohaterek – kobiet silnych, zwykle niezależnych artystek, 
potrafiących zawalczyć o swoje szczęście. Opowieści te łączy także wybiórcze czerpa-
nie z dzieła Goi, dostarczające gorzkiej refleksji nad zakłamaniem frankistowskiej ide-
ologii. Filmy z lat czterdziestych i pięćdziesiątych wybierają z Goi jedynie to, co w nim 
jasne, sielankowe, ludowe. W scenach inspirowanych pracami artysty nieodmiennie 
króluje młodość, rozbrzmiewają radosne dźwięki gitary. Gitarzysta z ponurej piel-
grzymki, którą namalował Goya na ścianach Quinta del Sordo nie ma prawa zagrać tu 
swojej ponurej pieśni. Mroczne procesje biczowników, skazańcy inkwizycji, bezzębni 
starcy, ofiary wojny, biedy i zabobonu zostają zepchnięte gdzieś daleko poza filmowy 
plan. Uznanie istnienia Las Españas – wielu Hiszpanii – było nie do pomyślenia w na-
cjonalistycznej dyktaturze. Wielość, zarówno w rozumieniu odrębności kulturowej re-
gionów, jak i w pełnej kontrastów historii, nie mogła zostać dopuszczona do głosu. Re-
gionalna różnorodność sprowadzana była co najwyżej do odmiennych akcentów w ję-
zyku kastylijskim czy barwnych strojów, wiodąc zwykle do sztucznych uproszczeń i 
mniej lub bardziej posuniętej españolady. Bardzo często folklor Andaluzji czy Madrytu 
traktowano jako swoistą wizytówkę, reprezentatywną dla całej Hiszpanii. Z filmu na 
film powraca też kontrast pomiędzy wyższymi i niższymi warstwami społeczeństwa. 
Gdy w Tiranie lud tańczy w karnawałowych maskach na ulicach miasta, wyrachowany i 
cyniczny arystokrata zdejmuje w swoim pałacu maskę, służącą do osłonięcia twarzy 
podczas pudrowania peruki. Goya nieodmiennie sprowadzany jest do roli przyjaciela 
majas, a jego sztuka do kolorowych kartonów. Nic nie zakłóca trwającego cały rok kar-
nawału. Niezależnie od pozostających gdzieś poza kadrem okrucieństw wojny i zakrę-
tów historii, piknik na brzegu rzeki trwa dalej w gwarze wesołych rozmów, w beztro-
skich tańcach i w nieustającym brzdąkaniu niekoniecznie ślepych gitarzystów. 
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Gorycz krzywego zwierciadła. 
 Divinas palabras 
 
Uliczka del Gato to zaułek w Starym Madrycie, którego nazwa pochodzi od na-
zwiska Alvareza Gato, szesnastowiecznego dworskiego poety. Wystarczy wspiąć się 
nieco wyżej przez plac Santa Ana, ominąć zastygłą w brązie postać Garcíi Lorki wy-
puszczającego w niebo gołębia i skręcić w wąską uliczkę. Przed laty, na ścianach do-
mów pojawiły się tu kawałki krzywych luster z dawnego składu żelaza i w ich taflach 
możemy przejrzeć się do dziś. Uliczka del Gato pokazuje więc świat zniekształcony, 
odwrócony, świat na opak. Twarze przechodniów od zawsze rozszczepiały się tu w de-
formacji, pozory pryskały jak tłuczone szkło. 
Do tej właśnie uliczki nawiązuje cytowany w mottcie tego rozdziału fragment 
Blasków cyganerii Ramóna Valle-Inclána. Pojawia się tam niezwykle istotny dla cha-
rakterystyki twórczości Valle-Inaclána termin esperpento, który jest jednym z łączni-
ków pomiędzy dziełem pisarza a pracami Goi35. Zofia Szleyen pisze, że esperpento to 
nieprzetłumaczalne na język polski pojęcie, przejęte od Goi i określające specyficzne 
spojrzenie na rzeczywistość odbitą w krzywym zwierciadle sztuki. Valle-Inclán, podob-
nie jak wcześniej Goya stał się ognistym podpatrywaczem świata, wybiegającym daleko 
w przyszłość36. Definicję esperpento można odnaleźć też w samej treści dramatu. Jeden 
z jego bohaterów mówi – „klasyczni bohaterowie odbici w krzywych zwierciadłach – to 
właśnie esperpento. Tragiczny sens życia w Hiszpanii można oddać wyłącznie przez 
estetykę systematycznego zniekształcenia”37.  
Valle-Inclán, podobnie jak i Goya, odkrywany był na nowo na kolejnych etapach 
hiszpańskiej historii. W epoce postfrankistowskiej twórczość pisarza zaczęto postrzegać 
jako uniwersalną i ponadczasową. Był postacią bardzo ważną między innymi dla Carlo-
sa Saury, zafascynowanego zwłaszcza wspomnianym esperpento38. Najbardziej bezpo-
średnią inspiracją jest natomiast film Divinas palabras (Słowa boże) nakręcony w 1987 
roku przez José Garcíę Sáncheza, na podstawie dramatu Valle-Inclána pod tym samym 
                                                          
35 Szerzej na ten temat zob. rozdział trzeci, s. 91–93. 
36 Por. Z. Szleyen: Posłowie. W: R. del Valle-Inclán: Blaski cyganerii..., s. 206. 
37 R. del Valle-Inclán: Blaski cyganerii..., s. 79. 
38 Zob. A. Helman: Ten smutek hiszpański. Konteksty twórczości filmowej Carlosa 
Saury. Kraków 2005, s. 137. 
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tytułem. Film ten stanowi bardzo ciekawy przykład wzajemnego przenikania się inspi-
racji literackich i malarskich. Valle-Inclán przeniósł do swojej sztuki klimat ostrej spo-
łecznej karykatury i krytyki, które możemy spotkać na rycinach i rysunkach, a czasem i 
na obrazach mistrza z Fuendetodos. García Sánchez, przekładając dramat na język kina, 
wykorzystał prace Goi dla wizualnego oddania specyfiki literackiego pierwowzoru. Nie 
ma tu dosłownych żywych obrazów. Dzieło Goi przenika film raczej na poziomie treści 
i atmosfery poszczególnych scen. 
W przeciwieństwie do filmów omawianych w poprzednim podrozdziale brak tutaj 
wesołych kartonów dla królewskiej fabryki gobelinów. Na początku pojawia się 
wprawdzie scena, którą można by uznać za subtelne nawiązanie do płótna Biedacy przy 
studni, lecz nieprzypadkowo jest to jeden z nielicznych smutnych kartonów, gdzie na-
wet kolory są bardziej stonowane, cichsze.  
Motywy bliskie sztuce Goi, zwłaszcza jego grafikom, odnajdujemy w Słowach 
bożych już od pierwszych scen. Kobiety modlące się podczas nabożeństwa w wiejskim 
kościółku wydają się być echem szkicu Mujeres rezando (Modlące się kobiety) z lat 
1817–1820. Postać skąpego i łakomego księdza przywodzi na myśl postaci duchownych 
z Kaprysu Están calientes (Za gorące) i powstałego w latach 1824–1828 rysunku Reli-
gioso comiendo de un barreño (Zakonnik jedzący z miski). Filmowy ksiądz nie tylko, 
jak rozpacza Mari Gaila (Ana Belen), „zjada cały flan”, ale też zachłannie liczy pienią-
dze, narzeka, że ludzie dają ich coraz mniej i niewiele zostawia biednemu zakrystianowi 
(Francisco Rabal). Słowa boże to przede wszystkim gorzki obraz zakłamania, zacofania 
i chciwości. Gdy umiera kobieta, jej siostra kwituje to wzruszeniem ramion. Dopiero na 
wieść o pozostawionych przez nieboszczkę pieniądzach ożywia się i pyta z błyskiem w 
oku, czy dużo ich odziedziczy. Tak samo reaguje na wiadomość reszta rodziny. Poin-
formowane o możliwości otrzymania spadku, obojętne jeszcze chwilę wcześniej krewne 
prześcigają się w udawanym płaczu, nieprawdziwym żalu. Opłakując zmarłą, próbują 
jednocześnie wywęszyć pieniądze, co nasuwa skojarzenia z Kaprysem A caza de dientes 
(Polowanie na zęby)39. Motyw pieniędzy pojawia się zresztą w filmie nieustannie, co 
więcej, stanowi główną siłę napędową ludzkich działań. Na każdym kroku ktoś przeli-
cza monety – po mszy, po scenicznym występie. Kobieta wystawiająca na pokaz kalekę 
mówi mu pod koniec festynu – „Nawet nie wiesz jak bardzo cię kocham!”, całuje jed-
                                                          
39 Motyw chciwości i zachłanności pojawia się także na rycinie Porqué esconder-
los? (Poco je chować?) z cyklu Kaprysów. 
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nak przy tym pieniądze, a nie chłopca. Mężczyzna (Imanuel Arias) płaci kobiecie za 
zorganizowanie schadzki z kochanką, tej ostatniej zaś mówi, by podejmując z nim ro-
mantyczną ucieczkę nie zapomniała zabrać z domu oszczędności.  
Mari Gaila wyrusza na polne drogi, ciągnąc wózek z „odziedziczonym” po zmar-
łej kaleką, by zarobić pieniądze pokazując upośledzonego chłopca na festynach. Wśród 
cyrkowców, szczudlarzy, felczerów, magików, akrobatów, sprzedawców garnków, wy-
plataczy koszy, przebierańców, żebraków i oszustów, przy dźwiękach gitar tańczą dwie 
pary, jednak kontekst tego tańca daleki jest od sielanki Goyescas czy La Tirany. Siłacz 
rozrywający na scenie łańcuchy okazuje się słabeuszem, niezdolnym obronić się przed 
kulawym biedakiem. Jednooki żebrak zdejmuje czarną przepaskę i puszcza oko, które 
okazuje się być całkiem zdrowe. Znów brak tu ewidentnych odwołań do Goi, jednak 
skojarzenia z rysunkiem El mendigo ciego con su perro (Ślepy żebrak ze swoim psem) z 
1824 roku, wydają się nieprzypadkowe. Na zasadzie tego typu skojarzeń przywołać by 
można również wiele innych scen, łącząc je z tytułami dzieł Goi. Na przykład w historii 
starego zakrystiana i jego ślicznej, młodej żony, powraca popularny w kinie motyw 
„pięknej i bestii”, znany ze wspomnianych już kartonów i rycin Goi, a także wątek mał-
żeństwa jako nieszczęścia dla obu stron z Kaprysu No hay quien nos desate? (Czy ktoś 
nas może rozwiązać?). Również relacja bohaterki z kochankiem – pięknym nieznajo-
mym spotkanym na jarmarku – wydaje się być wpisana w model przedstawiany często 
przez Goyę w Kaprysach40. Romans przypomina niekończącą się grę w uwodzenie. 
Nieprzypadkowo zresztą cała historia miłosna rozpoczyna się od sceny oszukańczego 
wróżenia z kart. Z cyklem Kaprysów, a zwłaszcza z ryciną o ironicznym tytule Bellos 
consejos (Dobre rady), kojarzy się wątek starszej kobiety sprowadzającej młodą na złą 
drogę41. Mężczyzna osłuchujący trupa przywodzi natomiast na myśl Kaprys nr 40 – 
doskonałą satyrę z osłem badającym puls chorego za pomocą kopyta, zatytułowaną iro-
nicznie De qué mal morirá? (Na co umrze?). Jarmarki, na których główna bohaterka 
pokazuje upośledzonego chłopca wpisują się w klimat rysunków z lat 1817–1820 Bor-
nico que anda en dos pies (Osiołek, który chodzi na dwóch nogach) i Titiriteros en un 
                                                          
40 Por. zwłaszcza Kaprysy: Tal para qual (Jedno warte drugiego), Nadie se cono-
ce (Nikt się nie zna), Ni así la distingue (I tak jej nie poznasz), Quien más rendido (Kto 
bardziej uległy). 
41 Por. Kaprysy: Już dobrze naciągnięta, ¡Chitón! (Cicho!), Modli się za nią, Me-
jor es holgar (Lepiej próżnować). 
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pueblo (Cyrkowcy w wiosce). Chłopiec obwożony na drewnianym wózku przypomina 
groteskowe postacie kalek na dziwacznych pojazdach z grafik En el talego de carne 
lleba su patrimonio (W worku na mięso nosi swój majątek, 1808–1810), Coche barato y 
tapado (Pojazd tani i wygodny) oraz Mendigos que se lleban solos en Bordeaux (Żebra-
cy, którzy samodzielnie poruszają się po Bordeaux) z lat 1824–1827. Jarmarczna proce-
sja przypomina do złudzenia płótno Procesión de aldea (Wiejska procesja, 1786–1787). 
Pijący mnisi kojarzą się z Kaprysem Nadie nos ha visto (Nikt nas nie widział). Noc bły-
skawic i fajerwerków, podczas której nieznajomy uwodzi Mari Gailę, to Mala noche 
(Zła noc) z Kaprysu Goi. W sekwencji samosądu nad bohaterką bliski Goi wydaje się 
sam motyw przemocy wobec kobiet, które choć często przywdziane w białe koszule, nie 
zawsze są całkiem niewinne42. 
Bardzo charakterystyczny jest tu już sam typ postaci – biedacy, skąpcy i zawistni-
cy bliscy są groteskowym bohaterom grafik Goi43. Nawet niewinny, wydawałoby się, 
upośledzony kaleka potrafi zadusić w dłoniach pisklę, a jego radość ma w sobie coś 
upiornego, strasznego, jakby rodem z ryciny Bobalícón (Głuptasek) z cyklu Szaleństwa. 
Kobiety walczą ze sobą zajadle, jak na rysunku También riñen las viejas (Również sta-
ruchy się biją, 1816–1818). Mężczyźni nieustannie paradują z butelką wina, przywo-
dząc na myśl Comer bien, veber mejor y dormir, olgar y pasear (Dobrze zjeść, wypić 
jeszcze lepiej, odpoczywać i spacerować, 1808–1810). Mari Gaila jest próżna jak wiele 
kobiet Goi. Gdy stoi przed lustrem z nową sukienką, przywodzi na myśl rysunek z cy-
klu Niedyskretne lustro, o którym będzie szerzej mowa przy okazji omawiania filmu 
Volavérunt.  
W opowieści sporo jest groteskowego przerysowania, które tak często spotykamy 
na rysunkach Goi. Szczególnie widać to w scenie upijania kaleki. Rozbawiona gromada 
wkłada mu na głowę szpiczastą, papierową czapkę (podobną do tych, jakie nosili prze-
                                                          
42 Wystarczy przypomnieć Okrucieństwa wojny – Nie chcą, Tego też nie, Gorzka 
obecność; Kaprysy: Que se la llevaron! (I porwali ją!), No te escaparás! (Nie 
uciekniesz!), Pobrecitas! (Biedactwa!), No grites, tonta! (Nie krzycz, głupia!) czy obraz 
z cyklu Asalto de bandidos (Napad bandytów, 1808–1812), zatytułowany Bandidos 
desnudando a una mujer o Asalto de bandidos II (Bandyci rozbierający kobietę lub 
Napad bandytówII). 
43 Zob. np: Kaprys El vergonzoso (Zawstydzony) lub rysunek Visión burlesca (Wi-
zja komiczna, 1808–1810). 
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śladowani przez inkwizycję podczas autodafe), rysuje węglem wąsy, wlewa do ust al-
kohol i krzyczy „Niech żyje król pijaków!”. Gdy chłopiec umiera z przepicia, bohate-
rów ogarnia żałoba, choć bardziej niż za zmarłym, płaczą za pieniędzmi, które można 
było zarobić, pokazując go na jarmarkach. Zakrystian posyła córkę, żeby podrzuciła 
trupa nielubianym krewnym, a w końcu nawet na nieboszczyku rodzina wzbogaca się 
nieco, zbierając jałmużnę przy wystawionych przed kościołem zwłokach. 
Rzeczywistość z dramatu Valle-Inclána, ale i z filmowej adaptacji Garcíi Sánche-
za to świat słowa bożego na opak. Bogata krewna głównej bohaterki wrzuca monety do 
skarbony tak, by wszyscy widzieli i słyszeli. Gdy rodzina dowiaduje się o schadzce Ma-
ri Gaili z kochankiem, ze złośliwą satysfakcją informuje o tym całą wieś, po czym udaje 
się na miejsce spotkania, by przyłapać parę na gorącym uczynku. Kiedy zakrystian pró-
buje ocalić żonę przed agresją chłopów i wypowiada biblijną frazę „Kto jest bez winy 
niech pierwszy rzuci kamień” – rzucać kamienie zaczynają wszyscy zgromadzeni, 
włącznie z sąsiadem robiącym Mari Gaili niedwuznaczne propozycje zaledwie kilka 
scen wcześniej. Chociaż teoretycznie wszystko kończy się dobrze – mąż przebacza nie-
wiernej żonie i broni jej przed mieszkańcami wioski – jest to dość gorzki happy end.  
W przeciwieństwie do omawianych wcześniej filmów z okresu niemego oraz z lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych, dzieło Goi w Słowach bożych nie służy bynajmniej 
wykreowaniu sielankowej wizji Hiszpanii. Przeniknięty krytycznym spojrzeniem mi-
strza z Fuendetodos obraz biednej prowincji staje się nie tyle opisem konkretnych re-
aliów, co gorzką refleksją wybiegającą poza czas i miejsce akcji. 
 
Demony porywają mamę. 
Anna i wilki, Mama ma sto lat i Kuzynka Angelica 
 
Konteksty społeczne bywają niekiedy bardzo bliskie zakrętom historii, którym po-
święciłam poprzedni rozdział pracy. Dzieje się tak na przykład w przypadku filmu Car-
losa Saury Anna i wilki z 1972 roku. Chociaż historia ta ma zdecydowany podtekst poli-
tyczny, można wydobyć z niej także problematykę społeczną – nierzadki w Hiszpanii 
problem despotycznej matki, sprawującej niepodzielne rządy w swojej rodzinie oraz 
obsesje religijne, obyczajowe i militarne, nękające w latach siedemdziesiątych hiszpań-
skie społeczeństwo. Również metafora Saturna Goi może tu być rozumiana dwuznacz-
nie – jako przywódca, który gubi swój naród, ale i jako matka, niszcząca życie własnym 
dzieciom. 
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W późniejszym o siedem lat filmie Saury Mamá cumple cien años (Mama ma sto 
lat) Ana powraca cała i zdrowa do domu, gdzie przed laty pracowała jako guwernantka. 
Tym razem jest żoną Antonia. Powiązania pomiędzy dwoma filmami są bardzo zagma-
twane i mimo oczywistego nawiązania, trudno mówić o jednoznacznej kontynuacji. 
Nawet jeśli przyjmiemy, że śmierć bohaterki na końcu Anny i wilków była jedynie 
koszmarną wizją, sam fakt zwyczajnego pojawienia się dziewczyny jako członka rodzi-
ny, po uprzednim wyrzuceniu jej z domu nie znajduje żadnego wyjaśnienia. Jednak – 
jak pisze Alicja Helman – „ten rodzaj konsekwencji nigdy nie był przedmiotem zainte-
resowania ani troski Saury. Powrót Any jest świetnym chwytem, umożliwiającym po-
nowne wejście w świat bohaterów, których opuściliśmy w dobie frankizmu a spotyka-
my w nowej, demokratycznej Hiszpanii”44. Ta odmieniona rzeczywistość wciąż jednak 
funkcjonuje na podobnych zasadach – niezależnie od różnorakich przemian i dojścia do 
głosu nowego pokolenia, w domu nadal rządzi mama, trzymając w garści finanse rodzi-
ny. Choć kolekcjonujący mundury José nie żyje, a eksponaty oddane zostały do Armii 
Zbawienia, mama nie może się pogodzić z jego odejściem, w czym dopatrywano się 
aluzji do śmierci Franco. Fernando, ogarnięty w Annie i wilkach religijną manią, po-
święca się teraz wypróbowywaniu machin latających, a Luchy, która z porzuconej żony 
przekształca się w przedsiębiorczą bizneswoman, snuje spisek w celu odsunięcia od 
władzy despotycznej mamy. Konteksty społeczne znów więc łączy reżyser z aluzją poli-
tyczną, choć dotyczy ona już nowych, postfrankistowskich realiów. 
Podobnie jak w Annie i wilkach, także i tutaj nie ma wielu cytatów z Goi. W tkan-
kę filmu wplata jednak Saura bardzo wyraźne nawiązanie do Kaprysu zatytułowanego 
Donde va mamá? (Dokąd idzie mama?). Wznosząca się w górę filmowa mama jest 
echem unoszonej przez potwory mamy z grafiki Goi45, a jeden z bohaterów wypowiada 
nawet tytuł ryciny. Nieco mniej czytelna jest aluzja do akwaforty z cyklu Szaleństwa, 
zatytułowanej Modo de volar (Sposób latania). Fernando na swojej maszynie latającej 
wydaje się wpisywać w Goyowskie wizerunki skrzydlatych postaci, trudno tu jednak 
mówić o ewidentnym nawiązaniu. 
Niezależnie od historycznych okoliczności, Goya okazuje się być ciągle obecny w 
myśleniu Saury o Hiszpanii. Postacie z grafik i obrazów mistrza nieustannie zaludniają 
wyobraźnię reżysera, pojawiając się w kolejnych opowiadanych przez niego historiach. 
                                                          
44 A. Helman: Ten smutek hiszpański..., s. 28. 
45 Zob. C. Saura: Entervista..., s. 245. 
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Oczywiście trzeba uważać tutaj na możliwość nadinterpretacji – nie każdy przecież mo-
tyw obecny w dziełach obydwu artystów musi być świadomym nawiązaniem. Dotyczy 
to na przykład szczudlarzy występujących się w Cuence (1958) i w Szczudłach (Los 
zancos, 1984) – filmie noszącym ten sam tytuł, co jeden z kartonów Goi. Joaquín Cá-
novas Belchí dopatruje się w zakończeniu Kuzynki Angeliki nawiązania do Kaprysu Si 
quebró el cantaro (Zbity zaśpiewa), choć w grę mogłoby tu wchodzić zaledwie pewne 
pokrewieństwo tematyczne (bity chłopiec) i gorzka wymowa, również wpisująca się w 
dwuznaczne zawieszenie pomiędzy krytyką społeczną, a aluzją do represyjnego sytemu 
politycznego46. Reżyser tego typu interpretacje przyjmuje jednak z całkowitym spoko-
jem, tłumacząc dziennikarzom: „po prostu wy widzicie więcej rzeczy niż ja”47. 
 
Pomiędzy turpizmem a rozbrajaniem mitów. 
Caniche i Jamón, jamón 
 
O filmie Caniche (Pudel) wyreżyserowanym w 1979 roku przez Bigasa Lunę, on 
sam mówi, że to „historia goyesca naszych czasów”48. Akcja rozgrywa się w Barcelonie 
lat siedemdziesiątych. Eloísa (Consol Turá) i jej brat Bernardo (Ángel Jové) żyją w sta-
rym, zrujnowanym domu na peryferiach miasta. Aluzją do malarstwa Goi jest tu przede 
wszystkim Dany, nieustannie obecny na ekranie biały pudel, który towarzyszy bohater-
ce nawet w operze i na pogrzebie ciotki. Reżyser pokazuje kilka razy źródło inspiracji – 
portret księżnej Alba w białej sukni. U jej stóp stoi prototyp Dany’ego z zawiązaną na 
nóżce czerwoną kokardką, która doskonale komponuje się z kokardą przy sukni jego 
właścicielki. Filmowy pudelek w scenie uroczystej kolacji wystąpi z czerwoną kokard-
ką na głowie, na co dzień nosi zaś czerwoną obróżkę i wyprowadzany jest na smyczy 
tego samego koloru. Niewielka reprodukcja portretu Alby wisi w domu chorej ciotki 
Liny (Sara Grey) i pierwszy raz pojawia się w kadrze podczas rodzinnej awantury. Póź-
                                                          
46 Por. J. Cánovas Belchí: Estragos de la guerra: Goya en el cine de Carlos Saura. 
W: De Goya à Saura..., s. 89–90. 
47  C. Saura: Entervista..., s. 259. 
48 Á. S. Harguindey: “Caniche” es una historia goyesca en nuestra época. Entrevista con 
su realizador, Bigas Luna. „El Pais” 08/06/1979. W: http://www. 
elpais.com/articulo/cultura/BIGAS_LUNA/_JOSe_JUAN_/CINE/ABCaniche/BB/histor
ia/goyesca/epoca/elpepicul/19790608elpepicul_10/Tes/ – dostęp: VII 2009. 
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niej, gdy po śmierci ciotki dom stanie się własnością rodzeństwa, na tle słynnego portre-
tu Eloísa rozpuszczać będzie swoje sztuczne loki. Pudelek księżnej występował już nie 
raz na kinowym ekranie (Volavérunt, Goya), nigdy nie był jednak głównym bohaterem 
filmu, pozostając zawsze w cieniu swojej szlachetnie urodzonej właścicielki. Zignoro-
wanie Alby z jej romantyczną legendą i uczynienie ważną, jeśli nie najważniejszą po-
stacią psa, stanowi więc doskonały przykład ironii i przewrotności reżysera. 
Film zbudowany jest na szeregu splatających się kontrastów i podobieństw. Do-
minantę stanowi opozycja pomiędzy starym i nowym miejscem zamieszkania bohate-
rów. Różnica jest tym mocniejsza, że brak jakichkolwiek ujęć przejściowych czy roz-
mów o przeprowadzce. Ujęcie szklanej trumny zmontowane zostało bezpośrednio z 
fragmentami nowego, luksusowego domu. Brudny zbiornik, z którego Bernardo wyła-
wiał zdechłe szczury, przeistacza się w lśniący bielą kafelków i lazurem wody basen z 
nowoczesnym sprzętem do czyszczenia – choć właściwie nie ma tu już czego czyścić. 
Stare pianino zastępują elektroniczne organy. Metamorfozie ulegają sprzęty kuchenne, 
telefony, samochody i telewizory. Przemianie ulega też powierzchowność samych bo-
haterów – Eloísa zaczyna paradować w najmodniejszych sukienkach, a Bernardo w nie-
skazitelnych białych tenisówkach i krótkich spodenkach.  
Zmiana statusu majątkowego w niczym nie zmienia jednak zwyczajów i osobli-
wych manii bohaterów. Bernardo tak jak kiedyś z zawziętością czyści basen, gra na 
organach i wypełnia dom wypchanymi własnoręcznie zwierzętami. Jego siostra nadal 
wszystkie swoje uczucia przelewa na Dany’ego, przygotowując mu potrawy ze zmielo-
nego i ugotowanego mięsa innych psów. Choć obrzydliwe, lepiące się z brudu wnętrza 
zastąpione zostały sterylnymi, lśniącymi pomieszczeniami, nieustannie polerowanymi 
przez parę służących, nie ma to żadnego wpływu na zachowania rodzeństwa. 
Następnym układem zależności są podobieństwa fizyczne pomiędzy domownika-
mi oraz powtarzalność wykonywanych przez nich czynności. Obcinanie pazurków psu 
zestawione jest z obcinaniem paznokci przez Bernarda (siostra robi mu awanturę, że 
zużywa do tego celu specjalny krem Dany’ego) oraz z malowaniem na czerwono dłu-
gich paznokci Eloísy. Sekwencja ta wyraźnie nawiązuje do Kaprysu Se repulen, gdzie 
trzy skrzydlate bestie „stroją się”, jak mówi tytuł, obcinając sobie szpony wielkimi no-
życami. Ludzi, tak jak psa, dotyka ból zębów i głód – zaspakajany tymi samymi, budzą-
cymi obrzydzenie daniami, kontemplowanymi z turpistyczną ciekawością przez kamerę. 
Eloísa zakrapla oczy zarówno sobie, jak i pieskowi, a gdy jej brat dostaje dziwnego ata-
ku, zmusza go do połknięcia tabletki w identyczny sposób, jak wcześniej Dany’ego, co 
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przywodzi na myśl Kaprys Los Chinchilas (Szynszyle). Echa innych grafik można odna-
leźć w scenach naciągania pończoch (Już dobrze naciągnięta) oraz w ujęciu wymiotują-
cego po uroczystej kolacji Bernarda (Al Conde Palatino). Koszyk pełen maleńkich 
szczeniąt postawiony na kuchennym blacie obok maszynki do mięsa kojarzy się z oblę-
żonym przez wiedźmy koszem niemowląt z grafiki Mucho hay que chupar (Jest tyle do 
wyssania). Bigas Luna w cytowanym już wywiadzie mówi również o inspiracji Kapry-
sami Que viene el coco (Bo przyjdzie Baba Jaga) oraz Todos caerán (Wszyscy upada-
ją)49. Druga z grafik to okrutna metafora polowań na mężczyzn, urządzanych na wzór 
polowań na ptaki – z przywiązaną do drzewa przynętą. Na rycinie jest nią atrakcyjna 
kobieta, przyciągająca uwagę mężczyzn, którzy są następnie oskubywani (dosłownie i 
w przenośni) przez siedzące pod drzewem staruchy. W filmie przynętą wydaje się być 
sam Dany, towarzyszący właścicielom przy „polowaniach” na inne psy. Jednak Pudel 
poprzez ostrą, przenikliwą krytykę społecznych zachowań ma w sobie wiele z ducha 
Goyowskich Kaprysów, nawet wtedy, gdy nie nawiązuje bezpośrednio do żadnego z 
nich. Mimo charakterystycznego dla reżysera przymrużenia oka, pełno tu goryczy 
krzywego zwierciadła, o której pisałam omawiając Słowa boże. 
Drugi film Bigas Luny zainspirowany dziełem Goi to Jamón, Jamón (Szynka, 
szynka, 1999). Tym razem jest to opowieść nie z psem, lecz z bykiem w jednej z głów-
nych ról. Jego metalowa sylwetka góruje nad miejscem akcji – zbiorowiskiem domków, 
położonym gdzieś przy zakurzonej szosie. O walce z bykami marzy tu Raúl (Javier 
Bardem), zarabiający na życie pilnowaniem magazynu z szynką i odbijający José Lu-
isowi (Jordi Mollá) dziewczynę (Penélope Cruz). Fabuła filmu to historia burzliwego 
miłosnego konfliktu, w który wplątana jest też romansująca z niedoszłym torero matka 
José Luisa – właścicielka firmy produkującej męską bieliznę. Ta trochę kiczowata, tro-
chę zabawna, trochę groteskowa historia jest dla Bigas Luny okazją do zmierzenia się z 
mitami hiszpańskości – machizmem, wybuchowym temperamentem, erotyzmem, mę-
skością i kobiecością, korridą, Don José i Don Juanem, a także samą szynką – nie byle 
jaką, bo tradycyjną50. Szynka ta posłuży bohaterom do rozegrania tragicznego finału, 
choć jest to tragedia potraktowana z pewnym przymrużeniem oka. Ogarnięci szałem 
zazdrości mężczyźni staczają pojedynek na szynki, w wyniku którego ginie jeden z 
                                                          
49 Por. tamże. 
50 Na temat wizji hiszpańskości w Jamón, jamón zob. szerzej: I. Pisano: Bigas 
Luna. Sombras de Bigas, luces de Luna. Madrid 2001, s. 181.  
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nich. Aluzja do Pojedynku na kije z Czarnych malowideł Goi wydaje się oczywista. 
(Jamón ibérico – tradycyjna hiszpańska szynka, służąca tu za broń, jest uformowana na 
podłużnej kości, więc nawet formalnie przypomina nieco pałkę). Obraz, który Saura 
cytował w kontekstach politycznych, u Bigas Luny pojawia się w scenie o charakterze 
obyczajowej tragikomedii. Na ziemi leży zabity José Luis, który zainicjował pojedynek 
z zazdrości o ciężarną narzeczoną i o własną matkę. Obok rozpaczających, pozostałych 
przy życiu bohaterów, przechodzi tymczasem stado owiec, podzwaniające i beczące, 
jakby nigdy nic. 
Szynka, szynka Bigas Luny i omawiany w poprzednim rozdziale Lament dla ban-
dyty Carlosa Saury dostarczają ciekawego przykładu różnych filmowych odczytań tego 
samego dzieła Goi, choć oczywiście w obydwu wypadkach inscenizację Pojedynku na 
kije można też odczytać jako uniwersalną metaforę ślepego okrucieństwa i nienawiści, 
który to przekaz z pewnością zawiera też obraz malarski, niezależnie od przypisywa-
nych mu kontekstów politycznych. 
 
W sieci dworskich intryg. 
Volavérunt 
 
Późniejszy film Bigas Luny – wspomniany już w rozdziale czwartym Volavérunt, 
to zupełnie inne miejsce akcji, inny koloryt i inny Goya. Kwestie społeczne koncentrują 
się tutaj wokół pełnego intryg życia dworu oraz zjawisk związanych z wpływami kultu-
ry francuskiej. Są to jednak wpływy dość powierzchowne. Nie widzimy tu twórczych 
dyskusji ilustrados na temat nowoczesnych, oświeceniowych idei czy liberalnej konsty-
tucji. Francuskość sprowadzona zostaje wyłącznie do tego, co zewnętrzne – ubioru, 
obyczajów, sposobu mówienia. Wyraźnie widać to zwłaszcza w pierwszej części filmu, 
rozgrywającej się w Andaluzji. Przejęty z Francji sposób zachowania się przy stole oraz 
toaletowe nowinki w postaci depilacji i bidetu urozmaicają wytworne życie w jadalni i 
alkowie księżnej Alba. Bardzo bliskim sztuce Goi uosobieniem sfrancuzienia jest towa-
rzysząca księżnej groteskowa postać typowego petimetre. W XVIII wieku był to ulu-
biony bohater hiszpańskich satyr i karykatur. Jako przeciwieństwo rdzennie hiszpań-
skiego, przesiąkniętego ludowością i temperamentem majo, petimetre stał się uosobie-
niem sztuczności i afektacji. Nie wychodził z domu bez wielogodzinnej toalety, wysła-
wiał się w egzaltowany, udziwniony sposób, nieustannie wplatając do wypowiedzi wy-
rażenia i zdania francuskie, a czasem też i włoskie, lub nadając słowom hiszpańskim 
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pretensjonalny obcy akcent. Był typem fircyka, dbającym przede wszystkim o zacho-
wanie pozorów wytworności i o zrobienie wrażenia na płci przeciwnej. Uróżowany, w 
starannie ułożonej peruce i z nieodłączną muszką na twarzy przemierzał madryckie sa-
lony, starając się na każdym kroku przydać sobie aurę przerysowanej zagraniczności i 
luksusu.  
Petimetre było określeniem wyraźnie pejoratywnym, które w pierwszej edycji 
Diccionario de la Real Akademia Española (z lat 1726–1739) definiowano następująco: 
„młody człowiek, który dba przesadnie o upiększanie swojego ciała i o podążanie za 
modą”. Następcą petimetre był afrancesado (sfrancuziały), w słowniku z 1770 roku 
definiowany jako osoba „przesadnie naśladująca francuską modę i obyczaje”. W roku 
1852 dodano drugą definicję: „Hiszpan, który podczas wojny zwanej wojną o niepodle-
głość pozostawał po stronie francuskiej”. Termin kulturowy nabrał więc znaczenia poli-
tycznej kolaboracji z najeźdźcą. W końcu XVIII wieku do tych dwóch określeń doszło 
trzecie – currutaco, również związane z dominacją mody francuskiej w klasach wyż-
szych hiszpańskiego społeczeństwa, która to moda identyfikowana była zarówno z wła-
dzą, jak i z pragnieniem jej obalenia51. 
Petimetre został sportretowany przez Goyę w jednej z karykatur zabawnego cyklu 
czterech rysunków, którym nadano tytuł Niedyskretne lustro. Cykl ten, datowany na rok 
1797, opiera się na genialnym w swej prostocie pomyśle, by przedstawione typy spo-
łeczne ujawniały w stojącym przed nimi lustrze swą prawdziwą naturę. Pierwszy z ry-
sunków zatytułowany jest Petimetre/Mono (Petimetre/Małpa). Wygięty w wytwornej 
pozie strojniś wpatruje się w taflę zwierciadła, zdając się nie dostrzegać, że w lustrze 
odbija się przyjmujący tę samą pozycję małpiszon. Skojarzenie jest tyleż komiczne, co 
trafne – małpa, podobnie jak petimetre znana jest z udawania, strojenia min, przyjmo-
wania cudzych mód. Postaci sfrancuziałego fircyka poświęcił również Goya rysunek La 
tortura del petimetre (Tortura petimetre, 1797–1798). Victor Stroichita pisze o nim: 
„kiedy strój kojarzony z wolnością przemienił się w tyranię mody, niezależność stała się 
torturą zależności”52. Francja, powszechnie kojarzona z liberalizmem poglądów, para-
doksalnie wprowadziła swoistą dyktaturę mody, choć oczywiście zawładnęła ona zale-
dwie częścią hiszpańskiego społeczeństwa.  
                                                          
51 Por. J. F. Fuentes: Los afrancesados. W: Madrid 1808. Ciudad y protagonistas. 
Madrid 2008, s. 119. 
52 V. I. Stroichita, A. M. Cordech: El ultimo carnaval..., s. 77. 
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Podobnie jak majo ma swoją towarzyszkę maję, tak i petimetre ma żeńską odmia-
nę, czyli petimetrę. Jej właśnie poświęcony został drugi rysunek z cyklu El espejo indi-
screto. Grafika zatytułowana Petimetra/Serpiente (Petimetra/Wąż) ukazuje strojnisię, 
której lustrzanym odbiciem jest opleciony wokół kosy wąż. Nigel Glendinning pisze, że 
lustro, ukazując atrybuty Saturna i Czasu, podkreśla przemijalność kobiecego piękna53. 
Taka interpretacja włącza rysunek do szeregu dzieł Goi poświęconych urodzie wysta-
wionej na działanie czasu i bezbrzeżnej próżności „aż do śmierci” – jak głosi tytuł jed-
nego z Kaprysów54. W języku hiszpańskim istnieje także przysłowiowe skojarzenie ko-
biety z wężem, jako kobiety złej i przebiegłej, co być może także wpisane jest w prze-
słanie rysunku, a kobieta-manipulantka (niekoniecznie petimetra) bohaterką prac Goi 
była wielokrotnie – wystarczy wspomnieć cytowanego już nieraz Pajaca. Dwa pozosta-
łe rysunki z cyklu to Alguacil/Gato, gdzie urzędnika sądowego przyrównuje artysta do 
drapieżnego kota (skojarzenie to zresztą często pojawiało się w kulturze hiszpańskiej, 
na przykład w Snach Queveda, w których polskim wydaniu zamieszczono tę właśnie 
grafikę Goi)55 oraz Estudiante/Rana, wykorzystujący fizyczne podobieństwo niezbyt 
wykształconego studenta do żaby, symbolizującej głupotę, co prawdopodobnie było 
aluzją do upadku uniwersytetów56.  
Cykl Niedyskretne lustro był interpretowany na rozmaite sposoby. Folke Nordstr-
öm twierdził na przykład, że stanowi on ilustrację czerech temperamentów: melancholi-
ka (Kobieta/wąż), sangwinika (Młodzieniec/małpa), flegmatyka (Student/żaba) i chole-
ryka (Aguacil/kot), która to interpretacja wpłynęła też na zmianę tytułów dwóch pierw-
szych grafik – petimetra przeistoczyła się w „kobietę”, a petimetre (u niektórych auto-
                                                          
53 Zob. N. Glendinning: Obras comentadas. W: Francisco de Goya. Obras 
maestras. Dirección cientifica: J. Carrete Parrondo. Zaragoza 1996 [wydanie na płycie 
CD]. 
54 Chodzi o Kaprys nr 55, w oryginale Hasta la muerte! W latach 1808–1810 
Goya namalował również obraz olejny od tym samym tytułem, przedstawiający po-
marszczoną staruszkę strojącą się przed lustrem. 
55 Zob. F. de Quevedo: Sny. W: tegoż: Sny. Godzina dla każdego, czyli fortuna 
mózgiem obdarzona. Przeł. K. Wojciechowska. Wstępem i przypisami opatrzył K. Pie-
karec. Warszawa 1982, s. 63.  
56 Por. N.: Glendinning: Obras comentadas... [wydanie na płycie CD]. 
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rów zastępowany przez „dandysa”) w „młodzieńca”57. José López-Rey dostrzegał na-
tomiast w grafikach połączenie typów fizjonomii z wartościami moralnymi58. Obecnie 
przyjęła się jednak przede wszystkim teza René Andioc, że najistotniejszym aspektem 
cyklu jest karykatura mody z epoki Goi. 
Wracając do petimetre z filmu Volavérunt, trzeba zaznaczyć, że reżyser wyraźnie 
przeciwstawia sfrancuziałemu fircykowi osobę Goi. Inną postacią bardzo silnie uosabia-
jącą hiszpańskość jest Pepita Tudo (Penélope Cruz). Na początku widzimy ją jako ży-
wiołową, bosonogą Cygankę, uwodzącą swym tańcem Godoya (kompozycja tej sceny 
nasuwa pewne skojarzenie z litografią El vito), później przeistacza się w pałacową ele-
gantkę, jednak gdy zsuwa z nóg pantofelki, by zmierzyć się z konkurentką w dworskim 
tańcu, nie ma w sobie nic z francuskiej sztuczności. 
Wspomniana podróż przez Andaluzję dostarcza okazji, by pokazać ludową proce-
sję, podobną do tych, jakie znamy z płócien Goi – Wiejska procesja i Procesión de di-
sciplinantes (Procesja biczowników, 1812–1814). Polną drogą niesie się monotonny 
szmer modlitwy. Ciężki, urywany oddech podnosi gazę zasłaniającą twarz mężczyzny 
w koronie cierniowej. Słychać przeciągły, ochrypły śpiew. Na policzku Matki Boskiej 
zastygają szklane łzy. 
Volavérunt nie należy do filmów szczególnie obfitujących w dosłownie cytowane 
dzieła Goi. Pojawiają się one raczej w planie treści niż w kompozycji kadru. Bigas Luna 
umiejętnie wykorzystuje pewne wątki dla zbudowania aluzji do prac artysty. Dzieje się 
tak na przykład z motywem wciągania lub zdejmowania pończochy – kilkakrotnie po-
wtarzającym się na Kaprysach i innych grafikach. W filmie pończochy zdejmowane z 
nóg pozującej do obrazu Pepity są symbolem jej metamorfozy z niepokornej Cyganki w 
kochankę Godoya. Z pracami Goi kojarzy się także krótka wymiana zdań pomiędzy 
Pepitą a jej matką. Zachęta do romansu z Księciem Pokoju jest nieco z ducha rycin po-
święconych prostytucji, choć, rzecz jasna, nie może tu być mowy o wyraźnej inspiracji. 
Wątek Godoya zmuszonego do ślubu z hrabiną Chinchón to swoiste przetworzenie mo-
tywu małżeństwa z przymusu, pojawiającego się na przykład na kartonie Zaślubiny. 
Bliska Kaprysom oraz płótnom wyobrażającym rodzinę królewską jest także atmosfera 
                                                          
57 Zob. F. Nordström: Goya, Saturn and Melancholy. Studies in the Art of Goya. 
Stockholm 1962, s. 76–94.  
58 Zob. J. López-Rey: Goya’s Caprichos: Beauty, Reazon & Caricature. Westport, 
Connecticut 1970, s. 57–72.  
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panująca na dworze, gdzie nikt nikomu nie może ufać. Gdy prokurator przesłuchujący 
gości księżnej Alba słyszy, że jeden z podejrzanych był dla zmarłej jak brat, stwierdza – 
„Kain i Abel też byli braćmi” (ich walkę przedstawił zresztą Goya na mało znanym ry-
sunku datowanym na lata 1817–1820). Przy kolacji jeden z gości mówi – „nie ma przy 
tym stole osoby, która nie życzyłaby komuś śmierci. Władza to okrucieństwo, tak jak 
miłość”. Atmosfera przypomina maskaradę z Kaprysu szóstego – Nikt nie zna nikogo. 
Zdesperowana Kajetana mówi wówczas – „pijmy za miłość!”. Miłość jednak nie istnie-
je w świecie pełnym intryg i zdrad. Kochankowie prowadzą ze sobą nie kończącą się 
grę, często powiązaną z polityką. Tajne dokumenty księżna przechowuje w alkowie, a 
w obawie przed wykryciem spisku Godoy nie zawaha się obsypać byłej kochanki poca-
łunkami. Nawet niewinna wydawałoby się tertulia, przypominająca nieco tę, którą w 
roku 1794 narysował Goya, kryje mroczne sekrety. Wytworne damy potrafią rzucić się 
na siebie jak dzikie bestie. Zapomniany wachlarz może stać się pretekstem, by sięgnąć 
po trujący zielony pigment. Flakonem z zabójczą zielenią interesują się zresztą niemal 
wszyscy goście księżnej, z arcybiskupem na czele. Oczywiście trudno wskazać tu na 
konkretne malarskie czy graficzne cytaty, wymowa poszczególnych sekwencji kojarzy 
się jednak z niektórymi z nich, zwłaszcza zaś ze światem Kaprysów, ilustrujących z 
gorzką przenikliwością damsko-męskie gry, kłamstwa i manipulacje, których kwinte-
sencją wydaje się być dwudziesta siódma i piąta grafika cyklu – Kto bardziej uległy? 
oraz Jedno warte drugiego, odczytywane zresztą przez niektórych badaczy jako zawo-
alowana aluzja polityczna59. Bohaterowie, snując skomplikowane intrygi, nigdy nie 
odsłaniają do końca swoich prawdziwych uczuć, co przypomina nieco Kaprys siódmy –
I tak jej nie poznasz. Z ryciną dwunastą – Polowanie na zęby kojarzy się natomiast wą-
tek rabowania biżuterii, którą po śmierci Alby ściąga z jej opuchniętych palców Godoy 
na rozkaz królowej. 
Miłość w Volavérunt bliska jest nie tylko politycznym intrygom i walce o władzę. 
Splata się także bardzo wyraźnie ze śmiercią, co stanowi popularny wątek dużej części 
omawianych filmów. Nie wiemy, dlaczego ginie księżna – z ręki zazdrosnej rywalki, 
byłego kochanka, mściwego arcybiskupa, z rozkazu królowej czy z powodu nagłej cho-
roby. Jej śmierć jest jednak nierozerwalnie złączona z dawnym romansem, z fałszywy-
mi pocałunkami, mającymi przykryć spisek. Na łożu śmierci księżna mówi Goi, że lubi-
                                                          
59 Zob. np. R. Hughes: Goya. Artysta i jego czas. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 
2006, s. 182–183. 
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ła się z nim kochać. Na innym łożu, w innym filmie, cień księżnej zabierze Goyę w po-
dróż bez powrotu, stanie się cieniem śmierci60. 
 
Cień miłości, cień śmierci. 
Goya, Un perro llamado dolor 
 
Cień Cayetany, zwiastujący śmierć w filmie Carlosa Saury Goya, towarzyszy 
przebywającemu na emigracji malarzowi już od pierwszych scen opowieści. Wysmukła 
kobieca postać w czarnej mantyli pojawia się w sypialni artysty, prowadzi go długim, 
jasnym korytarzem. Przy dźwięku kastanietów przechodzi ulicami Bordeaux, wyniosła, 
niedostępna, wpatrzona w pustkę. Nieco później przeobraża się w śmierć, schodzącą z 
obrazu Pedro de Camprobína El joven caballero y la muerte (Młodzieniec i śmierć, 
1660), który umieścił Saura w andaluzyjskiej sypialni, gdzie młody Goya przechodzi 
ciężką chorobę. (Wybór płótna wydaje się tu nieprzypadkowy nie tylko ze względu na 
tematykę, ale i lokalizację – obraz znajduje się w Hospital de la Caridad w Sewilli). 
Tajemnicza postać w czarnym woalu, przesłaniającym biały szkielet kości, opuszcza 
martwą naturę ksiąg i instrumentów oraz długowłosego młodzieńca z obrazu. Uchyla 
czarnej zasłony, zza której wyłania się dumna, blada twarz. Idzie w kierunku Goi, za-
właszcza swym cieniem jego ciało skulone na łóżku. Po chwili jednak odchodzi. Ironia 
wykrzywia piękną linię jej ust, jakby wiedziała, że wróci jeszcze, w innym miejscu i 
czasie, by wówczas już nieodwołalnie zabrać ze sobą Goyę na zawsze.  
Tajemnicza postać w czarnej mantyli pojawia się także w sekwencji przywołującej 
grafikę Disparate claro (Szaleństwo oczywiste). Gdy znikają nękające Goyę koszmary z 
czarnych malowideł, płomień świecy przemienia się w Cayetanę cofającą się w ciem-
ność, z której wyłania się pomieszczenie Quinta del Sordo. Księżna odchodzi, a na 
zgromadzonych w sali ludzi, reprezentujących różne stany hiszpańskiego społeczeń-
stwa, spada okrutne zimnoniebieskie niebo. 
Alba staje się więc nie tylko bohaterką licznych retrospekcji, ale też nieuchwytną 
zjawą, cieniem w czarnej mantyli, natrętnym wspomnieniem, snem, „ulotną nieznajomą 
ze wszystkich ulic” z wiersza Antonio Machado:  
 
                                                          
60  O powiązaniu cienia i śmierci zob. np. V. I. Stoichita: Krótka historia cienia. 
Przeł. P. Nowakowski. Kraków 2001, s.16. 
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 [...] Vio a la musa esquiva, 
de pie junto a su lecho la enlutada, 
la dama de sus calles fugitiva, 
la imposible al amor y siempre amada [...]61. 
 
Ten fragment Muerte de Abel Martín (Śmierć Abla Martína) w wolnym przekładzie 
brzmiałby następująco: 
 
[…] Zobaczył nieuchwytną muzę 
przy łóżku, w żałobnej czerni, 
ulotną nieznajomą ze wszystkich ulic, 
tę, której kochać nie można i którą zawsze się kocha […]. 
 
Cayetana, tak jak przedwcześnie zmarła ukochana Antonio Machado (który swo-
im poetyckim alter ego uczynił Abla Martina), pojawia się przy łóżku Goi, wezwana 
jego ochrypłym, przedśmiertnym szeptem. Jest tu dumną, „nieuchwytną muzą”, tą, 
„której kochać nie można i którą zawsze się kocha”. Jej postać przywodzi na myśl także 
inny jeszcze utwór Machado – Siempre figutiva y siempre…(Wiecznie uciekająca i 
wiecznie…): 
 
Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé adònde vas, ni dònde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche.  
[...] Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso... 
 
                                                          
61 A. Machado: Muerte de Abel Martín V. W: tegoż: Obras completas. Edición 
crítica de O. Macrí con la colaboración de G. Chiappini. Barcelona 2005, s. 735. 
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Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios62. 
 
Wiersz ten można by przełożyć następująco: 
 
Wiecznie uciekająca i wiecznie  
mi bliska, w czarnym płaszczu 
źle zakrywającym pogardę  
na bladej twarzy. 
Nie wiem, dokąd idziesz  
ani gdzie twoja piękność  
szuka schronienia wśród nocy.  
[…] Wstrzymaj krok, piękna  
i nieuchwytna, wstrzymaj krok… 
 
Chciałbym całować ten gorzki, 
gorzki kwiat twoich ust. 
 
Powiązanie miłości i śmierci, przenikające tak mocno film Saury, odnaleźć można 
w wielu innych tekstach kultury hiszpańskiej, w której też sama śmierć jest obecna w 
bardzo specyficzny sposób63. Dla przykładu przytoczyłam tu fragmenty poezji Macha-
do, gdyż jego twórczość jest bardzo bliska Saurze i wielokrotnie była przez niego cyto-
wana w innych filmach – w Kuzynce Angelice, ¡Ay, Carmela! i Mrożonym peppermin-
cie (Peppermint Frappé, 1967). W sztuce Goi natomiast motyw miłości i śmierci najdo-
bitniej wyrażony został na rycinie dziesiątej z cyklu Kaprysów, zatytułowanej właśnie 
El amor y la muerte (Miłość i śmierć).  
Przeczucie śmierci wypełnia także niezwykle malarską scenę nakręconą w ogro-
dach Aranjuez. Jest ona ciekawym i zupełnie nietypowym przypadkiem wpisania bez-
troskich kartonów w niespokojny, mroczny klimat późniejszej sztuki Goi. We fragmen-
                                                          
62 A. Machado: Siempre fugitiva y siempre... W: tegoż: Obras completas..., s. 440. 
63 Zob. np. M. del Castillo: Zawsze śmierć! W: tegoż: Hiszpańskie czary…, s. 
193–195; tegoż: Corrida albo szkoła dobrego umierania. W: tegoż: Hiszpańskie cza-
ry…, s. 196–198. 
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cie tym pojawia się wątek śmierci Rosarity, która rzeczywiście umarła przedwcześnie64. 
Koszmarny sen starego Goi wydaje się więc symboliczną antycypacją zdarzeń niewłą-
czonych przez reżysera do filmowej narracji. W antycypacji tej raz jeszcze połączona 
zostanie miłość i śmierć, choć tym razem jest to miłość malarza do córki – rodzonej (jak 
chce Saura) lub przybranej (jak twierdzi większość badaczy). 
W bardziej tradycyjny sposób niektóre motywy z kartonów połączone są z insce-
nizacją Łąki San Isidro. Na podmadryckich błoniach przechadzają się damy z parasol-
kami, zabawiane przez szczudlarzy i muzykantów. Swoje kramiki rozkładają sprzedaw-
cy garnków i porcelany. Dwie pary tańczą do dźwięków gitary. W tym szczególnym 
miejscu, „gdzie przychodzili madrileños ze wszystkich klas społecznych”, artysta szuka 
natchnienia do fresków, które namaluje na sklepieniu pobliskiego kościółka San Anto-
nio de La Florida. Cud wskrzeszenia zamordowanego mężczyzny stanie się w nich pre-
tekstem, by pokazać mieszkańców Madrytu – zalotne majas, ciekawskie przekupki i 
chłopców o łobuzerskich spojrzeniach. 
Carlos Saura, podobnie jak Bigas Luna, ukazuje w swoim filmie sceny z życia 
arystokracji, przesiąkniętej modą francuską. Charakter tych fragmentów jest jednak nie-
co inny niż w Volavérunt. Madrycki salon zaprzyjaźnionej z Goyą rodziny Osuna, tak 
jak andaluzyjski pałac księżnej Alby, wypełniają postaci o upudrowanych na biało twa-
rzach, króluje sztywna etykieta, pojawiają się wybitni tancerze i muzycy. Tu także pa-
nuje atmosfera przepychu i mniej lub bardziej subtelnych dworskich intryg. Damy rzu-
cają kokieteryjne spojrzenia znad wachlarzy, kosztowna biżuteria błyszczy w ciepłym 
świetle świec. Nad złotem kandelabrów unoszą się szepty mężczyzn i stłumiony kobie-
cy śmiech. Odnieść można wrażenie, że jak na przywoływanym już Kaprysie „nikt nie 
zna tu nikogo”, choć pozornie wszyscy wszystko o sobie wiedzą. Upudrowaną twarz, z 
nieodłączną muszką, ma również młody Goya. Francuska moda połączona zostaje jed-
nak wyraźnie ze światłymi ideami ilustrados. Francuskość nie sprowadza się wyłącznie 
do tego, co zewnętrzne. Księstwo Osuna (upozowane tu na wspominany już rodzinny 
portret pędzla Goi) należało do najwybitniejszych przedstawicieli arystokracji, zaintere-
sowanej poglądami francuskiego oświecenia. O urządzanych przez nich spotkaniach, 
mówi filmowy Goya, iż gromadziły „śmietankę hiszpańskiej inteligencji, ludzi najlepiej 
                                                          
64 Rosario Wiess Zorrilla przeżyła Goyę, zmarła jednak młodo, w wieku dwudzie-
stu dziewięciu lat (w 1843 roku). Na jej temat zob. szerzej N. Saseña: Goya y las muje-
res…, s. 250–257. 
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wykształconych, najambitniejszych polityków i najpiękniejsze kobiety”. Na temat 
wpływów francuskich twierdzi zaś, że mogą zmienić przyszłość ojczyzny. Po latach 
przyzna z goryczą, że prócz nowych, światłych wzorców, walki z analfabetyzmem i 
zacofaniem, Francja przyniosła Hiszpanii wojnę i okrucieństwa, wobec których ponio-
sły klęskę wszystkie piękne idee.  
Ostra krytyka społeczna, której wyraz dał Goya w Kaprysach, odzwierciedlona 
jest w filmie Saury w swoistej galerii, po której przechadza się stary i młody malarz, 
komentując swoje prace. W komentarzach tych łączą się rzeczywiste uwagi artysty (za-
chowane w Biblioteca Nacional i Calcografía Nacional w Madrycie) z reżyserską fanta-
zją na temat miłości Goi do księżnej Alba. Jako pierwszą widzimy tu grafikę Jedno 
warte drugiego. „Często dyskutuje się, kto jest lepszy, kobiety czy mężczyźni. Jesteśmy 
wszyscy tacy sami” – mówi Goya. Następnie pojawiają się w kadrze ryciny: Co za po-
święcenie! z krótkim i gorzkim podsumowaniem: „taki jest świat”; Dobre rady z uwagą, 
że „rady tyle są warte, ile osoba, która je daje”; Już dobrze naciągnięta – „Dobrze wie 
starucha, że wypada, by pończochy były naciągnięte” oraz Ya tienen asiento (Już mają 
siedzenie). Przystając przy kolejnej rycinie Goya rozpoczyna komentarz od jej tytułu: 
„Bo przyjdzie Baba Jaga – straszą rodzice. Co za nadużycie, uczyć dzieci strachu przed 
czymś, co nie istnieje; sprawiać, że bardziej boją się Baby Jagi, niż ludzi, którzy ją wy-
myślili”. Następna grafika, Volavérunt, łączy się z wyznaniem – „Cayetana, moja mi-
łość, moje życie. Dokąd cię zabierają? Co ci zrobiły te bestie?” Ostatnie przywołane 
ryciny to dwie wersje El sueño de la razón (Gdy rozum śpi), wywołujące komentarz: 
„Fantazja opuszczona przez rozum rodzi niemożliwe potwory. Zjednoczona z nim, jest 
matką sztuk i źródłem cudów”. Słowa te powtarza stary Goya, stojąc przed lustrem i 
pozwalając Leokadii, by ubrała go w uroczysty strój. Gdy jest już gotowy do wyjścia, 
stwierdza: „choćby się małpa ubrała w jedwabie, małpą zostanie”65, co jest zabawnym 
nawiązaniem do opisywanego powyżej, groteskowego cyklu Niedyskretne lustro.  
„Człowiek to najniebezpieczniejsze ze zwierząt” – mówi Goya małej Rosaricie i 
odnosi się to nie tylko do pokazanych w filmie wojennych okrucieństw, o których pisa-
łam w poprzednim rozdziale. Kumulacją międzyludzkiej wrogości jest w filmie scena 
prezentacji aktów w tajnych zakamarkach pałacu Godoya. Uderza tu nie tylko sam mo-
tyw zakazanych dzieł sztuki, poprzez który Saura wprowadza subtelnie wątek inkwizy-
cji, ale także atmosfera pomiędzy oglądającymi je arystokratami, przypominająca nie-
                                                          
65 W oryginale: „Anque la mona se vista de seda, mona se queda”. 
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które sceny Volavérunt, gdzie również człowiek człowiekowi był wilkiem, a miłość i 
śmierć okazywały się znaczyć bardzo niewiele w światku dworskich intryg. 
Drugim filmem opowiadającym o miłości i śmierci poprzez płótna Goi jest nie-
zwykła animacja Pies nazywany bólem Luisa Eduardo Aute. Maja naga, będąca tu muzą 
i kochanką Goi, już w jednej z pierwszych scen zostaje upozowana na Cristo morto 
(Martwy Chrystus, 1480) Andrei Mantegni. Później motyw ukrzyżowania powróci w 
opisywanej w rozdziale piątym, dramatycznej scenie rozstrzelań. Ciało mai ułoży się 
wówczas w literę „x”, a jej cień będzie tarczą broniącą Goyę przed salwą plutonu. Gdy 
padną strzały, maja pozostanie na ziemi w kałuży krwi, przypominającej czerwoną 
płachtę, rozłożoną na piasku areny. Motyw ten połączy rozstrzelanie z korridą, a korridę 
ze sceną miłosną pomiędzy malarzem i modelką. Płachta rozłożona na piasku, przemie-
ni się w krwawą plamę, a kobiece stopy przekształcą się w rogi byka. Kochanka stanie 
się matadorem, jakby w myśl Michela del Castillo, że „matador i byk są jedną istotą”66. 
Stojąc na arenie, przeciętej ostrą krawędzią światła i cienia, trzymając szpadę i muletę 
maja przypomina nieco pozę Pedro Romero z trzydziestej ryciny Tauromachii. Piękna 
twarz kobiety zamienia się w trupią czaszkę. Czaszką staje się też głowa Goi. Te tak 
wyraziste atrybuty śmierci pojawiają się tu wielokrotnie – w opustoszałym, jałowym 
ogrodzie, na niebie, w oczach malarza, w dłoniach jego kochanki i na rozgrzanym słoń-
cem piasku areny. Miłość nieustannie spotyka się ze śmiercią. Tańczy z nią przedziwny 
taniec, czasem przypominający walkę, czasem egzystencjalny dance macabre, kiedy 
indziej pełne pasji tango czy czuły, sentymentalny walc. 
W taniec miłości i śmierci wkracza tutaj również cień – pada na puste łóżko, na 
którym przy pełni księżyca pojawi się pozująca do aktu maja. Kompozycja przypomina 
opisywaną scenę z filmu Goya Carlosa Saury. O ile jednak tam postacią rzucającą cień 
była kobieta, utożsamiana z nadchodzącą śmiercią i przybierająca postać księżnej Alba, 
o tyle tutaj maja pozostaje anonimowa, a cień na puste łóżko rzuca nie modelka, lecz 
sam malarz. Kobieta obecna jest w kadrze jedynie za pomocą fragmentu płótna i ciążą-
cego oczekiwania. Cień mężczyzny w prostokącie wpadającego przez okno światła, 
ukazany na tle leżącej na łóżku nagiej kobiety, kojarzy się z obrazem La sombra sobre 
la mujer (Cień na kobiecie, 1952) Pabla Picassa, który jest zresztą bohaterem kolejnej 
części filmu Aute. U Picassa cień ten, w drugim obrazie z minicyklu, pada już nie na 
                                                          
66 M. del Castillo: Hiszpańskie czary…, s. 208. 
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kobietę, lecz na namalowany na płótnie akt67. W animacji fragment obrazu Goi także 
widoczny jest na ekranie, choć sama modelka oraz podążająca za nią śmierć pojawią się 
dopiero dużo później. Wzajemne przenikanie podobnych motywów tematycznych i 
kompozycyjnych świadczy tu nie tylko o świadomych cytatach z dzieł innych twórców, 
ale i o zakorzenieniu niektórych obrazów w hiszpańskiej świadomości, co owocuje ich 
powrotami w nowych artystycznych wcieleniach. 
Specyficznie pojmowanej miłości i śmierci towarzyszą w Psie nazywanym bólem i 
inne akcenty społeczne. Pojawia się na przykład temat czarnoksięstwa i zabobonu, a 
także problem inkwizycji. Przez ekran co chwilę przelatuje na miotle naga czarownica z 
Kaprysu ¡Linda maestra! (Piękna nauczycielka!), stając się złowróżbnym lejtmotywem 
tej historii. W niektórych scenach wiedźma przemienia się w kościstego biskupa, a plu-
ton egzekucyjny w rząd kościelnych dostojników lub w szkielety niosące krzyż. Tego 
typu symbolicznych metamorfoz jest zresztą więcej i o niektórych pisałam już przy 
okazji omawiania politycznych aspektów malarskich inspiracji. Goya i jego maja wal-
czą paletą i pędzlem z czarownicą, uosabiającą wszystkie złe, ciemne momenty hisz-
pańskiej historii – zarówno plagę zabobonu, jak i piętnujących ją inkwizytorów, którzy 
stali się kolejnym ogniwem „czarnej legendy” Hiszpanii. Paleta i pędzel to wydawałoby 
się niewiele wobec ostrzy bagnetów i luf karabinów, ostatecznie jednak z burz epoki to 
właśnie sztuka Goi przetrwała do dziś, mimo społecznych i politycznych represji, które 
nie wytrzymały próby czasu. Na muzealnych korytarzach wciąż możemy spojrzeć w 
oczy mistrzowi z Fuendetodos i mai, kimkolwiek była dla niego – muzą i kochanką, jak 
chce Aute, czy przypadkową modelką, która stała się legendą. 
Miłość i śmierć splata się ze sobą wyraźnie również w omówionych na początku 
tego rozdziału filmach z lat dwudziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych. W Drugim 
maja Rosario prosi, by mogła zostać rozstrzelana razem z Alfonso. W cieniu śmierci 
rozwija się także romans w dwóch pozostałych, wspominanych tu filmów Buchsa – 
Hrabia de Maravillas i Pepe-Hillo. Wątek śmierci z miłości pojawia się nawet w sie-
lankowym Goyescas – nieszczęśliwie zakochana Petrilla, zapytana przez kelnera, czego 
się napije, żąda podania trucizny. Tragiczna śmierć dosięga ukochanego Mariblanki z 
Mai w płaszczu, pierwszą miłość Tirany oraz dwóch adoratorów Maríi Antonii la Ca-
ramby. Co ciekawe, w tej ostatniej historii pojawia się motyw, którym Carlos Saura 
                                                          
67 Zob. V. I. Stoichita: Krótka historia cienia…, s. 115–117. 
 206
zamknie wiele lat później Goyę – umierający na łóżku Pepe-Hillo zabrany zostaje przez 
śmierć, którą uosabia padający na łóżko tajemniczy, kobiecy cień68. 
 
Elegia, czyli Maja raz jeszcze 
 
„Piękno jest w oczach patrzącego” – mówi podczas wykładu profesor David Ke-
pesh (Ben Kingsley), główny bohater filmu Elegia w reżyserii Isabel Coixet. Nieco 
później, wyciąga z półki album i otwiera go na reprodukcji Mai ubranej Goi. Rozebrana 
wersja słynnego płótna miga gdzieś w cieniu przerzucanych stron. Kepesh patrzy na 
swoją studentkę Consuelę (Penélope Cruz) i stwierdza – „Jest podobna do ciebie. Ty 
jesteś podobna do niej”. Maja Goi powróci w filmie jeszcze dwukrotnie, będzie to już 
jednak Maja naga. Jej pozę przyjmie Consuela, leżąc pewnego wieczoru na łóżku w 
mieszkaniu profesora. Lekko uniesiona na lewym boku, trzyma ramiona skrzyżowane 
nad głową, śmiało, może nieco prowokacyjnie patrzy na pozostającego poza kadrem 
mężczyznę. „Jesteś prawdziwym dziełem sztuki” – mówi Kepesh.  
Obrazy Goi, a także Las Meninas Velázqueza, pojawiają się tutaj w kontekście 
tematu ulotnego piękna, który jest jednym z najważniejszych wątków poruszonych w 
Elegii. Przewija się on – czasem pół żartem, w uniwersyteckich wykładach profesora, w 
jego rozmowach z przyjacielem, w zanurzonych w półcieniach aktach Consueli, w 
pięknych i smutnych fortepianowych melodiach. Piękno okazuje się zawsze zależne od 
tego, kto je postrzega. Książka czytana po latach jest zawsze inną książką, jak tłumaczy 
filmowy profesor swoim studentom.  
Inne jest też tu opowiadanie The dying animal Philipsa Rotha, na którym Coixet 
opiera swój film. Reżyserka we własny sposób przekształca literacką opowieść, unika-
jąc pułapek wiernej adaptacji, gdzie indziej rozkładając akcenty. Tocząca się w cieniu 
miłości i cieniu śmierci Elegia, tak jak i pozostałe filmy Coixet, wpisuje się mocno w 
konwencję melodramatu, podejmując z nim jednocześnie swoistą grę. Jest melodrama-
tem czytanym na nowo. Gatunkowa klisza (romans profesora i studentki, w dodatku 
ciężko chorej) staje się punktem wyjścia dla subtelnej opowieści, w której zanurzony w 
bielach i niebieskościach obraz mówi więcej niż słowa. Profesor jest tu Goyowskim 
                                                          
68 Zob. także J. Aleksandrowicz: Pomiędzy płótnem a ekranem. Śladami Goi w ki-
nie hiszpańskim. „Kwartalnik filmowy” 2009, nr 65, s. 96–116. 
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Tántalo, bardzo długo bojącym się poważnie zaangażować w związek z młodszą od 
siebie kobietą, a równocześnie odkrywającym w niej maję, bez której nie potrafi żyć. 
Pod koniec historii chora na raka Consuela upodobnia się do Goyowskiej modelki 
raz jeszcze, pozując do zdjęć, które na zawsze zachowają jej ciało takim, jakim było 
zanim zniszczyły je ostrza w dłoniach chirurgów. W ten sposób Coixet wplata obraz 
Goi w fabułę całkowicie współczesną i oderwaną od realiów osiemnastowiecznej Hisz-
panii, w których najczęściej przywoływali go filmowcy. Brak tu przypuszczeń, kim była 
pozująca kobieta. Jej legenda nie ma znaczenia. Maja staje się w Elegii znakiem prze-
mijającego, kruchego piękna, które bohater próbuje ocalić w czarnobiałej fotografii. 
Obraz Goi odczytany jest na nowo, tak jak melodramatyczny schemat i opowiadanie 
Rotha, tak jak książka czytana po latach, o której mówi Kepesh69.  
 
*** 
 
Konteksty społeczne, widziane w zdradliwym zwierciadle sztuki Goi, nie zawsze 
mają tak karykaturalny charakter, jak cztery postacie z cyklu Niedyskretne lustro. Prace 
aragońskiego mistrza odbijają w sobie obraz Hiszpanii przełomu XVIII i XIX wieku 
także mimowolnie – rejestrują życie dworu i zwyczaje madrileños, ukazują zmienne 
mody epoki.  
W filmach hiszpańskich twórców te same dzieła Goi, przywoływane w kontekście 
różnych opowieści i w innym momencie historii, nabierają nieraz odmiennych znaczeń. 
Bywało i tak, że niezwykle zróżnicowana tematycznie i technicznie sztuka malarza sta-
wała się obiektem manipulacji. Wybierano z niej treści wygodne dla panującego syste-
mu, co wpływało na powstające filmy, ale też stwarzało swoisty, nie zawsze pełny wi-
zerunek samego Goi. W poszczególnych epokach postrzegano go na różny sposób i 
uwidacznia się to nie tylko w omawianych w rozdziale czwartym filmach biograficz-
nych, ale również w innych opowieściach przywołujących prace mistrza. Był sielanko-
wym kostumbrystą za czasów Franco, przenikliwym i ponadczasowym znawcą mecha-
nizmów historii w dobie postfrakistowskich rozliczeń. Widziano w nim bystrego kary-
katurzystę społecznych przywar. Poprzez jego dzieła próbowano zgłębiać narodowe 
mity i stereotypy. W filmach historycznych z kolei za pomocą sztuki Goi pokazywano 
                                                          
69 Zob. szerzej J. Aleksandrowicz: Cień miłości, cień śmierci, czyli melodramat 
odnaleziony. O Elegii i innych opowieściach Isabel Coixet. „Splot” 2008, s. 9–11. 
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na ekranie obyczajowość i atmosferę Hiszpanii z przełomu XVIII i XIX wieku. Prace 
artysty w kolejnych filmach nabierały i nabierają nowych znaczeń, tworząc barwną mo-
zaikę odczytań. Obraz, tak jak książka, odczytywany po latach, okazuje się być zawsze 
inny70. 
 
                                                          
70 Fragmenty tego rozdziału opublikowane zostały w: tejże: Pomiędzy płótnem a 
ekranem. Śladami Goi w kinie hiszpańskim. „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 65, s. 96–
116. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Część trzecia 
 
Obrazy malowane kamerą 
 
 
 
Rozdział VII 
 
Czas zakrzepły w portretach. 
O filmowych galeriach postaci 
 
Tegoż wieczoru, kiedy Rembrandt jeszcze 
rysuje – wszystkie sławne Cienie i cienie ry-
sowników jaskiniowych śledzą spojrzeniem 
wahającą się dłoń, która przygotowuje im 
nowe trwanie poza śmierć lub nowy ich sen. 
                                        André Malraux1 
 
Autoportrety 
 
Dzieło Francisco Goi przedstawia nie tylko złożony obraz obyczajów i burzliwych 
wydarzeń z przełomu XVIII i XIX wieku, ale także rozległą galerię portretów, ukazują-
cych wiele znanych i anonimowych postaci, żyjących w czasach artysty. Galeria ta 
obejmuje trzy pokolenia hiszpańskich królów, arystokrację i ilustrados, duchowieństwo, 
toreadorów, aktorki, postacie z ludu oraz członków rodziny i przyjaciół2. Różnorodność 
portretowanych osób łączy się z bogatą dokumentacją trendów mody panujących w 
różnych grupach społecznych w osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej Hiszpanii3. Widać 
to nie tylko na portretach indywidualnych, ale i w scenach obyczajowych, gdzie z nie-
zwykłą skrupulatnością przedstawił Goya elementy garderoby swoich modeli. Dobrym 
tego przykładem jest karton Gallina ciega (Ciuciubabka, 1788–1789), na którym ukazu-
                                                 
1 Cyt. za: Z. Herbert: Barbarzyńca w ogrodzie. Warszawa 2004, s. 5. 
2 Zob. M. del C. Augusitín Lacruz: Análisis documental de contenido del retrato 
picotórico: propuesta epistemológica y metodológica aplicada a la obra de Francisco 
de Goya. Cartagena 2006, s. 71–75. 
3 Zob. C. Herranz Rodríguez: Indumentaria goyesca. W: Goya 250 años después, 
1746–1996. Marbella 1996, s. 251–270; M. Comba Sigüenza: El traje de las madrileñas 
en los cuadros de Goya. „Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando” 1982, nº 55, s. 125–143. 
 
 211
je artysta całą paletę najmodniejszych strojów – od ubiorów w stylu majos i majas, po te 
inspirowane modą angielską i francuską. 
 Portrety mistrza z Fuendetodos poddawane były najróżniejszym analizom i inter-
pretacjom, często sprzecznym ze sobą. Podkreślana nieraz pełnokrwistość goyowskich 
postaci4 pozostaje w sprzeczności ze stwierdzeniem Marii Rzepińskiej o „kukiełkowatej 
sztywności” portretów5 oraz z konkluzją José Ortegi y Gasseta, iż osoby malowane 
przez Goyę po 1790 roku nabierają charakteru świetlistych widm, a ich wizerunki tracą 
walory trójwymiarowości na rzecz swoistej „płaskości” (plana) i ekspresji pierwszego 
wrażenia6. Podzielana przez wielu historyków sztuki, opinia Juliana Gallego Serrano, że 
obrazy te pełne są głębokiego humanizmu i empatii dla modela7, kłóci się z również 
dość powszechnym poglądem o karykaturalnym charakterze niektórych portretów. Naj-
częściej odczytywane w ten sposób bywają wizerunki monarchów, zwłaszcza La fami-
lia de Carlos IV (Rodzina Karola IV)8. Jean Babelon pisze na przykład, że Goya spor-
tretował rodzinę królewską jako „kukły […] w odświętnych strojach, jak na wiejskie 
wesele”, gdzie „nawet królowa ze swą twarzą kokoty przypomina marionetkę”9. Teofi-
                                                 
4 Por. np. E. D‘Ors: Goya y lo goyesco. A la luz de la historia de la cultura. 
Valencia 1958, s. 40; J. Białostocki: Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce eu-
ropejskiej naszej ery. Warszawa 2001, s. 593; V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. 
Vol. 2. Madrid 2005, s. 149. 
5 Zob. M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa europejskiego. Wrocław 1989, s. 
309. 
6 Zob. J. Ortega y Gasset: Papeles sobre Velázquez y Goya. Madrid 1987, s. 349–
351. Por. także polski przekład Rajmunda Kalickiego – Velázquez i Goya. Warszawa 
1993, s. 275–277. 
7 Zob. np. J. Gállego Serrano: En torno a Goya. Zaragoza 1978, s. 18–19; V. I. 
Stoichita, A. M. Cordech: El ultimo carnaval. Un ensayo sobre Goya. Madrid 2000, s. 
268. 
8 Przekonanie o karykaturalnym charakterze obrazu stało się wielokrotnie i bezre-
fleksyjnie powtarzanym mitem – zob. np. M. Neumüller: All inclusive – współczesna 
fotografia hiszpańska. W: Światło i mrok. Eseje o fotografii hiszpańskiej. Red. T. 
Ferenc, J. Studzińska. Łódź 2007, s. 62. 
9 J. Babelon: Sztuka hiszpańska. Z fr. przeł. H. Ostrowska-Grabska. Warszawa 
1974, s. 246. 
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lowi Gautier przypisuje się natomiast niemniej dosadną i wielokrotnie powtarzaną uwa-
gę, jakoby portret rodziny królewskiej z łatwością można było uznać za wizerunek 
„piekarza zza rogu i jego żony, dumnych z zagarnięcia głównej wygranej na loterii”10. 
Tego typu odczytania, więcej mające wspólnego z barwną legendą, niż ze skrupulatną 
analizą, spotykają się oczywiście z licznymi sprostowaniami. Robert Hughes logicznie 
zauważa, że wydaje się mało prawdopodobne sporządzenie karykatury, która przezna-
czona była jedynie dla oczu zleceniodawców i ryzykowanie utraty stanowiska królew-
skiego malarza11, a Stoichita i Cordech dodają, iż wystarczy zestawić portret pędzla Goi 
z wizerunkami członków rodziny Karola IV namalowanymi przez innych artystów, by 
przekonać się wręcz o pewnej życzliwości mistrza wobec monarchów12.  
Niezależnie od różniących się między sobą teorii na temat charakteru portretów 
oraz ich znaczeń symbolicznych powstało także wiele prac opisowych, zwracających 
uwagę przede wszystkim na cztery zasadnicze elementy: wygląd ciała i twarzy portre-
towanego (discripción corporal), relacje proksemiczne – na przykład odległość modela 
od artysty (discripción proxemica), ubiór i rekwizyty (indumentaria) oraz stosunki 
przestrzenne (discripción espacial)13. 
Portrety i autoportrety Goi stały się doskonałym materiałem dla filmowców, pró-
bujących na ich podstawie odtworzyć wygląd i cechy osobowości postaci ze swoich 
opowieści14. W niniejszym rozdziale chciałabym pokazać różnorodność tych inspiracji 
oraz ich związki z niektórymi poglądami na temat goyowskiej sztuki portretu. Spośród 
bogatego materiału filmowego, omówionego szerzej w poprzedniej części pracy, wy-
brałam przykłady, które wydają się najpełniej odzwierciedlać charakter zjawiska.  
                                                 
10 Cyt. za: V. I. Stoichita, A. M. Cordech: El ultimo carnaval..., s. 268. Na temat 
recepcji portretu zob. także E. J. Olszewski: Exorcising Goya’s “The family of Charles 
IV” . „Artibus et Historiae” 1999, nr 40, s. 169–184. 
11 Por. R. Hughes: Goya. Artysta i jego czas. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 
2006, s. 221. 
12 Por. V. I. Stoichita, A. M. Cordech: El ultimo carnaval..., s. 268. 
13 Zob. M. del C. Augusitín Lacruz: Análisis documental de contenido del retrato 
picotórico..., s. 146–159. 
14 Zagadnienie to wpisuje się w obszerną problematykę wizerunków postaci histo-
rycznych w kinie. Na ten temat zob. Á. Ortiz, M. J. Piqueras: La pintura en el cine. 
Cuestiones de representación visual. Barcelona 1995, s. 59–63. 
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Najciekawiej przedstawia się kreowanie wizerunku samego malarza. Niemal zaw-
sze wiąże się ono z którymś z autoportretów, potraktowanym jako wskazówka przy 
doborze aktora i jego charakteryzacji. Wybór malarskiego pierwowzoru powiązany jest 
nie tylko z wiekiem filmowego Goi, ale też z pomysłem na jego udział w akcji. Portrety, 
które wykorzystuje dana opowieść, odzwierciedlają zwykle te cechy malarza, które 
najmocniej chce uwypuklić reżyser. Bardzo wyraźnie widać to na przykładzie La hora 
de los valientes (Godzina odważnych, 1998) Antonio Mercero, choć Goya nie pojawia 
się tu jako osoba, a jedynie metaforycznie towarzyszy bohaterom pod postacią płótna 
ukrywanego podczas wojny domowej. Jak trafnie zauważa Mónica Barrientos Bueno, 
spomiędzy licznych autoportretów nieprzypadkowo przywołuje reżyser obraz najbliższy 
widzowi, najbardziej codzienny i intymny – wizerunek artysty w jego starości, na któ-
rym spojrzenie Goi nie biegnie już w kierunku lustra, lecz szuka wzroku odbiorcy15. 
Mówi się o dwudziestu dwóch autoportretach Goi16, podanie ich dokładnej liczby 
jest jednak dość trudne. Na wielu obrazach i grafikach artysta pojawia się jako niekwe-
stionowany główny lub drugoplanowy bohater, ale jego obecność na niektórych pracach 
może budzić wątpliwości, pozostaje raczej w sferze domysłów i interpretacji. Victor 
Ieronim Stoichita i Anna María Cordech dostrzegają na przykład twarz Goi na rycinie i 
rysunku Viejo columpiádose (Huśtający się starzec, 1824–1825)17 oraz na dwóch ryci-
nach z cyklu Caprichos (Kaprysy, 1796–1799) – ¿Por qué ocultarlos? (Po co je cho-
wać?)18 i El si pronuncian y la mano alagran al primero que llega (Mówią tak i rękę 
oddają pierwszemu lepszemu)19, a ironicznego uśmiechu mistrza dopatrują się nawet na 
proporcu powiewającym nad karnawałowym tłumem na płótnie El entierro de la sardi-
na (Pogrzeb sardynki, 1812–1819)20. Valeriano Bozal zauważa Goyę w grupie wier-
nych na obrazie La ultima comunión de San José de Calasanz (Ostatnia komunia św. 
                                                 
15 Por. M. Barrientos Bueno: Claroscuros de guerra junto a un veterano: Goya y 
"La hora de los valientes". „Quaderns de Cine: Cine y memoria histórica” 2008, nº 3, 
s.19. Mowa o autoportrecie z 1815 roku, znajdującym się obecnie w Muzeum Prado. 
16 Zob. J. Gállego Serrano: En torno a Goya..., s. 20. 
17 Zob. V. I., Stoichita, A. M. Cordech: El ultimo carnaval. Un ensayo sobre 
Goya. Madrid 2000, s. 304–305. 
18 Zob. tamże, s. 296–297. 
19 Zob. tamże, s. 294–295. 
20 Zob. tamże, s. 79. 
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Józefa Kalasantego, 1819)21. Julián Gállego Serrano pisze natomiast, że artysta praw-
dopodobnie namalował samego siebie jako torreadora na obrazie La novillada (1779– 
1780)22, widzi też postać malarza w tłumie widzów na płótnie Corrida en el pueblo 
(Korrida w miasteczku, 1812–1814)23. Tego typu zabiegi wielu krytyków nazywa jed-
nak „myleniem Goi z postaciami z jego obrazów”, co bezlitośnie wyśmiewał na przy-
kład Ortega y Gasset24. Niezależnie od sporów toczonych wokół niektórych autoportre-
tów, wiele z nich dostarcza bezsprzecznego, niezwykle cennego dla biografów materia-
łu. Powstałe w różnych technikach na przestrzeni długiego życia artysty, dają dziś świa-
dectwo jego fizjonomii, ale też sposobów postrzegania samego siebie.  
Filmy dosyć często cytują źródła swoich inspiracji w zakresie wyglądu postaci. 
Dzieje się tak na przykład w Los desastres de la guerra (Okropności wojny, 1983) Ma-
rio Camusa, gdzie w zakończeniu ostatniego odcinka pojawiają się na ekranie malarskie 
portrety bohaterów serialu, niektóre pędzla Goi, jak choćby El Empecinado (1809) czy 
autoportret artysty z 1815 roku – ten sam, który później stanie się świadkiem wojny 
domowej w filmie Godzina odważnych. Jednak w wypadku Okropności wojny filmowy 
wizerunek Goi nie jest szczególnie wiernym odbiciem przywołanego na końcu obrazu. 
Artysta, grany przez Francisco Rabala, nieustannie marszczy czoło na myśl o tytuło-
wych okropnościach wojny, jego twarz nabiera ostrości, a zakola, głębokie zmarszczki i 
siwe włosy przydają mu wygląd nachmurzonego myśliciela. Goya ze wspomnianego 
autoportretu ma znacznie łagodniejszą i bardziej okrągłą twarz, pozbawioną mocnych 
zmarszczek, sztucznego upozowania i przesadnej mimiki. Jego czoło jest gładkie, a 
spojrzenie nosi odcień głębokiego smutku, który nie ma w sobie nic z szumnego patosu, 
jaki przebija z serialu Camusa. Zarówno filmowy Goya, jak i Goya z obrazu mają szla-
chetne rysy twarzy, przebija z nich siła charakteru i zdecydowana osobowość, jednak 
malarz w kreacji Rabala wydaje się, zwłaszcza z dzisiejszego punktu widzenia (serial 
powstał przecież ponad trzydzieści lat temu), pełen teatralnej pozy, podczas gdy artysta 
z autoportretu sprawia wrażenie pozbawionego jakichkolwiek masek, choć Gállego Ser-
rano nie bez racji zauważa, że w tym wieku twarz bez zmarszczek jest dość niespotyka-
                                                 
21 Zob. V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2…, s. 197. 
22 Zob. J. Gállego Serrano: Autoretratos de Goya. Zaragoza 1990, s. 27. 
23 Zob. tamże, s. 30.  
24 Zob. J. Ortega y Gasset: Papeles sobre Velázquez y Goya..., s. 314–315. Zob. 
także polski przeklad Rajmunda Kalickiego – Velázquez i Goya..., s. 242. 
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na, a Goya narzekał na nie w swojej korespondencji już w 178725. Być może artysta 
chciał podkreślić na płótnie, że mimo wieku (w 1815 roku miał 69 lat) czuje się w pełni 
sił i nie poddaje się nadchodzącej starości. Nawet jeżeli faktycznie odmłodził nieco 
swój wizerunek, emanuje z niego szczerość, gdy mimo kontekstu burzliwej epoki nie 
patrzy w czeluść historii, jak Goya z serialu Camusa, lecz w oczy widza. 
Źródło inspiracji cytuje również La Tirana (1958) Juana de Orduñi, gdzie w rolę 
Goi wcielił się Virgilo Teixeira. O ile pod względem typu urody, charakteryzacji i ucze-
sania rzeczywiście dość dobrze wpisuje się on w wizerunek z autoportretu w okularach 
z lat 1797–1800, o tyle charakter aktorskiej kreacji zupełnie kłóci się z przypisywanym 
nieraz obrazowi kręgiem znaczeń symbolicznych. Ciekawym zbiegiem okoliczności 
okulary z autoportretu, będące w opinii niektórych krytyków elementem intelektualnego 
kodu i znakiem oświeceniowego spojrzenia artysty na swoich współczesnych26, są nie-
obecne w kreacji Teixeiry, który kreuje Goyę na przystojnego kostumbrystę i przyjacie-
la majas. 
Jak już wspominałam w rozdziale czwartym, postać artysty najmocniej rozbudo-
wana została w serii telewizyjnej Goya (1985) José Ramóna Larraza, gdzie przedsta-
wiony został artysta od lat chłopięcych do momentu wyjazdu na emigrację w Bordeaux. 
Z okresu młodości znamy tylko dwa autoportrety, przy czym autorstwo drugiego z nich 
podawane jest niekiedy w wątpliwość27. Pierwszy prawdopodobnie został namalowany 
z okazji ślubu z Josefą Bayeu. Dwudziestokilkuletni Goya ma tu żywą, zaokrągloną 
twarz i bystre oczy. Portret ten nie został ukończony, podobnie jak drugi obraz z tego 
okresu, znajdujący się obecnie w muzeum w Saragossie i ukazujący młodego mężczy-
znę w kapeluszu z szerokim rondem. W związku z brakiem wcześniejszych świadectw 
na temat wyglądu Goi twórcy serialu zdecydowali się podkreślić podobieństwo małego 
Paco do późniejszych autoportretów. W rolę nastoletniego Goi wcielił się Jorge Sanz, 
nadając mu sporo niesfornego wdzięku i pewności siebie. Rysy twarzy, linia ust i siła 
spojrzenia nawiązują do późniejszych wizerunków, na których wzorowany będzie także 
dorosły bohater, grany – już nie tak naturalnie i żywiołowo – przez Enrica Majó. W 
jego charakteryzacji odnaleźć można przede wszystkim wpływ autoportretów wplecio-
nych w kompozycję płócien Retrato del conde de Floridablanca (Portret hrabiego Flo-
                                                 
25 Zob. J. Gállego Serrano: En torno a Goya..., s. 23. 
26 Por. V. I., Stoichita, A. M. Cordech: El ultimo carnaval…, s. 285–288. 
27 Por. J. Gállego Serrano: En torno a Goya..., s. 21–23. 
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ridablanca, 1784) i La familia del infante Don Luis (Rodzina Infanta Don Luisa, 1783), 
gdzie Goya ukazuje się z profilu ze związanymi z tyłu długimi włosami. Innym wize-
runkiem wykorzystanym w filmie jest autoportret umieszczony pośród tłumu otaczają-
cego św. Bernardyna na obrazie namalowanym w 1788 roku dla kościoła San Francisco 
El Grande w Madrycie. Płótno to zostaje zresztą pokazane w filmie, a scena jego pre-
zentacji możnym protektorom interesująco zbiega się z opisem autoportretu w książce 
Gállego Serrano: „pomiędzy świadkami sceny widzimy Goyę, który inaczej niż wszy-
scy zgromadzeni nie patrzy na króla ani na świętego, lecz wprost na widza, oczekując, 
że ten także spojrzy na niego”28. 
W odcinkach serialu, opowiadających o późniejszych etapach życia artysty, wize-
runek Enrica Majó nawiązuje do wspomnianego autoportretu w okularach, zza których 
malarz wydaje się spoglądać z pewnym intelektualnym dystansem. Serialowy Goya jest 
również dość bliski wizerunkowi artysty, jaki znamy z grafiki datowanej na lata 1795–
1800. Niektórzy krytycy nazywają ten autoportret „lwią głową” (cabeza leonina), sym-
bolizującą siłę, dominację, dumę i majestatyczność29. Niewątpliwie Goya wykreowany 
przez Enrica Majó w jakiejś mierze kumuluje w sobie wszystkie te cechy, choć brak mu 
przenikliwości i głębi spojrzenia, siły osobowości i wewnętrznej tajemnicy, która ema-
nuje z grafiki. W wizji Larraza artysta jest dumny, pewny siebie i drażliwy. Łatwo go 
dotknąć byle drobiazgiem, a urazy potrafi pielęgnować latami. Pomiędzy momentem 
wejścia w dorosłość a wyjazdem do Francji właściwie niewiele się zmienia. Nosi nie-
zmiennie długie, związane na karku włosy i baki. Z czasem siwieje i zakłada okulary, 
jego wygląd ani osobowość nie ulegają jednak większym przemianom, jak pokaże to 
wiele lat później Carlos Saura w filmie Goya (Goya en Burdeos, 1999). Larraz właści-
wie tylko w jednej scenie zmienia optykę widzenia Goi, wpisując go w romantyczny 
mit samotnego szaleńca z pędzlem w dłoni, we fragmencie ukazującym powstawanie 
Pinturas negras (Czarne malowidła,1820–1823). Pojawia się wówczas nawiązanie do 
słynnego autoportretu ze świeczkami na rondzie kapelusza, zatytułowanego Autorretra-
to en el taller (Autoportret w pracowni). Płótno to, noszące wyraźne wpływy Rem-
brandta, datowane jest pomiędzy rokiem 1790 a 1795 – nie wiadomo do końca, czy po-
wstało po chorobie i utracie słuchu czy jeszcze przed nimi30. Za pierwszą wersją wydaje 
                                                 
28 Tamże, s. 25. 
29 Por. V. I., Stoichita, A. M. Cordech: El ultimo carnaval..., s. 79. 
30 Zob. J. Gállego Serrano: En torno a Goya…, s. 22. 
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się przemawiać niespotykana wcześniej gorycz i głęboki smutek emanujący z twarzy 
Goi. Ciekawe, że inspiracja tym autoportretem towarzyszy scenie malowania ponurych 
fresków na ścianach Quinta del Sordo również w filmie Saury. Obaj reżyserzy nawiązu-
ją jednak wyłącznie do wyrazu twarzy i niecodziennego oświetlenia, pomijają natomiast 
trudną może do uzasadnienia w filmie kurtkę torreadora, w którą ubrany jest artysta na 
płótnie.  
Obraz ten wykorzystuje także Nino Quevedo w sekwencji otwierającej film Goya, 
historia de una soledad (Goya, historia pewnej samotności, 1970), przenosi go jednak 
do wcześniejszego okresu życia artysty. W przeciwieństwie do wizji Saury i Larraza 
zaczerpnięty z autoportretu wizerunek nie towarzyszy tu powstawaniu Czarnych malo-
wideł, lecz scenie w madryckiej pracowni, gdzie filmowy Goya stoi przy sztalugach, tak 
jak jego olejny pierwowzór. Charakteryzacja malarza w opowieści Queveda nawiązuje 
też do pierwszej ryciny z cyklu Kaprysów, pokazującej artystę z profilu, w eleganckim 
kapeluszu, dumnego i nachmurzonego. Do ryciny tej odsyła nawet plakat reklamujący 
film, na którym pośród symboli goyowskiej legendy pojawia się biały kontur autopor-
tretu.  
W filmie Queveda głównego bohatera zagrał Francisco Rabal, później wcielający 
się w postać Goi jeszcze dwukrotnie – w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, 
podobnie jak w pierwszej połowie dwudziestego wieku kilkakrotnie zatrudniano do tej 
roli Antonio Matę, widząc w nim wielkie podobieństwo do malarza. Rabal, grający 
Goyę w Okropnościach wojny, Goi, historii pewnej samotności i Goi Carlosa Saury, 
stanowi ciekawy przykład zmian w postrzeganiu aragońskiego mistrza. Każda z tych 
kreacji wydobywa odmienny aspekt osobowości malarza i zmierza w inną stronę w za-
kresie charakteryzacji aktora. Oczywiście nie bez znaczenia jest tu też wiek Rabala, 
który w Goi Saury wystąpił pod koniec życia, podczas gdy w nakręconym ponad trzy-
dzieści lat wcześniej filmie Goya, historia pewnej samotności był jeszcze dość młody. 
Carlosowi Saurze obsadzenie go w roli Goi wydawało się oczywiste od samego począt-
ku projektu31. Reżyser twierdzi wręcz, że „kiedy myśli o Goi, widzi Paco Rabala, 
zwłaszcza jako osiemdziesięciolatka naśladującego aragoński akcent Luisa Buñuela”32.  
                                                 
31 Por. C. Saura: Entervista. W: De Goya à Saura. Dir. J.-P. Aubert, J.-C. Seguin. 
Lyon 2005, s. 251. 
32 Tamże, s. 252–253. 
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W rozdziale poświęconym wątkom biograficznym pisałam, że w filmie Saury sta-
ry malarz przywodzi na myśl przede wszystkim rysunek Aún aprendo (Wciąż się uczę,  
1824–1828), nazywany nieraz ostatnim autoportretem Goi. O ile w wymiarze metafo-
rycznym rzeczywiście starzec, idący śmiało do przodu, opierając się na dwóch laskach, 
przypomina silną osobowość przedstawionego przez Saurę starego artysty, o tyle pod 
względem samego wyglądu najmocniej wydaje się czerpać reżyser z autoportretu z dok-
torem Arietą, namalowanego w 1820 roku, a więc na kilka lat przed śmiercią Goi. Po-
dobnie jak w serialu Larraza, w scenie tworzenia Czarnych malowideł pojawia się tu 
nawiązanie do Autoportretu w pracowni. We fragmencie tym Saura nie ogranicza się do 
wykorzystania charakterystycznego elementu garderoby, jak uczynił to na przykład José 
Antonio Paramo w Goya o la impaciencia (Goya lub niecierpliwość, 1974), lecz kon-
centruje się na drobiazgowej charakteryzacji twarzy artysty. Choć wydaje się on tu nie-
co starszy niż na autoportrecie, jego twarz jest zaskakująco podobna, a spojrzenie nosi 
w sobie ten sam ślad smutku i gorzkiej introspekcji. 
Carlos Saura jako jedyny z reżyserów filmów biograficznych o Goi zdecydował 
się obsadzić w głównej roli dwóch różnych aktorów (w serialu Goya Larraz zatrudnił 
wprawdzie Jorge Sanza jako malarza w wieku chłopięcym, była to jednak postać raczej 
epizodyczna). W Goi Saury młodego (ale już nie nastoletniego) artystę zagrał José Co-
ronado, któremu podczas charakteryzacji reżyser powtarzał nieustannie, by postarał się 
być „mniej ładny”33, co zaowocowało blizną na policzku, niewidoczną na żadnym z 
autoportretów. Kreacja Coronado jest zresztą daleka od ich restrykcyjnego kopiowania. 
Upudrowana twarz z naklejoną muszką wydaje się raczej podkreślać pewne tendencje w 
światopoglądzie bliskie Goi z okresu młodości niż nawiązywać do jego malarskich czy 
graficznych wizerunków, choć aktor wpisuje się w typ urody znany z wczesnych auto-
portretów mistrza. Jeszcze trudniej mówić o podobieństwie pomiędzy odtwórcami ról 
starego i młodego artysty, których wygląd i sposób bycia opiera się wręcz na zasadzie 
kontrastu. Relacje pomiędzy nimi, wpisujące się w tak charakterystyczne dla filmów 
Saury podwojenie postaci głównego bohatera, dążą do wydobycia przemiany, jaka do-
konała się w osobowości i poglądach Goi.  
Szczególnym przykładem kinowego portretu, który nie tylko pokazuje artystę, ale 
też buduje metaforę odsyłającą do jego twórczości, jest początkowa sekwencja filmu 
Saury, w której z inscenizacji Geslachte os (Ćwierć wołu, 1655) Rembrandta wyłania 
                                                 
33 Tamże, s. 252. 
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się twarz starego Goi. O genezie tego fragmentu mówi reżyser, że Ćwierć wołu należy 
do jego ulubionych obrazów, Rembrandt zaś był jednym z najbardziej podziwianych 
przez Goyę malarzy34. Nawiązanie do wspomnianego autoportretu z doktorem Arietą, 
gdzie twarz siwowłosego mistrza naznaczona jest już śladami starości i choroby, stapia 
się z rembrandtowską inspiracją, która stanowi jednocześnie punkt wyjścia dla opowie-
ści. 
O ile Saura myśląc o Goi ma w pamięci twarz Paco Rabala, o tyle Bigas Luna, 
który w tym samym czasie nakręcił film Volavérunt, mówi: „Goya ma dla mnie dwa 
aspekty szczególnie ważne: głowę i oczy. Są one istotne zarówno ze względu na sam 
wygląd, jak i na to, co sobą reprezentują na poziomie symbolicznym. Podczas castingu 
mój wybór był natychmiastowy – to musiał być Jorge Perrugoria. Miał idealną głowę i 
spojrzenie tak wyraziste, jakiego nie widziałem nigdy wcześniej. Ostateczną decyzję 
utrudniało jego kubańskie pochodzenie i z tego powodu szukaliśmy dalej. Znalazłem 
kilka odpowiednich głów, ale nikt nie mógł się równać z jego spojrzeniem. Wybraliśmy 
więc Jorge Perrugorię, a on nauczył się mówić po kastylijsku bez rodzimego akcentu”35. 
Z kreacji Perrugorii rzeczywiście najmocniej pozostaje w pamięci wyrazista głowa z 
niesforną czupryną kręconych włosów związanych z tyłu, jak na wielu autoportretach, 
oraz uważne spojrzenie bystrego i wrażliwego obserwatora. Tak widoczne w Vol-
avérunt przywiązywanie wagi do głowy Goi, a także do stóp księżnej Alba, jest też 
echem legendy, wedle której artysta najbardziej podziwiał stopy swojej modelki, pod-
czas gdy ona uwielbiała jego głowę36.  
Inny jeszcze wizerunek Goi kreuje Luis Eduardo Aute w animacji Un perro lla-
mado dolor (Pies nazywany bólem, 2001) Postać malarza wpisuje się tu w estetykę Ka-
prysów, w której utrzymana jest cała opowieść, i nawiązuje przede wszystkim do ryciny 
El sueño de la razón (Gdy rozum śpi). Artysta w wizji Aute, oczekując przybycia noc-
nych zjaw, pokazany jest w tym samym stroju i przybiera tę samą pozę, co bohater gra-
fiki. Poprzez pryzmat Kaprysów ukazana zostaje także twarz Goi, podobna do otwiera-
jącego cykl autoportretu. W filmie brakuje jednak eleganckiego cylindra, a sam malarz 
wydaje się znacznie starszy niż na rycinie. W jego zmęczonej, naznaczonej bruzdami 
                                                 
34 Por. tamże, s. 248. 
35 I. Pisano: Bigas Luna. Sombras de Bigas, luces de Luna. Madrid 2001, s. 261. 
36 Por. np. G. Sanz Larrey: El Dos de Mayo y la Guerra de la Independencia 
(1808–1814) en el cine. Madrid 2008, s. 328. 
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twarzy widoczne są echa grafiki z lat 1795–1797 oraz Autoportretu w pracowni. Można 
odnieść wrażenie, że w postaci Goi, jaką rysuje w swojej animacji Aute, nieustannie 
ścierają się ze sobą charakterystyczne cechy z tych trzech autoportretów – siła osobo-
wości bijąca z „lwiej głowy” narysowanej w latach 1795–1797, zmęczenie artysty osa-
czonego przez nocne koszmary z grafiki Gdy rozum śpi oraz głęboki odcień smutku, 
melancholii i zagubienia, jaki odnajdujemy w spojrzeniu malarza na Autoportrecie w 
pracowni. W końcowej części filmu, naznaczonej obecnością plutonu egzekucyjnego, 
na postać mistrza nakładają się sylwetki Goyowskich skazańców, zwłaszcza tych z cy-
klu Los desastres de la guerrra (Okropności wojny, 1810–1815). Pojawiające się w wie-
lu fragmentach animacji czaszki, a szczególnie przemiana w czaszkę twarzy artysty, 
przywodzą na myśl obraz Dionisio Fierros Álvareza zatytułowany La cadavera de Goya 
(Czaszka Goi, 1848). Trudno tu jednak mówić o jednoznacznej inspiracji, gdyż po-
wszechnie znana historia pośmiertnego zaginięcia głowy Goi oraz panujący w filmie 
klimat czyhającej na bohaterów śmierci mogły podsunąć reżyserowi ten motyw nieza-
leżnie od płótna Alvareza. 
Filmowe portrety Goi nie zawsze czerpią z wizerunków, jakie pozostawił po sobie 
sam mistrz. Bywa i tak, że wpisują się w nie tylko niektóre, typowe dla epoki detale 
charakteryzacji. Na przykład w poświęconym Goi odcinku serii Paisaje con figuras 
(Pejzaż z postaciami, 1977) grający malarza Javier Loyola w niczym nie przypomina 
typu urody kojarzonego zwykle z postacią artysty. W samym wyrazie twarzy dostrzec 
można pewną zbieżność z portretem pędzla Vicente Lópeza z 1826 roku, przedstawiają-
cym malarza mniej więcej w tym samym wieku, w jakim pokazany został w filmie. 
Wiemy jednak, że Goi nie podobał się portret Lópeza i nie utożsamiał się zupełnie z 
jego wizją37.  
Niezależnie od tego rodzaju wyjątków, autoportrety stanowią zwykle dla filmow-
ców bogate źródło inspiracji przy stwarzaniu ekranowego wizerunku mistrza. W prze-
ciwieństwie do innych postaci zaczerpniętych przez kino z twórczości Goi, w wypadku 
samego artysty rzadko przywołuje się dzieła na zasadzie „żywego obrazu”. Autoportre-
ty stanowią raczej pewien punkt wyjścia, jako świadectwo malarza o sobie samym, któ-
re przekształcane jest przez reżyserów i dostosowywane do ich własnej wizji Goi, cha-
rakteru opowieści oraz czasu akcji.  
 
                                                 
37 Zob. N. Seseña: Goya y las mujeres. Madrid 2004, s. 244. 
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Umrzeć na zieleń Veronesego. 
Cayetana 
 
María del Pilar Teresa Cayetana Manuela Margarita, córka Fernando Francisco de 
Paula de Silva y Álvarez de Toledo y Portugal, księcia Hussar oraz Maríi Any de Silva 
Saramiento y Satomayor, miała nie tylko wiele imion, ale i wiele twarzy. Dwie z nich 
umieścił Goya prawdopodobnie na grafice o znaczącym tytule El sueño de la mentira y 
la inconstancia (Sen o kłamstwie i niestałości, 1800), legenda zaś wydobyła przede 
wszystkim cztery – piękną twarz dumnej i niezależnej arystokratki, kapryśny grymas 
niestałej kochanki, tajemniczą maskę nagiej mai oraz wykrzywione z bólu oblicze otru-
tej ofiary. Do historii przeszła pod odziedziczonym po ojcu tytułem księżnej Alba, ro-
mantyczna legenda, powieść i kino nazywają ją zwykle imieniem Cayetana. Spośród 
wszystkich postaci portretowanych przez Goyę wzbudzała zawsze największe emocje i 
zainteresowanie filmowców, wykorzystujących z upodobaniem mit romansu malarza z 
wysoko urodzoną modelką oraz plotki związane z jej domniemanym otruciem. Jako 
kobieta nieprzeciętnej urody i charakteru, szczególnie często i na wiele sposobów obec-
na w dziele Goi, musiała intrygować jego powieściowych i filmowych biografów.  
Natacha Seseña w swojej książce Goya y las mujeres pisze, że powszechna opinia 
o frywolności i banalności księżnej tak naprawdę wynikała z faktu, że była kobietą nie-
rozumianą przez swoich współczesnych38. Obraz Alby jako kapryśnej kokietki zado-
mowił się dosyć mocno także w hiszpańskim kinie. Zmienny jest oczywiście nie tylko 
temperament filmowych księżnych, lecz także ich wygląd, który zwykle wydaje się być 
bardziej zależny od trendów aktualnych wobec daty powstania filmu niż od zachowa-
nych portretów. Księżna Alba według poezji i korespondencji z epoki była kobietą nie-
przeciętnej urody. Jej piękno wychwalali zarówno hiszpańscy poeci, jak i francuscy i 
angielscy podróżnicy39. Obrazy pokazują nam jednak typ fizjonomii, który kłóci się ze 
współczesnym kanonem kobiecej urody. Owalna twarz o zaokrąglonym podbródku, 
szerokie, półkoliste brwi i cienkie usta nie kojarzą się dziś z atrybutami piękności, choć 
niewątpliwie postać Cayetany z płócien Goi przykuwa uwagę widza i utwierdza go w 
przekonaniu, że stoi przed portretem wielkiej damy. Z pewnością bliższe dzisiejszym 
ideałom urody są wizerunki Alby z grafik Goi. W czarno-białych liniach rysunków i 
                                                 
38 Zob. tamże, s. 100. 
39 Zob. tamże, s. 95. 
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rycin jej postać wydaje się bardziej naturalna, a rysy nabierają pewnej ostrości, stają się 
bardziej wyraziste. Zwykle więc kino wpisuje grające Albę aktorki raczej w typ urody 
bliższy grafikom, zaś z obrazów olejnych czerpie głównie w zakresie stroju i biżuterii. 
Przede wszystkim jednak aktorki dobierane są na podstawie aktualnego ideału piękna, 
do którego dodaje się szczupłą figurę i długie, czarne, kręcone włosy jako charaktery-
styczne atrybuty księżnej.  
Dobrym przykładem tego typu zabiegów jest kreacja Iriny Demick w filmie Nino 
Quevedo Goya historia pewnej samotności, gdzie Alba wydaje się zdecydowanie bliż-
sza ideałowi urody z lat siedemdziesiątych niż zachowanym portretom księżnej. Jej dłu-
gie włosy zatracają tu charakterystyczny, mocny skręt, a rysy twarzy odbiegają od tych, 
które zobaczyć można w pracach Goi. Wyraźne inspiracje malarskie odnajdujemy na-
tomiast w ogrodowej scenie pozowania do portretu w bieli (1795). Odtworzona została 
tu nie tylko sama suknia, ale i złota biżuteria oraz pasmanteryjne detale, a nawet czer-
wona kokardka na tylniej nóżce białego pieska. 
Tego typu inscenizacje obrazu pojawiać się będą również w większości później-
szych filmów, w których występuje wątek romansu malarza z Cayetaną. Nietypowym 
zupełnie portretem z opowieści Queveda jest natomiast kontur cienia Alby narysowany 
na ścianie dłonią Goi tuż przed sugerowaną przez reżysera nocą miłosną w Andaluzji. 
Motyw obrysowanego cienia nawiązuje do mitu o początkach malarstwa40, który w 
praktyce tej upatruje źródło sztuk plastycznych. Ślady mitu, a przede wszystkim powią-
zanych z nim, popularnych w czasach Goi, rysunków z profilu, sporządzanych poprzez 
obserwację cienia rzucanego przez twarz portretowanej osoby, niektórzy badacze do-
strzegają także w pracach mistrza, zwłaszcza w Rodzinie Infanta Don Luisa41, gdzie 
większość przedstawionych postaci ukazana jest z profilu, a na malowanym przez Goyę 
obrazie, widocznym po lewej stronie kompozycji, tworzy się interesująca gra cieni. Nie 
udało mi się odnaleźć żadnych materiałów poświadczających trafność tej interpretacji i 
być może intencja reżysera nie zmierzała wcale w jej stronę, ciekawe jest jednak, że 
kontur Cayetany na murze staje się dla filmowego Goi początkiem dojrzałego etapu w 
jego malarstwie, przez które od tej pory Alba przewijać się będzie nieustannie jak na-
trętne wspomnienie i niewyczerpane źródło inspiracji. Charakterystyczne jest również 
                                                 
40 Zob. V. I. Stoichita: Krótka historia cienia. Przeł. P. Nowakowski. Kraków 
2001, s. 16–17, 40–42. 
41 Zob. V. I., Stoichita, A. M. Cordech: El ultimo carnaval..., s. 244. 
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to, co dzieje się z samym rysunkiem po wyjeździe Goi z pałacu. Kontur na murze zmy-
wa księżna tak, jak zmywa się ślad rozmazanej szminki – ulotny dowód kompromitują-
cego romansu. 
Podobnie jak Goyę utożsamia się z postaciami z jego obrazów, tak też i postać 
księżnej widzi się często na różnych pracach artysty, także tych, które wydają się nie 
mieć z nią nic wspólnego. W tej konwencji postrzegane są również niektóre obrazy w 
filmach biograficznych, choć czasem dzieje się to jedynie na zasadzie zręcznej aluzji. 
Nino Quevedo na przykład jest w tej kwestii dość ostrożny. Obłąkańczy śmiech, jakim 
wybucha Goya, pokazując Albie freski w San Antonio de la Florida (1798) i mówiąc „ta 
kobieta w bieli to ty”, sprawia, że nie jesteśmy całkowicie pewni na ile artysta mówi 
poważnie, a na ile kpi42. 
W opinii Natachy Seseny relacje pomiędzy Albą i malarzem najlepiej oddaje ry-
sunek przygotowawczy oraz rycina Sen o kłamstwie i niestałości, gdzie Goya sportre-
tował samego siebie przytulonego do ramienia księżnej, która ma dwie twarze zwrócone 
w różnych kierunkach jak karnawałowe maski, a w jej włosach tkwią motyle skrzydła 
na podobieństwo ogromnych grzebieni. Poniżej złowieszcza postać opiera się na dwóch 
workach i patrzy na pełzającego węża. W grze pomiędzy Cayetaną i artystą bierze też 
udział inna kobieta – być może jedna ze służących, z którymi księżna dzieliła się swo-
imi miłostkami. Niezależnie od rozmaitych interpretacji ryciny, nie budzi wątpliwości 
fakt, że jej bohaterka pokazana zostaje jako zmienna kokietka, mamiąca mężczyznę 
kłamstwami, podczas gdy on sam cierpi z miłości43. Czasem grafika odczytywana jest z 
dala od kręgu relacji pomiędzy księżną i Goyą – jako aluzja do przewrotnej gry królo-
wej Maríi Luizy z Manuelem Godoyem44. Kino pozostaje jednak wierne pierwszej in-
terpretacji. W Goya, historia pewnej samotności rycina ta pojawia się w pracowni arty-
sty. Alba rozpoznaje się na niej bez trudu, mówiąc na wpół kokieteryjnie, na wpół iro-
nicznie: „jestem ładniejsza i mam dużo więcej twarzy”. Motyw ten powraca również w 
scenie śmierci Cayetany. Choć wiemy, że umarła w pałacu Buenavista w Madrycie, 
reżyser pokazuje jej śmierć w powozie zagubionym pośród wyschniętych pól. W mo-
                                                 
42 Stosunkowo często można spotkać się z przekonaniem, jakoby Goya namalował 
Albę jako jednego z aniołów w San Antonio de la Florida – zob. M. J. Rivas Capelo: 
Los frescos de Goya. Madrid 1995, s. 29. 
43 Por. N. Seseña: Goya y las mujeres..., s. 107–110. 
44 Por. V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2..., s. 200. 
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mencie agonii słyszymy jej słowa, powracające echem w pustym pejzażu: „Jestem trzy-
dziestoma dwoma różnymi kobietami. Czy teraz mnie poznajesz, malarzu?”. 
Zupełnie inny typ kobiecości prezentuje Laura Morante, która wcieliła się w rolę 
Cayatany w Goi Ramóna Larraza, jednak również i ona wydaje się bardzo odległa w 
swoim ekranowym wizerunku od malarskiego pierwowzoru. Jej szczupła twarz z wysta-
jącymi kośćmi policzkowymi i ostrym podbródkiem mimo ciemnych oczu i wyrazistych 
brwi nie przypomina Alby z portretów. Charakter księżnej wpisuje się natomiast w mo-
del z filmu Quevedo, choć w Goi Larraza kaprysom i zmienności arystokratki nie przy-
pisuje się już metafizyczno-romantycznej otoczki. 
Podobnie jak czyni to Quevedo, także i Larraz wplata do swojego filmu sporo 
domniemanych portretów Alby, wpisujących się w przekonanie, że jej postać prześla-
dowała malarza i umieszczał ją w wielu nieoczekiwanych miejscach na swoich obra-
zach. Podobnie jak u Quevedo, tu również pojawia się aluzja, iż Alba uwieczniona zo-
stała jako jedna z postaci na kopule madryckiego kościółka San Antonio de la Florida, 
choć tym razem dostrzega tam swój wizerunek sama księżna. Innym domniemanym 
portretem Alby jest obraz El columpio (Huśtawka, 1779), na którym w serialu Larraza 
rozpoznaje się Cayetana, urażona, iż Goya śmiał namalować ją bez pozwolenia. Huś-
tawka, tak samo jak w filmie Quevedo, jest tu miejscem jednego z pierwszych spotkań 
filmowych kochanków. W rzeczywistości Goya poznał Albę przy okazji ślubu jej mat-
ki, której mąż, Conde de Fuentes, był protektorem artysty. Choć w wielu pracach Goi 
dostrzec można kobiety o właściwym Cayetanie typie urody, dość naiwne i przesadnie 
romantyczne wydaje się interpretowanie wszystkich szczupłych brunetek o kręconych 
włosach jako wizerunków księżnej. Wiemy, że podobnie jak pokazuje to Larraz, Cay-
etana i Goya mieli częste okazje do spotkań dzięki księżnej Osunie, która składała mala-
rzowi liczne zamówienia i była przyjaciółką Cayetany, chociaż niewątpliwie istniała 
pomiędzy nimi również spora doza rywalizacji45. 
Larraz dla oddania charakteru Alby wykorzystuje także grafiki Volavérunt oraz 
Sen o kłamstwie i niestałości, czyni to jednak w bardziej subtelny, aluzyjny sposób. 
Filmowa Cayetana nie komentuje tych prac. Zbywa milczeniem również portret w czar-
nej mantyli z napisem „tylko Goya” (1797), nie odnosząc się w żaden sposób do utrwa-
lonego na płótnie pragnienia malarza. Po śmierci Alby nazwie on ów portret „wspo-
mnieniem w czerni”, a o Cayetanie powie, że „była kapryśna, zmienna i wolna jak 
                                                 
45 Zob. N. Seseña: Goya y las mujeres..., s. 100.  
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ptak”. Motyw lotu i wolności, związany z ryciną Volavérunt, na której księżna unosi się 
w powietrzu ze skrzydłami motyla we włosach i potworami u swych stóp, powróci tak-
że w innych filmach historycznych. W Goi Larraza wydobyty zostaje w scenie na huś-
tawce oraz we wróżbie Cyganki, mówiącej Albie o „życiu w locie aż do samej śmierci”. 
Za pomocą rozmaitych aluzji, często bardzo plastycznych, choć niekoniecznie nawiązu-
jących wprost do konkretnych portretów, pokazuje reżyser zmienność Cayetany, wyra-
żającą się też w metamorfozach jej ekranowego wizerunku. Kilkakrotnie widzimy ją 
ubraną w suknie zainspirowane portretami Goi, niekiedy nosi stroje typowe dla majas z 
charakterystyczną basquiñą, jubónem i cofią, kiedy indziej pojawia się ubrana zgodnie z 
trendami mody angielskiej lub francuskiej, zakłada całkowicie odmieniające jej wygląd 
jasne peruki czy ogromne kapelusze.  
Często poszczególne ujęcia serialu wpisują Cayetanę w aluzje odnoszące się do 
świata Kaprysów. Nie są to dosłowne inscenizacje grafik, lecz plastyczne aluzje do 
usposobienia księżej. Szczególnie wyraźnie widać to w kompozycyjnym i tematycznym 
nawiązaniu do siódmej ryciny cyklu zatytułowanej Ni así la dinstingue (I tak jej nie 
poznasz) oraz do rysunku przygotowawczego Galán con una maja (Zalotnik z mają) z 
Albumu B (1796–1797), w scenie flirtu Cayetany z nieznajomym, obserwowanej przez 
Goyę podczas korridy. Wydaje się też, że nie przypadkowo jeden z listów Alby urażony 
malarz wrzuca do naczynia z kwasem służącym mu do pracy nad cyklem Kaprysów. 
Temperament księżnej doskonale oddaje również sekwencja pozowania do portretu w 
bieli. Po cięciu montażowym kamera obserwuje od dołu suknię modelki i stojącego 
obok pieska, by po chwili ujawnić, że jest on przywiązany do manekina przebranego w 
kreację Alby. Wszystkie tego typu zabiegi zakotwiczone są mocno w twórczości Goi, 
stanowi ona jednak tylko punkt wyjścia dla ekspozycji aspektów związanych bardziej z 
legendą Cayetany niż z samymi jej portretami. 
Larraz wykorzystuje też w serialu legendę związaną z powstaniem słynnej La ma-
ja desnuda (Maja naga, 1797–1800). Reżyser słusznie podkreśla nowatorstwo aktu na-
malowanego bez żadnego mitologicznego pretekstu, jednak tożsamość modelki zgodna 
jest tu raczej z romantycznym mitem niż z faktami. Na pytanie Godoya o to, kto pozo-
wał do obrazu, Goya odpowiada milczeniem i z kamienną twarzą zasłania płótno, jed-
nak widz zapoznaje się wcześniej z jego tajemnicą – obraz był hołdem miłości złożo-
nym Albie w jej pałacu w Andaluzji. Oprócz legendy łączącej akt z osobą księżnej, 
przywołuje tu Larraz fakt, iż głowa modelki została namalowana inaczej niż jej ciało. 
Goya jako jedyny film nawiązuje do tego wątku, rozwiązując zagadkę w bardzo roman-
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tycznym tonie – po tym jak Cayetana zdradza malarza z przystojnym Cyganem, artysta 
z zemsty domalowuje do jej aktu twarz służącej.  
Innym źródłem inspiracji jest w serialu Album A (1796) – „rysowany dziennik” z 
okresu pobytu z Albą w Andaluzji. Na niektórych rysunkach rozpoznać można postać 
Cayetany, na innych być może sportretowane zostały jej służące46, z którymi zażyłość 
zwracała zresztą często uwagę współczesnych – w wielu źródłach z epoki przeczytać 
możemy na przykład o uczestnictwie Alby w weselach i chrztach swoich podwład-
nych47. Tego rodzaju wątki pojawiają się w niektórych filmach – najmocniej zaś ekspo-
nuje je właśnie José Ramón Larraz. Bliskie relacje księżnej ze służącymi pokazuje on 
zwłaszcza w andaluzyjskich sekwencjach serialu, pełnych inspiracji rysunkami z albu-
mu Goi. Spontaniczne szkice z upodobaniem ogląda też sama Alba, zanim jeszcze ka-
prys każe jej upokorzyć i zdradzić malarza. Ostatecznie, napis „tylko Goya”, okazuje 
się tu jedynie echem kaprysu wielkiej damy, wyrytym w piasku nietrwałym złudzeniem, 
po którym pozostają obrazy i legenda48. 
W Goi Carlosa Saury w rolę Cayetany wciela się Maribel Verdú, o której sam re-
żyser mówi, iż nie wydaje się podobna do Alby, jaką znamy z portretów49. Właściwie 
jedynie długie, czarne, mocno kręcone włosy odsyłają do postaci malowanej przez arty-
stę. Interesujący jest tu natomiast niezwykły stopień subiektywizacji filmowych portre-
tów księżnej. Kamera za każdym razem, gdy patrzy na Cayetanę, czyni to niejako 
„oczyma Goi”. Podkreślone to zostaje poprzez montaż na zasadzie „ujęcie-
przeciwujęcie” i dotyczy zarówno sennych wizji, jak i kilku realistycznych retrospekcji. 
Właściwie każda ze scen z udziałem Alby przypomina niezwykle staranny pod wzglę-
dem plastycznym filmowy portret i dzieje się tak nie tylko w scenach, w których reżyser 
nawiązuje do konkretnych prac Goi, ale i wówczas, gdy brak bezpośrednich odniesień. 
Również w drugim przypadku stroje i biżuteria księżnej utrzymane są w stylistyce kre-
acji, jakie znamy z obrazów, można wręcz powiedzieć, że stanowią wariacje na temat 
strojów malowanych przez Goyę. W sukniach filmowej Cayetany królują przede 
                                                 
46 Zob. tamże, s. 104. 
47 Zob. tamże, s. 97–99. 
48 Taką interpretację relacji pomiędzy Albą i Goyą przedstawia też Gállego 
Serrano – zob. J. Gállego Serrano: Autoretratos de Goya..., s. 48. 
49 Por. C. Saura: Entervista…, s. 252. 
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wszystkim czernie, we włosach nosi wielkie kokardy lub mantyle z grzebieniami, a na 
skroni doklejoną muszkę. 
Tak jak w pozostałych opowieściach biograficznych, także i u Saury odtworzone 
zostają dwa najsłynniejsze portrety Alby. To, co wyróżnia je od innych filmowych in-
scenizacji, to właśnie owo subiektywne spojrzenie malarza. Zwraca tu uwagę niezwykła 
precyzja, z jaką dopracowane zostały szczegóły stroju. W scenie z ogrodów Aranjuez 
perfekcyjnie odtworzono fakturę białej tkaniny, detale złotej biżuterii, inicjały ST na 
naramienniku (będące skrótem od nazwisk rodowych Silva i Toledo) oraz czerwoną 
szarfę i kokardę we włosach. Sugestywnie przywołany został też portret w czarnej man-
tyli. Ruch kamery, utożsamiony ze spojrzeniem malującego artysty, ukazuje Cayetanę 
w zbliżeniu od szpiczastych złotych bucików po tiul czarnej mantyli. W kolejnych ka-
drze kontemplowana jest czarna, wyszywana basquiña, czerwona szarfa przewiązana w 
pasie jako hołd dla zmarłego męża, haftowane złotymi nićmi rękawy spencera, połysku-
jący złotem grzebień wpięty we włosy i ciemna muszka, przyklejona na prawej skroni. 
Ten najsłynniejszy portret Alby wykorzystał Saura, by pokazać wytwarzającą się po-
między księżną i malarzem atmosferę erotycznego napięcia i emocjonującej gry w sce-
nie pozowania, ale także naznaczył nim wygląd Cayetany powracającej we wspomnie-
niach. Jak mówi Pedro Moreno, twórca kostiumów do filmu, „księżna miała wyglądać 
tak, jak Goya ją malował, według portretu, który był mu najdroższy i który zawsze 
przechowywał w swojej pracowni”50. 
Filmowy Goya mówi o księżnej, że „była kobietą kapryśną, gwałtowną i pełną pa-
sji. Czasem wydawała się pełna smutku i melancholii. Lubiła ryzyko. Igrała z miłością i 
z polityką. Mówiono, że chciała uniknąć starości, że była chora. Ale otruła ją królowa. 
Nienawidziła jej – jej piękna, swobody i żywiołowości”. Cayetanie zaś wyznaje tonem 
na wpół żartobliwym, na wpół ironicznym: „jesteś piękna, inteligentna i czuła, jak 
większość znanych mi kobiet. Jesteś również rozpieszczona, kapryśna, nieznośna i po-
rywcza i dlatego szaleję za tobą. Znam cię lepiej niż samego siebie. Mógłbym malować 
twoją twarz i twoje ciało z pamięci”. Ta ostatnia wypowiedź, a także akt, do którego 
pozuje księżna podczas sekwencji andaluzyjskiej, mogą nasuwać skojarzenia ze słynną 
mają. Pytany po latach o tożsamość Mai nagiej filmowy Goya twierdzi, że to „postać 
wyobrażona”, co wywołuje znaczące uśmieszki wśród zgromadzonej w apartamentach 
                                                 
50 Cyt za J. Bayo, Á. Navarro, R. Oleina: Vestir los sueños. Figurinistas del cine 
español. Pról. F. Méndez-Leite. Valladolid 2007, s. 166. 
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Godoya arystokracji. W ten sposób Saura tworzy aluzję do romantycznej legendy zwią-
zanej z obrazem, równocześnie pozostawiając tę kwestię niedopowiedzianą. 
Najpełniejszy kinowy obraz Alby prezentuje Volavérunt Bigas Luny. Cayetana, 
grana przez Aitanę Sánchez Gijón, jest tu kobietą dojrzałą i samotną mimo wielu miło-
stek i sporego grona adorujących ją mężczyzn. Potrafi uwodzić i kokietować, czyni to 
jednak zupełnie inaczej niż jej filmowe poprzedniczki. W wielu scenach wydaje się 
smutna i krucha, mimo temperamentu i silnego charakteru dającego się we znaki tym, 
których nie lubi. W Goi szuka bardziej oparcia i przyjaciela niż kochanka. W przeci-
wieństwie do innych reżyserów Bigas Luna nie pokazuje niedostępnej femme fatale, 
lecz kobietę dowcipną, inteligentną, piękną i pełną życia, ale też dotkniętą samotnością i 
rozpaczą, wyniszczoną chorobą, a może trucizną.  
Z poprzednimi aktorkami wcielającymi się w rolę księżnej Aitanę Sánchez Gijón 
łączy przede wszystkim brak podobieństwa do malarskich wizerunków Alby. Tak jak 
inni twórcy, Bigas Luna chciał najwyraźniej pokazać Cayetanę jako kobietą atrakcyjną 
na sposób współczesny, a więc wpisujący się w trendy końca lat dziewięćdziesiątych. 
Być może nieprzypadkowo aktorka spośród portretów księżnej najbardziej przypomina 
typ urody z ryciny Volavérunt. 
Powstanie tytułowej grafiki, podobnie jak w serialu Goya, wiąże się tutaj z marze-
niem Cayetany o lataniu. W filmie Bigas Luny zwierza się ona Goi: „śniłam tyle razy o 
tym, by latać jak motyl”, a gdy widzi szkic w notatniku artysty, pyta: „Czy to ja? Tak. 
Tak jak w moich snach – latając” i rozkłada ręce, jakby chciała wzbić się w powietrze. 
Z tego typu dialogów wyprowadza reżyser motyw motyla we włosach Alby widniejące-
go na grafice. Ostatecznie nie tłumaczy natomiast potworów u stóp postaci z Kaprysu 
(Carlos Saura na przykład skłania się w swoim filmie do interpretacji, iż rycina przed-
stawia porwaną przez demony Albę, choć wydaje się, że to ona sama na motylich 
skrzydłach i rozłożonej płachcie mantyli unosi się w locie). 
Bigas Luna unika tak lubianych przez innych reżyserów nawiązań do olejnych 
portretów Alby, w filmie napotykamy za to pośrednie inspiracje niektórymi rysunkami z 
Albumu A, jak choćby w scenie, gdy Alba przyjmuje pod swoją opiekę Murzynkę Maríę 
de la Luz, w rzeczywistości nieznanego pochodzenia51.  
Jedną z najbardziej plastycznych scen filmu jest paradoksalnie nie tyle moment 
powstawania któregoś z obrazów Goi, lecz nakładanie farb na twarz Cayetany, nawią-
                                                 
51 Por. J. Ezquerra del Bayo: La duquesa de Alba y Goya. Madrid 1959, s. 180. 
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zujące do wspominanego już listu artysty52. Gdy chora i zrozpaczona księżna dowiaduje 
się, że zieleń Veronesego to najbardziej trujący z malarskich pigmentów, mówi: 
„Umrzeć na zieleń Veronesego albo na żółcień neapolitańską. Na co umarła księżna? 
Na żółcień neapolitańską. To lepsze niż umrzeć na żółtą febrę. Nie mów mi, że nie by-
łoby pięknie. Dzięki twoim obrazom wszyscy będą wiedzieć, jaka była księżna Alba w 
pełni życia. Ty, który pomogłeś mi żyć, mógłbyś także pomóc mi umrzeć”. Goya by-
najmniej nie podaje księżnej trucizny, lecz za pomocą roztartych na palecie pigmentów 
stwarza obraz Cayetany, który bladym świtem, po fatalnej nocy w pałacu Buenavista, 
okaże się obrazem ostatnim. W pełnych ciepłego światła kadrach artysta malarskim 
pędzlem nakłada ciemny karmin na sine, drżące usta Alby, nadaje koloru jej bladym 
policzkom, ożywia zmęczone powieki, tworzy na nowo pełen życia wizerunek i spra-
wia, że twarz staje się maską gotową do zagrania jeszcze jednej roli. Scena ta, choć na-
wiązuje jedynie do pojedynczego zdania z Goyowskiej korespondencji, wydaje się od-
dawać relację pomiędzy malarzem i jego modelką dużo ciekawiej niż niejedna sekwen-
cja oparta na którymś z portretów. 
Interesująco rozegrany też został w Volavérunt problem Mai nagiej. Wedle scena-
riusza, do zamówionego przez Godoya aktu pozowała jego kochanka, Pepita Tudo, jed-
nak Goya patrzył na ciało Pepity poprzez pryzmat Cayetany, w której był zakochany. 
Konkluzja ta nie jest podana jednoznacznie, lecz zawoalowana w szeregu aluzji i nie-
domówień. Malowanie aktu poprzedza scena miłosna pomiędzy Goyą i Cayetaną, Go-
doy pyta artystę w żartach, czy odważyłby się namalować księżnę nagą, a sama Alba 
nieświadomie przybiera pozę mai, gdy zaś widzi w pracowni obraz, odkrywa, że przed-
stawia jej własne ciało. Również rozmowa o śmierci Alby i hipotezach otrucia odbywa 
się w cieniu aktu. Konkluzja Bigas Luny w kwestii tożsamości modelki nosi w sobie co 
prawda ślady romantycznej legendy, nie jest jednak wykluczone, że piękne ciało, nieza-
leżność i śmiałość Cayetany w jakimś stopniu były obecne w wyobraźni Goi, gdy ma-
lował nagą maję53. 
W mniej lub bardziej dosłowny sposób z tożsamością słynnej mai wiąże Albę 
większość filmowych biografów. W Goya lub niecierpliwość dzieje się tak za sprawą 
montażowej aluzji łączącej z obrazem fragment korespondencji na temat malowania 
twarzy Cayetany. W Goya, historia pewnej samotności z płótnem zestawiona jest z ko-
                                                 
52 Zob. rozdział pierwszy, s. 38. 
53 Por. N. Seseña: Goya y las mujeres..., s. 115. 
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lei retrospekcja przedstawiająca Albę na brzegu morza. Co ciekawe, tego typu aluzje 
obecne są również w filmach, gdzie ani razu nie pada nazwisko księżnej. Jak już wspo-
minałam, w Goyescas Benito Perojo (1942) Imperio Argentina wciela się w rolę hrabi-
ny Gualda, która w jednej ze scen perfekcyjnie naśladuje portret księżnej Alba, w innej 
zaś ubraną maję (naga nie mogła się pojawić ze względu na cenzurę obyczajową), co 
także, choć w zakamuflowany sposób, wiąże Cayetanę z powstaniem głośnych płócien. 
Aluzji tej ponownie nie przeszkadza wcale fakt, że Imperio Argentyna prezentuje cał-
kowicie odmienny niż księżna typ urody – tym razem są to charakterystyczne dla po-
czątku lat czterdziestych cieniutkie brwi, maleńkie i wąskie usta, ostry zarys podbródka. 
Jedynym filmem, w którym nie pojawia się ani jedna aluzja do legendarnego romansu, a 
o wizerunku mai mówi artysta, że pozowała do niego pewna Cyganka, jest La Tirana. 
Choć księżna (Luz Marquéz) rzeczywiście, tak jak pokazuje to reżyser, była wielką 
wielbicielką teatru i protektorką Maríi del Rosario Fernández La Tirany54, wizerunek 
arystokratki okazuje się tu całkowicie odległy od malarskich pierwowzorów. W jasnej 
peruce i z niezbyt inteligentnym wyrazem twarzy, wydaje się Alba postacią zupełnie 
bezbarwną, co wypada dość nietypowo na tle jej wyrazistych filmowych poprzedniczek 
i następczyń. 
 
Kobiety w półcieniu. 
Josefa i Leokadia 
 
Filmowe opowieści o Goi tak bardzo zdominowała postać księżnej Alba, że rze-
czywiste towarzyszki życia malarza pozostają w nich niemal zawsze kobietami w pół-
cieniu, a często przesłania je wręcz całkowicie mrok zapomnienia. Historia Pepy Bayeu, 
która 25 lipca 1773 roku w kościele San Martín w Madrycie w wieku 26 lat poślubiała 
starszego o rok początkującego malarza Francisco Goyę z pewnością nie stanowi tak 
romantycznego i barwnego wątku dla biografów, jak romans artysty ze słynną arysto-
kratką. Na temat małżeństwa Goi z Josefą Bayeu, nazywaną w rodzinnym gronie Pepą, 
wiemy bardzo niewiele, było jednak faktem, czego o romansie stwierdzić nie sposób – 
może dlatego też nie narosła wokół postaci Pepy żadna burzliwa legenda. W korespon-
dencji Goi znajdujemy przede wszystkim wzmianki na temat licznych i często skompli-
                                                 
54 Zob. tamże, s. 100. 
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kowanych porodów żony oraz jej samopoczucia55. Nie ulega wątpliwości, że malarz 
troszczył się o Josefę i próbował stworzyć jej jak najlepsze warunki do życia. Trudno 
jednak doszukać się w zachowanych listach śladów gorącej miłości czy szczególnego 
przywiązania. Główny powód ślubu upatruje się zwykle w fakcie, że Pepa była siostrą 
Ramóna i Francisca Bayeu, którzy (a szczególnie Francisco) pomogli Goi w początkach 
kariery. 
Jedyny wizerunek Josefy, co do którego pochodzenia mamy dziś całkowitą pew-
ność, pochodzi z 1805 roku. Na rysunku sporządzonym ręką Goi widzimy z profilu sie-
dzącą na krześle niemłodą już, ale jeszcze pełną sił kobietę o zaokrąglonej, łagodnej 
twarzy, z której bije spokój i opanowanie. W kącikach jej ust wydaje się błąkać nikły 
ślad uśmiechu, choć oczy zdradzają raczej pewien odcień smutku i nostalgii niż wesoło-
ści. W wielu publikacjach wymienia się także olejny portret Josefy z lat 1796–179856, 
ostatnio budzi jednak wątpliwości tożsamość sportretowanej na nim kobiety57 i nawet 
na tabliczce informacyjnej w Muzeum Prado przy imieniu modelki zagościł niedawno 
znak zapytania. Niezależnie jednak od dylematów historyków sztuki, obraz ten tak bar-
dzo zrósł się z wyobrażeniem żony artysty, że wykorzystuje się go jako wzór dla niemal 
wszystkich jej filmowych wcieleń. 
Najbardziej rozbudowany filmowy wizerunek Pepy prezentuje Ramón Larraz w 
serialu Goya. Już jako mała dziewczynka budzi ona w widzu sympatię, choć pojawia się 
na ekranie zaledwie na kilkanaście sekund. Później, gdy widzimy ją jako dojrzałą kobie-
tę, graną przez Jeannine Mestre, wydaje się serdeczna, mądra i pełna ciepła. Nie jest 
pięknością, ani typem kokietki przyciągającej męskie spojrzenia. Cierpliwie znosi prze-
ciwności losu i humory męża. Doskonale zdaje sobie sprawę z jego romansów, ale 
przymyka na to oczy, akceptując go takim, jakim jest, nawet wówczas, gdy w jej obec-
ności flirtuje z księżną czy Leokadią. Serialowa Pepa budzi w mężu przede wszystkim 
przywiązanie i troskę, są to jednak uczucia bliższe raczej przyjaźni niż żarliwej miłości. 
Jasna, spokojna twarz w otoczeniu blond włosów przywodzi na myśl obydwa portrety – 
zarówno graficzny, jak i olejny. Ten ostatni zawieszony jest zresztą na ścianie w filmo-
                                                 
55 Zob. np. F. de Goya: Cartas a Martín Zapater. Ed. M. Águeda Villar, X. de 
Salas. Madrid 2003, s. 186.  
56 Por. np. G. Serafini: Goya. Milano 2005, s. 18–19; C. Rojas: Yo, Goya, 
Barcelona 2006, s. 144. 
57 Zob. np. N. Seseña: Goya y las mujeres..., s. 221. 
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wej pracowni Goi. Trudno tu jednak mówić o głębokim podobieństwie aktorki do wize-
runków Josefy, chodzi raczej o nawiązanie do typu urody i wydobycie cech, które wy-
dają się emanować z portretów. 
Pozostałe filmy konsekwentnie usuwają Pepę w cień. W Goya, historia pewnej 
samotności niemal zupełnie niknie ona w mrokach mieszkania, a jej rola sprowadza się 
do zrzucenia jałmużny przechodzącym pod oknem mnichom i zamienienia kilku słów z 
mężem, z którym nie potrafi znaleźć porozumienia. Podobnie epizodyczną rolę odgrywa 
Pepa w Goi Saury, gdzie wbrew świadectwu korespondencji używa się jej pełnego, nie-
zdrobnionego imienia58. Tak jak w serialu, żona artysty (Azucena de la Fuente) wycofu-
je się tu cichutko z pracowni, odkrywając romans męża. W jej postaci widać wyraźne 
inspiracje podawanym ostatnio w wątpliwość portretem olejnym – jest skromna, jasna, 
cicha, otulona chustą. Filmowy Goya pod koniec życia zwierza się: „Nie byłem dobrym 
mężem. María Josefa była dobrą kobietą. Ale jej brat, Bayeu, złym malarzem i safandu-
łą”. Nieporozumienia pomiędzy Goyą i braćmi Bayeu, szczególnie intensywne podczas 
pobytu małżonków w Saragossie, z pewnością dotykały Pepę59. W serialu Larraza zno-
siła je z cichym smutkiem, zupełnie inaczej dzieje się natomiast w Goya lub niecierpli-
wość, gdzie żona malarza, grana przez Sonsoles Benedicto, jest antypatyczna i próżna. 
Myśli wyłącznie o strojach i klejnotach, o tym, by dobrze się pokazać i udowodnić in-
nym swoją wyższość. Jakże jest inna od Pepy z serialu, która z prostotą i skromnością 
proponuje sprzedanie cennego pierścionka w momencie trudności finansowych. W 
Goya lub niecierpliwość w atmosferze trudnej do wytrzymania, pełnej awantur i napięć 
wiecznie obrażona Josefa pyta z pretensją brata „Dlaczego mnie za niego wydałeś?”, na 
co ten z okrucieństwem odpowiada „A ilu konkurentów miałaś?”. 
Drugą „kobietą w półcieniu” w filmach biograficznych jest Leokadia Zorilla Gala-
rza de Weiss, którą Goya poznał najprawdopodobniej w 1805 roku na weselu swojego 
syna Javiera. Miała wówczas 15 lat, a artysta 59. Wiele lat później, gdy po rozstaniu z 
mężem znalazła się wraz z dwójką dzieci (Rosario i Guillermo) w trudnej sytuacji eko-
nomicznej, zamieszkała z Goyą mimo gwałtownych sprzeciwów Gumersindy, żony 
Javiera. Za rządów Ferdynanda VII musiała wyjechać do Francji z powodu swoich libe-
                                                 
58 Zob. M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico. „Cuadernos de 
Historia Contemporánea” 2001, nº 23, s. 93. 
59 Zob. N. Seseña: Goya y las mujeres..., s. 218. 
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ralnych poglądów60. Była piękna i niezależna, a jej życie mogłoby dostarczyć interesu-
jącego materiału na niejeden scenariusz. W powstałych filmach biograficznych odgrywa 
jednak zawsze role drugoplanowe i podobnie jak Pepa niknie w cieniu Cayetany. 
W Goya, historia pewnej samotności Leokadia (María Asquerino), tak jak i księż-
na Alba, bardziej wpisuje się w trendy lat siedemdziesiątych niż w epokę Goi. Jej rela-
cje z malarzem nie są tak burzliwe, jak często się mniema i jak przedstawi to w swoim 
serialu Larraz. Jest panią domu wołającą artystę na posiłki i matką małej Rosarity, która 
pojawia się na ekranie tylko epizodycznie, lecz podobnie jak w innych filmach wywołu-
je uśmiech na zmęczonej twarzy Goi. Jednak pod koniec filmu Leokadia wyjeżdża wraz 
z Rosario, a artysta pozostaje sam na brzegu rzeki, zanurzając się we wspomnienia o 
Cayetanie, pokazanej jako jego jedyna prawdziwa miłość. 
Często przypuszcza się, że Leokadię sportretował Goya na jednym ze słynnych 
Czarnych malowideł. Przez badaczy przekonanych co do tożsamości modelki obraz 
nazywany jest Leokadia61, a przez ostrożnych La Manola62. W Goya, historia pewnej 
samotności malarz wskazuje na malowidło i ze złośliwością w oku dopytuje Leokadii 
„Podoba ci się twój portret?”, choć trudno doszukać się większego podobieństwa po-
między wizerunkiem na ścianie Quinta del Sordo, a Leokadią w wykonaniu Asquerino.  
 Fresk z Quinta del Sordo pojawia się również w serialu Goya, gdzie rolę Leocadii 
gra Rosalía Dans, prezentująca inny zupełnie typ kobiecości, zarówno w zestawieniu z 
Maríą Asquerino, jak i z malowidłem Goi, choć na tym ostatnim rozpoznaje się sama, 
interpretując z przerażeniem swoją postać jako opartą o grób. Leokadia u Larraza jest 
niezależna i umie o tę niezależność walczyć, co w początkach XIX wieku nie było wca-
le łatwe. Nie wiemy do końca, czy opiekuje się malarzem z miłości czy z wyrachowa-
nia. Uwodzi go i kokietuje, podobnie jak innych mężczyzn. Uwielbia być w centrum 
zainteresowania. Ma zawsze najświeższe wiadomości polityczne. Nie wacha się zaan-
gażować po stronie liberałów, choć wie doskonale, jakie ryzyko to za sobą pociąga. Gdy 
wraca do domu w środku nocy, Goya wyrzuca ją z pracowni, wykrzykując pod jej adre-
sem obelgi oraz aluzje do Kaprysu Mala noche (Zła noc), związanego z wątkiem pro-
                                                 
60 Zob. tamże, s. 233–234. 
61 Por. np. R. Hughes: Goya..., s. 364. 
62 Por. np. Francisco Goya. W: Wielcy malarze. Ich życie, inspiracje i dzieło. Nr 
77. Warszawa 1999, s. 6. 
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stytucji. Leokadia w wykonaniu Rosalíi Dans wydaje się nieustannie grać kogoś innego 
i aż do końca filmu nie wiemy, co myśli, co czuje i kim jest naprawdę. 
Zupełnie inną Leokadię (Eulalia Ramón) pokazuje natomiast Carlos Saura. W fil-
mie Goya nie ma ona w sobie nic z frywolnej kokietki. Jest piękna i mądra, a jej uroda 
wydaje się spokojna, nie wyzywająca ani uwodzicielska. Niewątpliwie ma silny charak-
ter i lubi rządzić. Trzyma dom twardą ręką, równocześnie jednak jest kochająca i czuła, 
i nawet gdy wydaje niepodlegające dyskusji rozkazy, nie odbieramy jej jako bezdusznej 
despotki. W przeciwieństwie też do poprzednich filmów wiąże ją z Goyą prawdziwa 
bliskość, oparta na przyjaźni i zaufaniu. 
Choć zarówno Pepa, jak i Leokadia wydają się nosić w sobie potencjał ciekawej 
filmowej historii, niezależnie od metamorfoz, jakie przechodzą ich postacie na dużym 
czy małym ekranie, zawsze pozostają w cieniu, jako bohaterki drugo czy wręcz trzecio-
planowe. Być może dzieje się tak również dlatego, że i sam Goya nie poświęcił im wię-
cej miejsca w swojej twórczości, obdarzając znacznie większą uwagą księżnę Alba, 
kimkolwiek rzeczywiście była dla niego – wielką miłością, przelotnym romansem, czy 
piękną arystokratką dobrze płacącą za wspaniałe portrety. 
 
Oblicza władzy. 
Rodzina królewska i Manuel Godoy 
 
Niejednokrotnie można spotkać się z opinią, że Goya jako malarz królewski ode-
grał podobną rolę do Velázqueza na dworze Filipa IV63. Był niewątpliwie kimś znacz-
nie więcej niż jednym z wielu nadwornych artystów i utrwalił wizerunek monarchów w 
sposób porównywalny do tego, w jaki zrobił to jego wielki poprzednik, choć dla Goi, 
inaczej niż dla Velázqueza, rodzina królewska była tylko jednym z wielu tematów 
twórczości. Ciekawe, że kino czerpie z dzieł poświęconych monarchom przestrzegając 
dość konsekwentnie pewnej zasady – o ile Karol IV i jego syn Ferdynand VII zwykle 
pokazywani są jako bardzo podobni do portretów stworzonych przez Goyę, o tyle kró-
lowa María Luisa jest niemal zawsze dużo ładniejsza i młodsza niż na obrazach mistrza 
z Fuendetodos. Interesujące też, że w kolejnych filmach nie zmienia się właściwie wca-
                                                 
63 Zob. np. M. Strzałkowa: Historia literatury hiszpańskiej – zarys. Wrocław–
Warszawa–Kraków 1966, s. 190–191. 
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le charakter królów, podczas gdy królowa przechodzi znaczne metamorfozy i prawie 
zawsze są one uzależnione od tego, czy w filmie pojawia się postać księżnej Alba.  
Maria Strzałkowa pisze, że Karol IV był monarchą słabym, a wsławił się głównie 
dzięki licznym portretom malowanym przez Goyę64. Uchodził też za mecenasa sztuki, 
choć w jednym z listów artysty znajdujemy uwagę, że na malarstwie zbyt dobrze się nie 
znał65. Słynął z upodobania do kolekcjonowania zegarków, co często podkreśla się w 
kinie, gdzie przedstawiany jest zwykle bardzo wiernie względem malowanych przez 
Goyę portretów. Jednym z przykładów drobiazgowego odtworzenia wizerunku monar-
chy może być scena z Okropności wojny Camusa, przedstawiająca króla (Antonio 
Orengo) na polowaniu i przywołująca perfekcyjnie szczegóły garderoby z namalowane-
go w 1799 roku portretu Carlos IV vestido de cazador (Karol IV w stroju myśliwego), a 
także wpisująca samą powierzchowność aktora w rysy króla, znane z jego wizerunków. 
Niechętna reakcja monarchy na przerwę w polowaniu, spowodowaną sprawami wagi 
państwowej, wpisuje się we wspomniany już nurt interpretacji portretów Goi, jako ob-
nażających nieudolność króla. Z mniejszym lub większym dostojeństwem, ale zawsze w 
zgodności z malarskimi pierwowzorami, pokazany jest Karol IV i w innych filmach. 
Czasem jego głupota przybiera wymiar karykaturalny, jak w Goi Larraza, gdzie monar-
cha (José Bódalo) zaśmiewa się do rozpuku, celując w Goyę ze strzelby podczas pozo-
wania do portretu, czasem, jak w Volavérunt, jest tylko dostojnym manekinem, towa-
rzyszącym Maríi Luizie podczas dworskich ceremonii. 
Podobnie dzieje się z filmowymi wizerunkami Ferdynanda VII. We wszystkich 
omawianych filmach jest on postacią zdecydowanie antypatyczną i zwykle bardzo po-
dobną do sporządzonych dłonią Goi wizerunków. Nawet gdy pojawia się na ekranie 
tylko na krótką chwilę, epizod ten staje się kwintesencją jego złego charakteru. Dzieje 
się tak na przykład w Volavérunt, gdzie młodziutki jeszcze Fernando (Zoe Berriatúa) 
okazuje się arogancki i okrutny – woli zastrzelić pięknego rumaka, niż pogodzić się z 
myślą, że koń Godoya prześcignął go w zawodach. Podobnie despotyczny i naburmu-
szony jest mały Fernando w serialu Goya, już od wczesnego dzieciństwa budząc silną 
niechęć w malarzu. Jako młody następca tronu (Fernando G. Valverde) staje się nadę-
tym pyszałkiem, zajętym snuciem nieustających intryg i mającym obsesję na punkcie 
przejęcia władzy, co Larraz przypisuje częściowo, zgodnie z opiniami wielu history-
                                                 
64 Tamże, s. 191. 
65 F. de Goya: Cartas a Martín Zapater..., s. 136. 
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ków, wpływowi kanonika Escoiquiza, podburzającego Ferdynanda przeciwko matce66. 
Wątek ten mocno wybrzmiewa zwłaszcza, gdy następca tronu ze swym wychowawcą 
interpretują kobietę bez twarzy, stojącą na portrecie rodziny królewskiej obok Ferdy-
nanda, jako zniewagę wymyśloną przez królową. 
Opinie, jakie napotykamy na temat Maríi Luisy najczęściej podkreślają jej silny 
charakter, frywolne i kapryśne usposobienie oraz zamiłowanie do miłostek. Niewątpli-
wie była próżna, uwielbiała się stroić (także w stroje majas, czego dowodzi m.in. portret 
w czarnej mantyli oraz basquiñie z 1799 roku) i kochała biżuterię, co również widać na 
wielu obrazach pędzla Goi. Wiemy, że choć nie była piękna, szczyciła się kształtnymi 
ramionami do tego stopnia, że zabroniła na dworze noszenia długich rękawiczek, by 
wszyscy mogli podziwiać jej niezrównane wdzięki67. Echa tej charakterystyki po-
brzmiewają w filmach, w których pojawia się María Luisa, jak już jednak pisałam, 
rzadko bywa ona charakteryzowana na podstawie portretów. Nawet gdy któryś z nich 
pojawia się na ekranie w charakterze „żywego obrazu” – jak na przykład królowa pozu-
jąca do konnego portretu z 1799 roku w serialu Larraza – jej twarz pozostaje odległa od 
malarskiego pierwowzoru. Jak wspominałam, sposób prezentowania królowej ma silny 
związek z obecnością na ekranie księżnej Alba. Jej złe relacje z Maríą Luizą przeszły do 
legendy. Wokół zazdrości o tych samych kochanków i o otrzymywaną od nich biżuterię 
narosło mnóstwo złośliwych anegdot, w których zwykle zwycięska okazuje się Cayeta-
na, najprawdopodobniej z powodu sympatii powtarzającego historyjki ludu, który nie 
znosił królowej i z satysfakcją opowiadał o jej porażkach. Jedną z takich opowieści pla-
stycznie przedstawił Bigas Luna w Volavérunt, gdzie za sprawą złośliwego psikusa Al-
by, dwórki królowej pojawiają się na ważnej uroczystości w identycznych strojach jak 
sama monarchini, dumna ze swej nowej kreacji przywiezionej prosto z Paryża68. Vo-
lavérunt jako film poświęcony Albie i czyniący z niej bohaterkę pozytywną i bliską 
widzowi, pokazuje Maríę Luisę jako antypatyczną i chciwą, ładną w porównaniu z por-
tretami Goi, ale przesadnie umalowaną, fałszywą i myślącą wyłącznie o dworskich in-
trygach lub o łóżkowych igraszkach z pierwszym ministrem. Równie negatywny obraz 
                                                 
66 Zob. N. Seseña: Goya y las mujeres..., s. 123; E. La Parra López: El entorno de 
Fernando VII y el viaje real a Bayonna (abril de 1808). W: Madrid 1808. Ciudad y 
protagonistas. Madrid 2008, s. 55. 
67 Zob. N. Seseña: Goya y las mujeres..., s. 119–123. 
68 Zob. tamże, s. 102. 
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królowej z tych samych powodów pokazuje Carlos Saura. Filmowy Goya nazywa mo-
narchinię czarownicą, mówi, że zazdrościła Cayetanie i była chciwa na jej klejnoty, 
które zresztą rzeczywiście przejęła po jej śmierci. W obydwu filmach, mniej lub bar-
dziej subtelnie, postać królowej wiązana jest z otruciem Alby. Z portretów Maríi Luisy 
w ciekawy sposób korzysta natomiast Saura, przywołując postać królowej za pomocą 
samych tylko obrazów, wpisanych w pracownię Goi. Stworzona w ten sposób wizja, 
choć najwierniejsza pod względem aparycji, jednocześnie w warstwie narracji znie-
kształcona zostaje przez romantyczną legendę. 
W filmach pomijających wątek księżnej Alby, takich jak w Okropności wojny, 
María Luisa (María Elena Flores) pokazywana jest w dość neutralnym świetle. Podob-
nie dzieje się też w opowieściach, w których Cayetana jest wprawdzie obecna, ale po-
minięty został motyw jej rywalizacji z królową. Dobry tego przykład stanowi Goya Lar-
raza, gdzie monarchini (Antonella Lualdi) jest piękna i mądra.  
Postać Maríi Luisy wiąże się w każdym z omawianych filmów z Manuelem Go-
doyem, choć nie wszystkie czynią zeń jej kochanka na oczach widzów. Zwykle jest on 
postacią epizodyczną i jednobarwną, czasem jednak okazuje się bohaterem psycholo-
gicznie złożonym, uwikłanym w łóżkowe gry i polityczne intrygi, jak w Volavérunt, 
gdzie doskonale zagrał go Jordi Mola69. Niekiedy bywa postacią niemal tragiczną, cze-
go przykładem może być kreacja Carlosa Larrañagi w serialu Goya, kiedy indziej prze-
istacza się w czarny charakter, jak w Goi Saury, gdzie budzi antypatię głównie ze 
względu na sugerowane powiązania z otruciem Cayetany, a więc praktycznie z tych 
samych powodów co María Luisa. Niezależnie od roli, jaką pełni Godoy w danej histo-
rii, niemal zawsze wpisuje się w jakimś stopniu w portret namalowany przez Goyę w 
1801 roku. Bije z niego zdecydowanie, ambicja i siła charakteru.  
Na ogół kino pokazuje postacie Godoya i królowej poprzez pryzmat portretów 
oficjalnych, lecz zdarzają się także aluzje do rycin z cyklu Kaprysy, w których, jak 
wspominałam, niektórzy krytycy odnajdują zawoalowane aluzje polityczne, oscylujące 
nieraz na pograniczu śmiałej karykatury70. Przykładem wykorzystania tych odniesień 
jest Goya, historia pewnej samotności, gdzie ma miejsce konfrontacja Maríi Luisy i 
                                                 
69 Zob. szerzej I. Pisano: Bigas Luna..., s. 262–263. 
70 Niekiedy wspomina się również o zowoalowanej aluzji ukrytej w portrecie 
olejnym Godoya z 1801 roku – zob. N. Glendinning: Goya. La década de los 
Caprichos. Retratos 1792–1804. Madrid 1992, s. 117–118. 
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pierwszego ministra z grafikami Hasta la muerte (Aż do samej śmierci) oraz Subir y 
bajar (Wznosić się i upadać), interpretowanymi często jako aluzje do uwielbiającej się 
stroić królowej i do zdanego na kaprysy fortuny Godoya. Konfrontacja ta zresztą musia-
ła historycznie rzecz biorąc mieć miejsce naprawdę, skoro cykl rycin został oddany pod 
opiekę pary królewskiej w obawie przed inkwizycją. 
 
Blask pereł i biel mankietów. 
Arystokracja  
  
Portrety hiszpańskiej arystokracji i ich odzwierciedlenie w filmie to temat na od-
dzielną, szeroką analizę i nie jest moim celem tworzenie w tym miejscu katalogu posta-
ci, których pojawienie się na ekranie nawiązuje do płócien mistrza. Sam serial telewi-
zyjny Goya dostarcza niezwykle długą listę takich bohaterów. Zamiast więc ją sporzą-
dzać chciałabym przyjrzeć się dwóm ważnym postaciom arystokratek, których filmowe 
portrety są ciekawym przykładem różnic w charakteryzacji, mimo wyraźnego odwoła-
nia do tych samych płócien. Pierwszą z nich będzie księżna Osuna, znana ze swoich 
talentów i dobrego smaku, właścicielka najznakomitszego salonu w Madrycie, gdzie 
bywał również Goya. Nigdy nie używała stroju majas, preferowała modę angielską, a 
luksus i idee francuskie łączyła z wartościami hiszpańskimi71. Filmowe portrety Osuny 
z filmów biograficznych doskonale współgrają z tą charakterystyką. Zarówno u Larraza, 
jak i u Saury pełni ona tę samą rolę w fabule – dzięki niej Goya poznaje księżnę Alba 
oraz wkracza w świat arystokracji i zaczyna otrzymywać coraz liczniejsze zamówienia. 
W serialu księżnę gra Marisa Paredes, a spośród sekwencji z jej udziałem najbardziej 
zwraca uwagę moment odsłonięcia słynnych portretów pędzla Goi. Pierwszy z nich to 
wizerunek księżnej datowany na 1785 rok, na drugim, o trzy lata późniejszym, przed-
stawiona jest ona z mężem i dziećmi. Z tego właśnie płótna czerpie Larraz, pokazując 
księżnę w sukni i fryzurze będącymi wiernym odtworzeniem olejnego pierwowzoru. 
Oprawiony w ramy obraz staje się swoistym lustrem, w którym odbija się stojąca na-
przeciw księżna, choć w rzeczywistości to ona stanowi odzwierciedlenie malarskiego 
wizerunku. Zwraca tu uwagę fakt, że przy drobiazgowym przywołaniu stroju i uczesa-
nia arystokratki, jej postać wpisana została w scenę bardzo naturalnie, bez sztywności 
towarzyszącej często formule „żywego obrazu”.  
                                                 
71 Zob. N. Seseña: Goya y las mujeres..., s. 154–155. 
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Drugim, zupełnie innym przykładem wykorzystania portretu rodzinnego książąt 
jest scena tanecznego występu w salonie Osunów z Goi Carlosa Saury. Na pierwszy 
rzut oka, dla widza mającego w pamięci oglądany kiedyś portret, scena ta wydaje się 
być idealnie zakomponowanym „żywym obrazem”. Wystarczy jednak uważniej przyj-
rzeć się kadrom z filmu i porównać je z Goyowskim portretem, by przekonać się, że 
żaden z elementów nie został powtórzony dosłownie, a całość okazuje się efektem mi-
strzowskich przetasowań, pozwalających poprzez impresję na temat obrazu osiągnąć 
efekt jego filmowej reprodukcji. Zastosowano tu przede wszystkim roszady przestrzen-
ne – kompozycja nawiązuje wyraźnie do płótna Goi, wprowadzono do niej jednak pew-
ne zmiany – chłopczyk siedzi pomiędzy rodzicami, a nie obok nich na podłodze, z pola 
widzenia znika też jego starszy braciszek. Dziewczynki stoją z boku i przyglądają się 
występowi tancerza, podczas gdy na obrazie jedna z nich trzyma za rękę ojca, a druga 
opiera się o kolano matki. Przemianom ulegają także rozmaite detale w zakresie stroju i 
charakteryzacji postaci. Twarz księżnej, naturalna na portrecie Goi, u Saury przypomina 
obficie upudrowaną i uszminkowaną maskę. Inny jest też krój sukni, z której znikają 
dwa rzędy guzików naszytych pod dekoltem i na mankietach, na szyi pojawia się 
ogromny naszyjnik, a na głowie biała peruka, podczas gdy u Goi ciemne włosy księżnej 
niemal stapiają się z półmrokiem tła. Książę pozostaje w peruce z portretu, jego strój 
staje się za to znacznie mniej ozdobny – pozbawiony silnych akcentów czerwieni i de-
koracyjnych, błyszczących lamówek. Mimo sporych zmian widz nie ma jednak żadnych 
wątpliwości, o jaką rodzinę i o jaki portret chodzi. W pewnym stopniu wynika to z po-
dobieństwa fizycznego dobranych do tej sceny aktorów, ale także z utrzymania ogólnej 
tonacji kolorystycznej i zbliżonego rozłożenia barwnych akcentów – księżna i jej có-
reczki prezentują się w popielatych sukniach z jasno różowymi wykończeniami, chłop-
czyk pojawia się w zielonym ubranku z delikatnym, białym kołnierzem. Jednocześnie 
połyskliwe, różowe kokardy zdobiące przód sukni wyraźnie odsyłają do portretu księż-
nej z 1785 roku. Zachodzące w scenie przekształcenia wydają się ciekawym przykła-
dem twórczego nawiązania do płócien Goi, które dzięki perfekcyjnej realizacji daje złu-
dzenie „żywego obrazu”. Strategia ta łączy się wyraźnie z koncepcją Saury, by pokazać 
„świat Goi, ale nie dosłownie, tylko poprzez pryzmat wspomnień starego malarza”72. 
                                                 
72 J. Bayo, Á. Navarro, R. Oleina: Vestir los sueños..., s. 165. 
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Słowa te powtarzał reżyser tak często, że stały się wręcz swego rodzaju mottem dla cha-
rakteryzatorów i projektantów kostiumów, pracujących przy realizacji filmu73.  
Zupełnie odmienne są filmowe losy portretu przedstawiającego Maríę Teresę de 
Borbón y Vallabriga, hrabinę de Chinchón. Gdy była małą dziewczynką, Goya uwiecz-
nił ją na obrazie Rodzina Infanta Don Luisa oraz na indywidualnym portrecie na tle 
górskiego krajobrazu (1783). Ten ostatni bardzo wiernie odtworzył José Ramón Larraz 
w serialu Goya. Najbardziej znany portret hrabiny artysta namalował, gdy miała 19 lat 
(w 1799 roku) i była w ciąży z poślubionym dwa lata wcześniej Manuelem Godoyem. 
María Teresa wydaje się na obrazie delikatna i krucha. Jej spokojna twarz w otoczeniu 
jasnych loków emanuje subtelną, niewyzywającą urodą. Choć z klasztoru, gdzie była 
wychowywana, przeniosła się do salonów pierwszego ministra, jej spojrzenie nie nosi 
najmniejszych śladów dumy czy nawet pewności siebie. Wydaje się czyste i niewinne, z 
wyraźną domieszką smutku i bezbronności. Echa tego portretu odnajdujemy w wize-
runku, który stworzyła Verónica Forqué, grająca dorosłą hrabinę w Goi Larraza oraz w 
kreacji Maríi Alonso w Volavérunt Bigas Luny. 
W obydwu filmach hrabina Chinchón odgrywa rolę dość epizodyczną i pokazana 
zostaje właściwie wyłącznie jako żona Godoya. Wiemy, że gdy miała szesnaście lat 
para królewska zadecydowała o jej ślubie, co powszechnie uważa się za pomysł Maríi 
Luisy, chcącej wyrwać kochanka z ramion Pepity Tudo, w której był wówczas zako-
chany i z którą po wielu latach ożenił się na emigracji we Francji. Małżeństwo hrabiny 
Chinchón z pierwszym ministrem z pewnością nie było szczęśliwe. Brak zrozumienia, 
obcość, a nawet wrogość w relacjach małżonków bardzo wyraźnie przebija z zachowa-
nej korespondencji, a niektóre dokumenty mówią wręcz o maltretowaniu hrabiny przez 
męża74. Jovellanos odnotował w swoim dzienniku gorzkie wspomnienie kolacji w domu 
Godoya, podczas której po jednej stronie gospodarza siedziała żona, a po drugiej ko-
chanka Pepita Tudo. Jak się łatwo domyślić, atmosfera była nie do zniesienia, a wszyst-
ko to wydarzyło się niespełna miesiąc po ślubie75. Echa tej historii wyraźnie pobrzmie-
wają zarówno w serialu Larraza, gdy Godoy pokazuje się w teatralnej loży z żoną po 
jednej, a z Pepitą po drugiej stronie, jak i w Volavérunt, podczas ostatniej kolacji wyda-
nej przez księżnę Alba w pałacu Buenavista. O ile jednak w serialu reżyser koncentruje 
                                                 
73 Zob. tamże, s. 165–166. 
74 Zob. N. Seseña: Goya y las mujeres..., s. 193–198. 
75 Por. tamże, s. 195. Zob. także V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 1..., 
s. 153. 
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się wyłącznie na chłodnej obserwacji nienawidzącego się małżeństwa, o tyle w Vola-
vérunt wizerunek hrabiny został silnie nacechowany emocjonalnie. Jest prostacka, głu-
pawa, fałszywa, brzydka i całkowicie pozbawiona nieśmiałego wdzięku, jaki bije od jej 
słynnego portretu. Choć sposób uczesania, jasna karnacja i postura wyraźnie nawiązuje 
do malarskiego wizerunku, charakter hrabiny Chinchón ulega całkowitej przemianie. 
Gdy widzimy ją zionącą nienawiścią, rzucającą się z pięściami na Pepitę Tudo, gotową 
z zazdrości zniszczyć Maję nagą czy wrzeszczącą do Godoya, że zrujnował jej życie, 
podczas gdy ona „wyszła za niego z miłości” (uwaga mało zresztą zgodna z historyczną 
prawdą o zaaranżowanym małżeństwie), trudno wręcz uwierzyć, że postać grana przez 
Maríę Alonso jest tą samą kobietą, którą namalował na swym płótnie Goya. Dzieje się 
tak z podobnego powodu, jak w przypadku królowej – sympatia widza w Volavérunt 
jest po stronie Cayetany i Pepity, co powoduje potrzebę wprowadzenia do fabuły czar-
nego charakteru. Przekształcenia, jakim poddany został portret hrabiny Chinchón w 
filmie Bigas Luny, jest więc dobrym przykładem występującego we wszystkich oma-
wianych filmach podporządkowywania malarskich wizerunków ekranowej narracji. 
 
Odcienie ludowości. 
Majas i majos, aktorki i toreros 
 
Inspiracje goyowskimi wizerunkami majas widać w wielu filmach, których akcja 
toczy się w czasach Goi. Dostrzec je można w licznych scenach Sangre de mayo (Krew 
majowa, 2008) José Luisa Garci, a także w starszych produkcjach, takich jak Goyescas 
Benito Perojo, María Antonia la Caramba (1950) Arturo Ruiz Castillo czy La Tirana 
Juana de Orduñi. Zarówno w filmowych portretach majas i majos, jak i w wizerunkach 
aktorek i torreadorów, goyowskie inspiracje sprowadzają się przede wszystkim do 
barwnych strojów z epoki. Rysy twarzy zatracają się zwykle w spektaklu, w którym 
główne role pełnią części garderoby z repertuaru majas i majos76, jak wspominałam, 
noszone także przez arystokratki.  
Inspiracja detalami ubioru przy całkowitym pominięciu aparycji i osobowości por-
tretowanej osoby nie dotyczy wyłącznie postaci drugoplanowych, ale jest też bardzo 
widoczna na przykład w wizerunku Tirany w filmie Juana de Orduñi. Bohaterka upo-
zowana jest w jednej ze scen opowieści na postać z portretu Goi, lecz jedynie jej suknia 
                                                 
76 Zob. C. Herranz Rodríguez: Indumentaria goyesca..., s. 253–270. 
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i ozdobny złoty szal wpisują się w malarski wizerunek77. Grająca słynną aktorkę Paqu-
ita Rico, podobnie jak wiele ekranowych wcieleń księżnej Alba, zupełnie odbiega od 
typu urody z portretu mistrza i swym wyglądem ewidentnie odzwierciedla trendy z lat 
pięćdziesiątych, kiedy to zrealizowano film.  
Zazwyczaj znacznie lepiej w typ urody z portretów wpisują się filmowi toreros. 
Przykładem może być tu postać Pedro Romero z María Antonia la Caramba Ruiza Ca-
stillo. Reżyser wprowadza do opowieści swoisty „portret podwójny” wybitnego torre-
adora – widzimy go na płótnie w pracowni artysty, ale też w „ożywionej” wersji pod 
postacią starannie ucharakteryzowanego aktora (Rafael Albaicín).  
Inne jeszcze pole refleksji nad przeniesionymi na ekran portretami otwiera wize-
runek Mai nagiej. W większości przypadków jej pojawienie się na ekranie wiąże się z 
postacią Cayetany, dlatego też omawiałam je w podrozdziale poświęconym księżnej. 
Bywa jednak i tak, że reżyser już poprzez samą pozycję kobiecego ciała odsyła widza 
do słynnego płótna jako kulturowego symbolu, bez wnikania w tożsamość goyowskiej 
modelki. Dzieje się tak w Elegii (Elegy, 2008) Isabel Coixet, gdzie Penélope Cruz (po-
zująca wcześniej jako maja w roli Pepity Tudo w Volavérunt) poprzez pozycję, w jakiej 
ustawia się do fotografii, wplata aluzję do słynnego aktu w opowieść całkowicie współ-
czesną.  
Piękną inspirację Mają nagą oglądamy również w Psie nazywanym bólem Luisa 
Eduardo Aute, który czyni z mai bezimienny, ponadczasowy symbol i muzę artysty, nie 
odcinając jej jednak od historycznego kontekstu, tak jak czyni to Coixet. Nagie ciało, 
duże ciemne oczy, linia brwi, kręcone włosy z opadającą na czoło grzywką i zarys ust 
są tu doskonałym przełożeniem malarskiej wizji Goi na czarno-biały język grafiki. 
 
*** 
 
 W jednej ze scen serialu José Ramóna Larraza Goya pyta swojego syna Javiera, 
wskazując na stojący na sztalugach obraz „Widziałeś jak szybko schnie?”, po czym do-
daje, widząc dłoń Javiera zmierzającą w stronę twarzy sportretowanego mężczyzny 
„Nie, nie książę Wellington. Koń”. Portret antypatycznego księcia Wellingtona okazuje 
się być w filmie namalowany na portrecie Godoya, niechcianym przez nikogo po wy-
gnaniu z kraju znienawidzonego pierwszego ministra. Jak komentuje artysta „książę 
                                                 
77 Zob. tamże, s. 267. 
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Wellington nigdy się nie dowie, że przejdzie do historii w butach i na koniu Godoya. 
Ale tak naprawdę to nie Godoy ani Wellington lecz cały Goya”78. 
 Można zastanawiać się, ile w postaciach, które oglądamy na Goyowskich portre-
tach, jest z samego artysty i jak bardzo wizerunki modeli zmieniły się pod jego spojrze-
niem i dłonią kładącą na płótno plamy farb. Niewątpliwie jednak portrety, a także auto-
portrety malarza pozwoliły postaciom z obrazów na „nowe trwanie poza śmierć”, o któ-
rym pisał André Malraux79. Niezależnie od sympatii i antypatii artysty, oprócz echa 
prac Rembrandta czy Velázqueza, w portretach tych przetrwały rysy twarzy osób, któ-
rych biografię w większym lub mniejszym stopniu zatarł czas. Jak próbowałam to po-
kazać na wybranych przykładach, filmowe wizerunki malowanych przez Goyę postaci, 
choć nie zawsze nawiązują bezpośrednio do swych malarskich pierwowzorów, niemal 
za każdym razem w jakiś sposób odnoszą się do nich i czynią je punktem dla aktorskich 
kreacji. 
                                                 
78 Analiza radiograficzna z 1966 roku wykazała, że pod wizerunkiem Wellington-
na rzeczywiście znajduje się inny, wcześniejszy portret. Przypuszcza się, że w poprzed-
niej wersji obrazu na koniu księcia mógł zasiadać Godoy, choć nie wyklucza się rów-
nież, że był to panujący krótko na tronie Hiszpanii brat Napoleona, Józef I. Por. R. Hu-
ghes: Goya…, s. 269; J. Baticle: Goya. Trad.castellana de J. Vivano. Barcelona 1995, s. 
252. 
79 Por. rozdział siódmy, s. 210, przypis 1. 
Rozdział VIII 
 
Cisza martwych natur. 
O scenografii i rekwizytach 
 
Goya uczy nas Madrytu, tak jak El Greco 
uczył nas Toledo. Ale nowoczesne spoj-
rzenie Goi umieszcza w bezpośredniej re-
lacji miasto i ludzi, architekturę i tych, któ-
rzy ją zamieszkują.  
  Alejandro Amorós Hernández1 
 
Przestrzenie naznaczone czasem 
 
Martwe natury nigdy nie były szczególną pasją Goi. Przedmioty interesowały go 
raczej wówczas, gdy mógł włożyć je w dłonie postaci. Wyjątkiem są martwe natury z 
lat 1808–1812, jednak uderzający naturalizm mięsa i niemal namacalnej śmierci zwie-
rząt sprawia wrażenie, jakby autor bardziej skupił się na wpisaniu kompozycji w atmos-
ferę barbarzyństwa naznaczającą okres wojny o niepodległość niż na obserwacji samych 
przedmiotów2. Podobnie dzieje się w wypadku architektury, którą przedstawiał zwykle 
gdzieś na dalszym planie, podporządkowując ją ludzkim sylwetkom. To, co nazywane 
jest „Madrytem Goi” prawie nigdy nie bywa utożsamiane z samą tylko zabudową mia-
sta3. Madryt ten to przede wszystkim jego mieszkańcy – od zadziornych majas po wy-
                                                 
1 A. Amorós Hernández: La arquitectura en Goya. W: Goya 250 años después, 
1746–1996. Marbella 1996, s. 235. 
2 Mowa o martwych naturach z lat 1808–1812: Bodegón con costillas, lomo y ca-
beza de cordero (Martwa natura z żebrami, grzbietem i głową jagnięcia), Bodegón con 
salmón (Martwa natura z łososiem), Bodegón con pavo muerto (Martwa natura z zabi-
tym indykiem), Aves muertas (Martwe ptaki), Pavo pelado y sartén (Oskubany indyk i 
patelnia). Na temat obrazów zob. szerzej V. Bozal: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 
2. Madrid 2005, s. 70–75. 
3 Por. np. E. de Obregón: El Madrid de Goya. „Historia y vida” 1996, nº 80, s. 40– 
51. 
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tworną arystokrację. Często mówi się o goyowskich drzewach, goyowskich psach, by-
kach, koniach, goyowskich pejzażach, fiestach, korridach czy ubraniach, zaznaczając 
jednak, że większość malowanych przez artystę scen rozgrywa się na wolnym powie-
trzu, uciekając tym samym od architektury i wnętrz, a najważniejszy element stanowi 
postać ludzka4. Architektura pokazana jest u Goi w formie prawie zawsze urywkowej, 
niepełnej pod względem technicznym, ale przede wszystkim pod względem konstruk-
cyjnym5. Głębia pejzażu, jeśli się pojawia, pełni rolę uzupełniającą, nie odwracając nig-
dy uwagi od ruchu i gestu postaci na pierwszym planie6.  
Choć obecność architektury w dziele Goi jest zdecydowanie drugorzędna, nie 
można całkowicie pomijać jej znaczenia. Fragmentaryczny zarys miejsca akcji, nie po-
zwalający zwykle na jego pełną identyfikację, buduje wyrazistą atmosferę przedstawio-
nych przez artystę scen. Dzieje się tak zwłaszcza w cyklu graficznym Okropności woj-
ny, a także w niektórych Kaprysach. Mimo iż sceneria nigdy nie jest ważna sama w 
sobie i że Goya nie przedstawiał pejzaży jako głównego tematu, pełnią one nieraz dość 
istotną rolę w tworzeniu klimatu obrazów. Znamiennym przykładem są przywoływane 
już w rozdziale pierwszym dwie wizje łąki San Isidro – ta z okresu kartonów dla fabryki 
gobelinów i dużo późniejsza, z czasu Czarnych malowideł. Drastycznie odmieniony 
charakter przedstawionej sceny pociąga za sobą również zmianę pejzażu, który w obu 
wypadkach podporządkowany zostaje postaciom na pierwszym i drugim planie. Łąka 
San Isidro z 1788 roku dostarcza perfekcyjnego opisu miejskiego tłumu reprezentujące-
go społeczność Madrytu. Goya realizuje tu po raz pierwszy wizję mieszkańców zgro-
madzonych w jednym miejscu7, a na linii horyzontu przedstawia, oddzieloną od madri-
leños łukiem rzeki Manzanares, panoramę miasta z rozpoznawalnymi kopułami kościo-
łów i z charakterystyczną bryłą pałacu królewskiego. La romería de San Isidro (Piel-
grzymka do San Isidro) z lat 1820–1823 pozornie zachowuje podobne reguły kompozy-
cyjne – na pierwszym i drugim planie umieszcza artysta postacie pielgrzymów, w tle 
majaczy zaś daleki zarys miasta. W tym wypadku traci ono jednak swoją tożsamość. 
                                                 
4 Por. C. Herranz Rodríguez: Indumentaria goyesca. W: Goya 250 años después, 
1746–1996. Marbella 1996, s. 252.  
5 Por. A. Amorós Hernández: La arquitectura en Goya..., s. 235. 
6 Por. tamże, s. 228. 
7 Por. tamże, s. 235. 
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Nie sposób już rozpoznać poszczególnych budynków czy charakterystycznych miejsc. 
Wszystko spowija mrok ciężkiego, nabrzmiałego nieba. 
W niektórych pracach Goi sceneria wydaje się mieć znaczenie szczególnie istotne, 
mimo iż artysta nawet wówczas unika jej nadmiernego eksponowania. Dotyczy to 
przede wszystkim dwóch płócien dokumentujących madryckie wydarzenia z 2 i 3 maja 
1808 roku. Anonimowe sylwetki powstańców przedstawione w konkretnych miejscach 
– na placu Puerta del Sol i na wzgórzu Príncipe Pío – nabierają nowych, heroicznych 
znaczeń8. Przestrzenie naznaczone historią warunkują w tym wypadku rolę postaci. 
Innym ciekawym zabiegiem są różne punkty widzenia tego samego miejsca w ko-
lejnych scenach narracji, zastosowane przez Goyę we wspominanej w rozdziale pierw-
szym serii obrazów poświęconych potyczce pomiędzy „El Maragato” i bratem Pedro. O 
ile więc nie sposób uznać Goyę za precyzyjnego dokumentalistę architektonicznych 
stylów epoki, o tyle zdecydowanym nadużyciem byłoby uznanie, że architektura nie 
odgrywa w jego sztuce żadnej roli. Kino oczywiście nie może w tej sytuacji czerpać z 
dzieła artysty jako dokumentu poświadczającego wygląd fasad i wystrój wnętrz z prze-
łomu XVIII i XIX wieku. I choć prace Goi były już inspiracją dla niejednego scenogra-
fa, działo się tak z innych zupełnie powodów i na innych płaszczyznach, o których sze-
rzej piszę w podrozdziale Pomiędzy fantazją a rekonstrukcją. 
W tym miejscu natomiast warto jeszcze wspomnieć o pewnym charakterystycz-
nym typie filmowej przestrzeni, która, choć nie jest bezpośrednio wywiedziona z płó-
cien mistrza, stanowi istotny element poświęconych mu opowieści. W filmach histo-
rycznych, powracających do dzieła Goi dla oddania charakteru epoki, niejednokrotnie 
można zaobserwować podejście erudycyjne, kładące nacisk na wiarygodność realiów i 
dekoracji9 (podobnie dzieje się też w kwestii rekwizytów, której poświęcę więcej miej-
sca w dalszej części rozdziału). Jednym z tego przykładów jest stosunkowo częste 
umieszczanie akcji w miejscach, które w wyjątkowy sposób naznaczone zostały przez 
hiszpańską historię, tam, gdzie niektóre scenariuszowe wątki w mniej lub bardziej zbli-
żony sposób rozegrały się kiedyś naprawdę. I tak na przykład Goya, historia pewnej 
samotności wykorzystuje jako scenografię pałace z epoki: Aranjuez, Escorial, la Granja, 
                                                 
8 Por. tamże, s. 239. 
9 Por. M. Ferro: Historia contemporánea y cine. Traducción y adaptación de la 
nueva edición francesa por R. de España. Pról. J. M. Caparrós Lera. Barcelona 1995, s. 
191–192. 
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Balasaín, Alameda de Osuna, a także miejskie scenerie Madrytu, Alcáli de Hernares, 
Toledo i Torrelaguny. Na podobnej zasadzie w serialu Goya reżyserowanym przez José 
Ramóna Larraza pojawiają się naturalne przestrzenie: pałac w Aranjuez, Escorial, La 
Casa Ducal de Alba, madrycka Academia de Bellas Artes oraz budowle, w których 
wnętrzach podziwiać można do dziś freski Goi – aragońska kartusza Aula Dei, bazylika 
Nuestra Seniora Del Pilar w Saragossie czy San Francisco El Grande w Madrycie.  
Miejsca historyczne, związane z Goyą lub z wydarzeniami jego epoki, stanowią 
szczególny rodzaj scenerii. Choć nie zawsze zachowane są w stanie niezmienionym od 
czasów artysty i niejednokrotnie widzimy je na ekranie w wersji dwudziestowiecznej 
(podobny problem dotyczy też reprodukowanych na ekranie płócien), noszą w sobie 
pamięć wydarzeń z ubiegłych stuleci i mimo wszystko mogą wydawać się najbardziej 
wiarygodną dekoracją dla współczesnych prób odtworzenia tego, co minione. 
 
Pocztówki z podróży 
 
W filmach biograficznych bardzo popularnym typem „przestrzeni naznaczonych 
czasem” są bryły charakterystycznych budowli, wykorzystywane jako ikony przedsta-
wianego miasta. Zwykle pełnią też one funkcję ujęcia wprowadzającego, informującego 
widza o zmianie miejsca akcji. Statyczne, pocztówkowe zdjęcia najważniejszych zabyt-
ków pojawiają się na ekranie najczęściej po to, aby zaakcentować nowy etap w życiu 
malarza. Wypełniają filmową elipsę przesuwającą akcję o miesiące lub lata do przodu, 
ale stają się też przy tym czytelnymi, zwłaszcza dla hiszpańskiego widza, znakami kon-
kretnych miejsc związanych z biografią artysty. 
Chwyt ten szczególnie często pojawia się w serialach i filmach telewizyjnych 
opowiadających o życiu Goi, przede wszystkim tych, które nie koncentrują się wyłącz-
nie na jednym okresie z biografii, lecz próbują pokazać ją jako całość. Najwięcej tego 
typu obrazów spotykamy niewątpliwie w serialu Goya wyreżyserowanym przez José 
Ramóna Larraza. Każdy istotny etap w życiu Goi ropoczyna się w filmie od ujęcia 
budowli reprezentacyjnej dla miejsca, w którym w danym momencie przebywa artysta. 
Katedra w Sewilli jest zapowiedzią pogrzebu Księcia Alba oraz andaluzyjskiej wypra-
wy Goi. Dachy Madrytu zwiastują kolejne lata spędzone przez malarza w stolicy. Kopu-
ły bazyliki Nuestra Señora del Pilar w Saragossie zapowiadają pobyty w Aragonii. Na 
podobnej zasadzie pojawia się też widok Escorialu czy portu w Kadyksie. Wyjątkowe 
nagromadzenie tego typu ujęć zaobserwować można w sekwencji podróży Goi do 
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Włoch. Na ekranie pokazane zostają pocztówkowe widoki Rzymu i Wenecji, z najbar-
dziej charakterystycznymi zabytkami, nikt jednak nie trudzi się, by opowiedzieć, co 
rzeczywiście wydarzyło się za ich fasadą. Karnawałowy romans ukazany jest w kilku 
prostych ujęciach i zestawiony z fotografiami Forum Romanum, Koloseum czy placem 
św. Piotra. Sceneria wydaje się martwa, zastygła w bezruchu. Jedynie woda porusza się 
w rzymskiej fontannie di Trevi i kanałach Wenecji. Wpisanie miłosnej przygody w 
sztandarowe fotosy turystycznych atrakcji sprawia, że wybrzmiewa ona dość płasko i 
odbiera się ją bez większej emocji. Życie Goi zostaje w ten sposób sprowadzone w nie-
których sekwencjach do biografii w pocztówkach – pozbawionej głębi i skazanej na 
pustkę romantycznych ikon.  
 
Pomiędzy fantazją a rekonstrukcją 
 
Rekonstrukcja miejsc historycznych w kinie ma swoją długą tradycję10. Bardziej 
lub mniej udatnie, w większym lub mniejszym stopniu, zajmują się nią wszyscy twórcy 
próbujący odtworzyć realia życia Goi na małym i dużym ekranie. Każda ze scenografii 
filmów historycznych i biograficznych opisywanych w poprzednich rozdziałach oscylu-
je pomiędzy fantazją a rekonstrukcją, zmieniają się jedynie ich proporcje.  
Próby stworzenia dekoracji, która byłaby możliwie najbliższa sceneriom z prze-
łomu XVIII i XIX wieku skazane są na czerpanie niemal wyłącznie ze źródeł literackich 
i twórczości innych artystów – malarstwo i grafika Goi, jak już uprzednio wspomnia-
łam, nie pozostawiają w tym względzie wielu wskazówek scenografom. Pozornie mo-
głoby się wydawać, że w stronę scenograficznej fantazji zmierzają wyłącznie filmy bę-
dące osobistą wariacją reżyserów na temat Goi, natomiast dzieła zachowujące od po-
czątku do końca realistyczną manierę starają się raczej o historyczną wiarygodność po-
kazywanych wnętrz. Ostatecznie jednak także rekonstrukcje okazują się zawierać w 
sobie mniejszą lub większą nutę fantazji twórców, a dekoracje zmieniają się w zależno-
ści od roli, jaką Goya odgrywa w danej opowieści, co postaram się pokazać w kolejnym 
podrozdziale na przykładzie przestrzeni bardzo szczególnej, której wizja wyraźnie 
zmienia się z filmu na film, a mianowicie pracowni i mieszkania artysty. 
                                                 
10 Zob. J. Hernández Ruiz: Escenarios de la fantasía. El legado de la arquitectura 
y de las artes plásticas en el cine. Zaragoza 1990, s. 15–29. 
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Niejednokrotnie bywa też tak, że swoistej rekonstrukcji zaprawionej wyobraźnią 
scenografów służą przestrzenie historyczne, których tożsamość poddawana jest jednak 
rozmaitym roszadom i manipulacjom. Taka sytuacja dotyczy na przykład Volavérunt 
Bigas Luny. Niektóre pokazane w filmie budynki, choć pochodzą z epoki, noszą w rze-
czywistości nazwy inne od tych, które przypisane zostały im przez scenarzystów. Z hi-
storycznego punktu widzenia wiele wydarzeń nie mogło mieć miejsca w sceneriach 
wybranych przez twórców filmu – pokazane na ekranie rezydencje pełniły inne funkcje 
i posiadały innych właścicieli. Pałac księżnej Alby identyfikowany jest w Volavérunt z 
pałacem Riofrío. Fasada pałacu Alameda de Osuna pojawia się jako rezydencja królew-
ska i miejsce łóżkowych igraszek Godoya z królową Maríą Luizą, zaś fasada pałacu 
Aranjuez odgrywa rolę madryckiej rezydencji Godoya, w rzeczywistości mieszczącej 
się na Plaza de la Marina Española11. 
Niewątpliwie najdalej od realistycznej rekonstrukcji przestrzeni odchodzi Goya 
Carlosa Saury. Sztuczność scenerii jest tu wręcz ostentacyjnie podkreślana. Nie bez 
powodu w jednym z wywiadów reżyser stwierdził, że Goya pod względem aranżacji 
przestrzeni ma dużo z jego musicali12. Saura również poprzez dekoracje zaznacza swój 
osobisty stosunek do filmu, który w założeniu miał być autorskim esejem na temat Goi, 
a nie realistycznym odtworzeniem warunków życia artysty. Teatralność scenografii nie 
jest w tym wypadku kwestią niskiego budżetu czy ubogiej wizji (co widać na przykład 
we Francisco Goi Juana Guerrero Zamory), lecz konsekwentnej próby stworzenia wła-
snej opowieści o mistrzu z Fuendetodos. Opowieść ta wymyka się w wielu punktach 
historycznej precyzji – zarówno na poziomie fabuły13, jak i w kwestii dekoracji. Aspek-
ty niespójności narracyjnej czy przestrzennej znajdują jednak zgrabne wytłumaczenie w 
samej konstrukcji głównego bohatera, który opowiadając swoje życie małej Rosario 
splata ze sobą romantyczne mity z faktami, miejsca realne z wyobrażonymi, a otaczają-
cych go ludzi z widmami przeszłości. 
Wiele fragmentów zainscenizowanych zostało tutaj jako gigantyczny teatr cieni. 
Wnętrza pomieszczeń wypełnione są cieniami mebli i zawieszonych na ścianach obra-
                                                 
11 Zob. M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico. „Cuadernos de 
Historia Contemporánea” 2001, nº 23, s. 90. 
12 C. Saura: Entervista. W: De Goya à Saura. Dir. J.-P. Aubert, J.-C. Seguin. Lyon 
2005, s. 245. 
13 Zob. rozdział czwarty, s. 124–129. 
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zów. Cienie bohaterów przechadzają się długimi korytarzami jak szablony z chińskiego 
teatrzyku. W przestrzeni całkowicie umownej, poddanej prawom wyobraźni, a nie natu-
ry, nakładają się na siebie czasy, miejsca przenikają się ze sobą, tworząc scenerię po-
etyckiej, onirycznej wizji, „magicznej rzeczywistości, w której wszystko jest możliwe” 
– jak mówi filmowy Goya, podziwiając Las Meninas (1656) Velázqueza. 
Filmowe wnętrza wydają się wciąż zaskakiwać swoją zdolnością do 
metamorfozy. Pomieszczenia urządzone sprzętami z czasów Goi i zachowujące pozory 
realizmu już po chwili ulegają gwałtownym przemianom, pod wpływem natężenia 
światła i kolorystycznych przekształceń stają się scenografią oddającą bardziej stan du-
cha artysty niż charakter wnętrz, w których przebywał czy mieszkał naprawdę. W deko-
racjach podmadryckiej pracowni, andaluzyjskiej sypialni czy domu w Bordeaux przez 
ściany przenikają wciąż zjawy z obrazów. Postać śmierci opuszcza ramy płótna Pedro 
de Camprobína. Koszmarne postacie z czarnych malowideł schodzą ze ścian Quinta del 
Sordo, z dwuwymiarowej przestrzeni obrazu wkraczają w trójwymiarowość pracowni, 
w której powstały. 
W studiu zrealizowane zostały nie tylko wnętrza, ale i niemal wszystkie plenery 
filmu. Każdy z nich oscyluje mniej lub bardziej na zasadach teatralnej umowności. Kra-
jobraz Madrytu w tle zainscenizowanej przez Saurę Goyowskiej Łąki San Isidro jest 
sztuczną dekoracją i nawet nie próbuje mamić widza naturalnością scenerii. Zamiłowa-
nie reżysera do teatralizacji filmowych wątków i odrealniania przestrzeni jeszcze moc-
niej uwidacznia się w stylizacji cudu św. Antoniego, choć nadmierną w tym wypadku 
nienaturalność miejsca akcji tłumaczy umieszczenie sceny w wyobraźni samego Goi, 
który czytając opis cudownych wypadków wyobraża je sobie z dużą dawką ironii, eg-
zaltacji i przesady, uwidaczniających się także w dekoracji. Teatralność scenerii bardzo 
wyraźnie widać też w sekwencjach opartych na obrazie Los fusilamientos en la montaña 
de Principe Pío (Rozstrzelanie powstańców madryckich, 1808–1814) i rycinach z cyklu 
Okropności wojny14. Zrealizowana w studiu za pomocą płacht transparentnego materia-
łu i gry świateł jest także ulica w Bordeaux, na którą w pierwszej sekwencji filmu wy-
chodzi Goya w koszuli nocnej. Spowita mgłą przestrzeń, w której powraca widmo Cay-
etany, a teatralny wydźwięk ma nawet echo kroków i tętent koni, przypomina bardziej 
senną wizję starzejącego się mistrza niż rzeczywistą francuską ulicę. Charakter sceno-
grafii współgra więc z wymową fabuły, która nieustannie zbacza z toru tradycyjnie ro-
                                                 
14 Zob. rozdział piąty, s. 139–140. 
 251
zumianej biografii i ucieka w oniryczną wizję, pełną widmowych cieni, teatralnych 
świateł, scen balansujących pomiędzy rzeczywistością a jej wyobrażeniem. 
Na uwagę zasługuje także, pojawiające się tu kilkakrotnie, przestrzenne nawiąza-
nie do formy muzealnej wystawy malarstwa. Daje ona efekt pewnego dystansu, spra-
wia, że przestaje się odbierać film jako określoną historię, rozgrywającą się w nazwanej 
czasoprzestrzeni i pozwala spojrzeć nań jako na rodzaj refleksji nad sztuką. Dystans ten 
jest w opowieści Saury również udziałem samego Goi, który przygląda się własnym 
pracom z różnych perspektyw czasu i opatruje je autorskim komentarzem, niekiedy iro-
nicznym, zdystansowanym właśnie. Pewną namiastkę galerii można dostrzec już w sce-
nie rozgrywającej się w apartamentach Godoya, gdzie oglądamy wraz z bohaterami 
między innymi Venus de espejo (Wenus z lustrem, 1651–1653) Velázqueza oraz Maję 
ubraną i Maję nagą Goi, przy czym smuga odbitego światła, wydobywająca arcydzieła 
z ciemności, nieodparcie nasuwa skojarzenia z projekcją filmową. W chwilę później 
reżyser pokazuje młodego Goyę przechadzającego się korytarzem, wzdłuż którego za-
wieszone zostały słynne portrety członków rodziny królewskiej i całej plejady postaci 
madryckiej arystokracji. Saura, włączając w scenę monolog wewnętrzny starego Goi, 
bardzo zręcznie wplata ją w kontekst wizyjnego przemieszania czasów i miejsc akcji. 
Obrazy zawieszone są w pustce czarnego tła. Utworzony przez płótna korytarz nieist-
niejącego muzeum prowadzi artystę poprzez labirynt wspomnień, wyobrażeń i prze-
czuć. 
Zbliżony charakter ma scena, w której Goya przechadza się pomiędzy reproduk-
cjami rycin z cyklu Kaprysy. Prezentowane dzieła, podobnie jak w Tangu, zatracają tu 
właściwe proporcje. Ryciny, które w rzeczywistości zajmują powierzchnię 15 na 20 
centymetrów, na użytek filmu powiększone zostały do ogromnych rozmiarów i zrepro-
dukowane na przezroczystej foli, której płaszczyzny tworzą rodzaj transparentnej gale-
rii. Przenikająca wizerunki niczym widmo postać młodego Goi i spacerujący po drugiej 
stronie wystawianych prac Goya z okresu emigracji nadają scenie niezwykły wyraz, a 
komentarz artysty do Kaprysów okazuje się być bardzo osobisty i nie ma w sobie nic z 
tonu muzealnego przewodnika. Ryciny przedzielone równymi odstępami czerni, prze-
świetlone tajemniczym niebieskim światłem narzucają skojarzenia z klatkami taśmy 
filmowej. Stary malarz wychodzi z tego magicznego seansu powtarzając słowa ostatniej 
refleksji: „Wyobraźnia pozbawiona rozumu rodzi potwory. Połączona z nim staje się 
matką sztuki i źródłem cudów”. Płynnie przechodzi w czerwień pokoju, aż wreszcie 
staje przed lustrem, aby dokończyć swoją myśl. Porusza się w przestrzeni całkowicie 
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odrealnionej, w której sztuka buduje sekretne korytarze, łączące ze sobą odległe czaso-
przestrzenie. 
 
Sekrety pracowni 
 
„W moim domu nie potrzebuję wielu mebli. Wszystko ponad obrazek Naszej Pani 
del Pilar, stół, pięć krzeseł, patelnię, beczkę, gitarę i rożen, wszystko ponad to wydaje 
mi się zbędne”15 – słowa te, napisane przez Goyę w liście do Martína Zapatera, uznać 
by można za swoistą wskazówkę dla scenografów filmów biograficznych i niejedno-
krotnie filmowcy rzeczywiście traktowali je bardzo poważnie. Widać to szczególnie w 
filmie telewizyjnym Goya lub niecierpliwość w reżyserii José Antonio Paramo, który 
swoją opowieść o Goi rozpoczyna od tych właśnie słów, cytowanych podczas lektury 
listu. W następnym ujęciu Martín Zapater wprowadza Goyę do urządzonego dlań 
mieszkania w Saragossie i wskazuje na kolejne sprzęty, zgodnie z ich korespondencyjną 
listą. Jest więc i stół i pięć krzeseł, obrazek patronki Aragonii, nie brakuje nawet 
instrumentów muzycznych. Pokoje o dość surowym wyglądzie wyposażone zostają we 
wszystko, co niezbędne, ale też pozbawione luksusu, na co narzeka pełna pretensji i 
wiecznie naburmuszona w tym filmie żona artysty. 
 Wnętrza z Goya lub niecierpliwość są niewątpliwie jedną z najskromniejszych 
scenografii zamieszkiwanych przez Goyę w kinie hiszpańskim. Zwykle pokazuje się go 
w bardziej eleganckiej dekoracji, a surowy czy nawet nieco niedbały wystrój pracowni 
pojawia się na ekranie jedynie w szczególnie trudnych dla artysty momentach. Taki 
dobór przestrzeni jest oczywiście w pełni usprawiedliwiony, trzeba bowiem pamiętać, 
że nawet jeśli w liście do Zapatera przed przyjazdem do Saragossy artysta prosi przyja-
ciela o znalezienie mu prostego mieszkania i nie stawia żadnych nadmiernych wyma-
gań, to niewątpliwie kariera nadwornego malarza z czasem wpływała na jego gust i 
upodobania. Widać to także w korespondencji, gdzie Goya z dumą oświadcza, że został 
właścicielem eleganckiego powozu, a nawet wylicza dokładne sumy zarobionych przez 
siebie pieniędzy. Życie w stolicy i obracanie się w kręgach coraz to bardziej wytwor-
nych przyjaciół wymagało niewątpliwie wprowadzenia zmian w domowym zaciszu, a 
                                                 
15 F. de Goya: Cartas a Martín Zapater. Ed. M. Águeda Villar, X. De Salas. 
Madrid 2003, s. 81.  
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skromność Goi wydaje się jednocześnie współgrać z wyraźną dumą nie tylko z wła-
snych osiągnięć, ale też ze zmiany statusu społecznego.  
Pracownie i mieszkania z filmów, w których pojawia się postać Goi, stają się swo-
istą wizytówką i świadectwem charakteru artysty. Przestrzeń, w jakiej mieszka i pracu-
je, uwydatnia zwykle te cechy osobowości malarza, które pragną podkreślić twórcy da-
nego filmu. Można więc zaobserwować szereg scenograficznych przemian, które 
współgrają bardzo wyraźnie z metamorfozami, jakie na przestrzeni kolejnych dekad 
hiszpańskiego kina przechodziła postać Goi. W okresie kina niemego występuje on na 
ekranie jako mistrz dla młodych malarzy i jest artystą o ugruntowanej pozycji, co od-
zwierciedla także jego pracownia. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych pracownie 
Goi pojawiają się na ekranie tylko na chwilę, by dopełnić charakteru barwnego, kostiu-
mowego widowiska. Stanowią przelotną atrakcję, a w ich wnętrzach zauważyć można 
jedynie płótna o dość sielankowym charakterze. Zwykle są to kartony dla fabryki gobe-
linów, portrety aktorek lub torreadorów, albo słynna Maja naga. Sztuka staje się tylko 
barwnym ornamentem. Najmocniej widać to w La Tiranie Juana Orduñi. Na próżno 
szukać tu brudnych pędzli, niedbale rozrzuconych szkiców czy zaplamionych farbą far-
tuchów. Obrazy otaczają kosztowne ramy i szlachetne draperie, sprzęty pełne są złoceń 
i kunsztownych zdobień, a wystawna uczta, wydana dla majas, toreros i aktorek, poda-
na jest na lśniącej srebrem, efektownej zastawie. Pozbawione śladu kurzu podłogi po-
mieszczą zaś w finale całkiem sporą grupę tancerek, która pojawia się jakby nigdy nic, 
by uświetnić niby to zwyczajną kolację.  
W filmach telewizyjnych z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wnętrza za-
mieszkiwane przez Goyę stają się dużo skromniejsze. W jakiejś mierze wiąże się to 
zapewne z niższymi budżetami filmów, ale też i z przemianami, jakim ulega postać Goi. 
W filmie Francisco Goya Juana Guerrero Zamory historia artysty, ocenzurowana przez 
wymogi reżimu, przedstawiona została we wnętrzach bardzo ubogich i rażących sztucz-
nością. Przypominają one raczej teatralną dekorację niż scenografię filmową. Podobnie 
dzieje się w późniejszym o kilka lat Goya lub niecierpliwość, gdzie obok wspomniane-
go powyżej tymczasowego mieszkania Goi w Saragossie na ekranie pokazane zostają 
jedynie wnętrza bazyliki Nuestra Señora del Pilar i kartuszy Aula Dei, w których artysta 
maluje freski. Powrót do Madrytu ilustrują na ekranie już tylko powstałe w stolicy obra-
zy. Tego typu zabieg można łatwo wytłumaczyć niewielkimi środkami tej telewizyjnej 
produkcji, jednak miejsce, w jakim zamieszkuje Goya podczas swojego pobytu w Ara-
gonii, doskonale podkreśla wyeksponowaną przez twórców filmu prostotę i bezpreten-
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sjonalność Goi. W przeciwieństwie do egzaltowanej rodziny Bayeu, pokazany jest on 
jako postać na wskroś aragońska. Nie dba o zbyteczne luksusy. Ceni przyjaźń, dobre 
wino i regionalne tradycje.  
Pierwsza telewizyjna wizja Goi po przełomie politycznym także pełna jest prosto-
ty scenograficznej. Film Francisco de Goya w reżyserii Emilio Martínez-Lázaro poka-
zuje Goyę w momencie wyjazdu do Francji, a gdy wraca on myślami do wcześniejszych 
wydarzeń, ich sceneria wpisana jest w gorycz emigracyjnych rozmyślań. Mroczne wnę-
trza Quinta del Sordo rozświetlone są tylko migotliwym płomieniem świecy, ujawniają-
cej kolejne sceny Czarnych malowideł. Również inne przestrzenie, w których pojawia 
się artysta (przydrożna bodega i dom ojca Duaso), wyglądają tu na smutne, opuszczone, 
pełne kurzu i wiszących gdzieś w powietrzu rozczarowań. 
Gorycz i półmrok króluje także w pracowni artysty z Okropności wojny Mario 
Camusa, gdzie Goya snuje w nikłym świetle świec ponure rozważania na temat wojny o 
niepodległość. Wystrój wnętrza w serii Camusa mocniej podkreśla jednak kontekst hi-
storyczny czasów Goi, co znów zgodne jest z zasadniczym rysem postaci artysty, kre-
owanego tu przede wszystkim na świadka epoki i zadumanego nad losami Hiszpanii 
patriotę, który uwikłany został w służbę francuskiemu królowi. W pracowni znajdują 
się więc głównie grafiki z tytułowego cyklu Okropności wojny, obrazy przedstawiające 
majowe powstanie z 1808 roku oraz portrety wodzów. Jedynym akcentem osobistym, 
majaczącym w półcieniu ścian jest portret Cayetany w czarnej mantyli. 
Inaczej zupełnie wygląda pracownia i sam Goya w filmie Volavérunt Bigas Luny. 
Wnętrze pełne jest tu wytwornych sprzętów, półek z książkami, kosztownych tkanin, 
dywanów i mebli oraz flakonów z pigmentami. Wydaje się być urządzone ze znacznie 
lepszym smakiem niż to z La Tirany. Inni są też w Volavérunt goście odwiedzający 
pracownię – nie należą już do światka torreadorów i aktorek, lecz do najbardziej wpły-
wowej arystokracji. W niewielkim pomieszczeniu dominują portrety słynnych majas, 
odgrywające istotną rolę w fabule. Sensacyjna intryga, w którą wplątany zostaje artysta, 
odnajduje swe odbicie również w samej konstrukcji przestrzeni. Sporo w niej tajnych 
przejść i sekretnych zakamarków, w których skryć się mogą niepożądani świadkowie 
wydarzeń. Powietrze wydaje się nabrzmiałe ciężarem spojrzeń, szeptów, ukrytych ta-
jemnic.  
Także Luis Eduardo Aute w swojej animacji Pies nazywany bólem, przedstawia 
Goyę w scenerii pracowni, która wyraża i determinuje osobowość artysty. Zarówno 
jednak sama przestrzeń, jak i charakter bohatera sytuuje się tutaj na drugim biegunie 
 255
wobec filmu Volavérunt. Goya z opowieści Aute przebywa bowiem na pustkowiu, w 
surowym wnętrzu Quinta del Sordo, niemającym w sobie nic z domu otoczonego 
zielenią, który pokazują w swoich filmach Nino Quevedo i José Ramón Larraz. Na 
suchej, jałowej ziemi leżą trupie czaszki, a w ciemnościach nocy towarzyszą artyście 
jedynie widma z jego obrazów – inaczej niż w filmie Saury, gdzie mroczne wizje 
przełamuje obecność małej Rosarity i opiekuńczej Leokadii. 
Bardziej złożony wizerunek Goi i jego miejsc pracy prezentują, rzecz jasna, filmy 
próbujące opowiedzieć o życiu malarza jako pewnej całości. W Goya, historia pewnej 
samotności Nino Quevedo wpisuje artystę we wnętrza współgrające z jego romantyczną 
legendą. Pracownia jest tu przede wszystkim miejscem, gdzie się maluje, co w kontek-
ście wielu poprzednich filmów wcale nie musi być tak oczywiste. Wnętrze tonie w pół-
mroku, współgrającym z pewnymi cechami osobowości Goi. Już w pierwszej scenie 
filmu widzimy go w pustej, ciemnej pracowni, urządzonej prosto i nie lśniącej kliniczną 
czystością, jak się to nieraz w innych filmach zdarzało. Goya stoi przy sztalugach z 
pędzlem w ręku i maluje swój autoportret w kapeluszu. W następnym ujęciu statyczne i 
ciemne kadry pracowni zderzone zostają z karnawałowym wybuchem światła, koloru, 
śmiechu i tańca, co jeszcze mocniej podkreśla odosobnienie malarza w miejscu pracy. 
W późniejszym okresie towarzyszy mu tam właściwie jedynie pomocnik Augustin. 
Sporadycznie pracownia staje świadkiem burzliwych dyskusji o sztuce z Francisco 
Bayeu lub miłosnych spotkań z Albą. Ostatecznie wszystko wydaje się być podporząd-
kowane sztuce, a życie prywatne pokazane zostaje poprzez nią. Uwydatniają to również 
zamieszkiwane przez Goyę wnętrza, w których najmocniej przykuwają uwagę same 
obrazy.  
Najbardziej wyczerpujący obraz zmieniających się z upływem lat miejsc pracy ar-
tysty prezentuje niewątpliwie José Ramón Larraz w serialu Goya. Tu również wystrój 
pracowni dobrze oddaje charakter samego artysty, a także zmiany, jakie z biegiem czasu 
zachodzą w jego osobowości. Właściwie aż do okresu Czarnych malowideł pracownia 
malarza pełna jest jasnego światła, dyskretnej elegancji i dobrego smaku. Jest miejscem 
prezentowania obrazów, będących świadectwem kolejnych wydarzeń na arenie spo-
łeczno-politycznej, ale też salonem spotkań rodziny i przyjaciół. Oglądamy tutaj najno-
wocześniejszy sprzęt, służący Goi do zgłębiania tajników technik graficznych, a on 
sam, wyposażony w okulary, doskonale współgra z wizerunkiem swojego miejsca pra-
cy. Quinta del Sordo natomiast pokazana jest jako miejsce opuszczone i zrujnowane, w 
które pobyt Goi tchnie nowe życie. Otoczona bujną zielenią piękna posiadłość staje się 
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świadkiem powstania Czarnych malowideł, które burzą dotychczasową wizję nowocze-
snego, uporządkowanego artysty. Pod koniec ostatniego odcinka serii widzimy jednak, 
że przerażające freski wkomponowane zostały we wnętrze zwyczajnej jadalni, w której 
Goya wraz z całą rodziną świętuje urodziny wnuka. Podobna scena posiłku na tle upior-
nych widm wyzierających ze ścian ma miejsce w filmie Goya, historia pewnej samot-
ności, gdzie kontrast pomiędzy wystrojem jadalni a wymową fresków wydobyty został 
dodatkowo poprzez dużo wytworniejszy charakter wnętrza, w którym wizje Goi wyglą-
dają jak cyniczny żart. 
Czarne malowidła pojawiają się również w filmie Goya, gdzie także zaprezento-
wany jest przegląd poszczególnych pracowni artysty, choć Saura czyni to w sposób 
znacznie mniej uporządkowany niż Larraz, co wynika z odmiennego charakteru jego 
opowieści. Czarne malowidła wiążą się tu, jak i w pozostałych filmach o Goi, z ponurą 
wizją i napadem szaleństwa, widzimy jednak tylko artystę przy ich tworzeniu i nie 
wiemy, jak zostały wkomponowane w późniejszy wystrój domu. Epizodycznie pojawia 
się też jedna z madryckich pracowni, w której przy ciepłym blasku świec Goya maluje 
portret księżnej. Najdłużej widnieją na ekranie wnętrza domu z Bordeaux, podporząd-
kowane opisywanej już zasadzie oniryczności i metamorficzności przestrzeni, która 
poddana jest subiektywnemu spojrzeniu i zmiennym nastrojom głównego bohatera. 
Zabiegiem wyraźnie rzucającym się w oczy w filmach kładących nacisk na bio-
grafię Goi, względem tych, wykorzystujących postać artysty dla oddania klimatu epoki, 
jest inny dobór obrazów, jakie widzimy na ścianach pracowni. Zarówno w przypadku 
filmu Queveda, jak i Larraza i Saury są to głównie płótna o charakterze osobistym. 
Obok „obowiązkowego” portretu księżnej Alba w czarnej mantyli w kadrze pojawia się 
również portret żony Josefy, innych członków rodziny i przyjaciół. 
 
Margines pejzażu  
 
Wspólną cechą wszystkich filmowych biografii Goi, a także filmów wykorzystu-
jących jego prace dla oddania realiów epoki jest to, iż zdecydowana większość akcji 
rozgrywa się we wnętrzach. Pejzaż, jeśli się pojawia, to zwykle na zasadzie ujęć usta-
nawiających. Poważnym wyjątkiem są właściwie tylko sekwencje z serialu Goya, po-
święcone pobytowi artysty w Andaluzji, ale pokazywany tu krajobraz nie ma nic 
wspólnego z dziełem malarza. 
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 Inaczej zupełnie rzecz ma się w wypadku filmów powracających do rycin z 
Okropności wojny. Krajobraz jest w tym cyklu wyniszczony, martwy. Na opustoszałych 
połaciach ziemi, pod nisko zawieszonym horyzontem ciężkiego nieba, pojawiają się 
jedynie wyschłe kikuty drzew obarczone ciałami wisielców. Sceny głodu w Madrycie 
także pozbawione są skonkretyzowanego tła, szczegółów architektury. Ów margines 
pejzażu, który pojawia się jako tło dla Goyowskich postaci pełni jednak istotną rolę w 
wymowie rycin. Wpisuje ludzkie sylwetki w naturę, która wyniszczona jest wojenną 
pożogą tak, jak one same. Choć każdy z reżyserów powracających do wojennego cyklu 
Goi czyni to na inny sposób, zawsze wykorzystują oni ów jałowy pejzaż z rycin, w któ-
rym umieszczone zostają postaci dotknięte wojną. Motyw ten zaobserwować możemy 
zarówno u Larraza, jak i u Camusa czy Saury. 
Na drugim biegunie krajobrazowego nastroju leżą niewątpliwie kartony dla kró-
lewskiej fabryki gobelinów. Tu także pejzaż nigdy nie jest ważny sam w sobie, lecz 
dopełnia atmosferę, w jakiej przedstawione zostają postacie z obrazów. Nawiązanie do 
kolorów, form i kompozycji pejzażu z kartonów spotkać można przede wszystkim w 
filmach z lat czterdziestych i pięćdziesiątych – takich jak Goyescas, La Tirana, La maja 
del capote (Maja w płaszczu, 1943) Fernando Delgado czy María Antonia la Caramba. 
Goyowski pejzaż, choć pozostający wciąż na marginesie spojrzeń, uśmiechów, gestów i 
draperii, w jakie odziewa artysta bohaterów swoich obrazów, niewątpliwie nie jest 
przypadkowy, o czym świadczy także spojrzenie filmowców dostrzegających w nim 
scenograficzny potencjał i czerpiących pełną garścią z kompozycyjnych i formalnych 
rozwiązań Goi. 
 
Pustka nieba 
 
Victor Ieronim Stoichita i Anna María Coderch w swojej książce El último 
carnaval podkreślają znaczenie pustki w późnej grafice Goi. Biel lub czerń zajmująca 
nieraz połowę strony jest według autorów poszukiwaniem plastycznego wyrażenia nie-
obecności16. Znaczące puste miejsca z prac Goi nazywają oni „pustym niebem”17, nie-
bem, w którym nie ma już Boga. Nieobecność ta, wyrażająca się zdaniem autorów także 
                                                 
16 V. I. Stoichita, A. M. Cordech: El ultimo carnaval. Un ensayo sobre Goya. 
Madrid 2000, s. 93. 
17 Tamże, s. 94. 
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poprzez charakterystyczne odwrócenie porządku horyzontalnego i wertykalnego grafik, 
staje się istotnym elementem wielu rysunków, a także poszczególnych rycin z cyklów 
Kaprysy, Okropności wojny i Disparates (Szaleństwa, 1815–1824)18. O ile samo okre-
ślenie „pustego nieba” jest tylko jedną z możliwych interpretacji owych niedopowie-
dzianych przez mistrza miejsc, o tyle sam problem wydaje się być interesujący. Szcze-
gólnie wyraźnie widać go, gdy zestawimy ze sobą wczesne prace Goi z późniejszymi, 
zwracając przy tym uwagę na powtarzające się w nich i przekształcające zarazem mo-
tywy. Dobrym tego przykładem wydaje się być Pajac. Wątek wesołej zabawy z kartonu 
dla fabryki gobelinów przekształca się na grafice Disparate femenino (Szaleństwo ko-
biece) w mroczną wizję, w której podrzucane na płótnie ludzkie figurki nie są już oto-
czone koronami drzew, niebieskim niebem, słońcem i bielą obłoków, lecz giną w wiel-
kiej pustce, w nieprzeniknionej czerni Goyowskiej akwaforty.  
Problem pustych miejsc z prac Goi dotyka także kina i rozwiązywany jest przez 
reżyserów rozmaicie. Zwykle niedookreślone miejsca grafik zapełniane są przez sceno-
grafów realistyczną dekoracją, która unicestwia niepokojącą pustkę rycin. Bywa jednak 
i tak, że powraca ona w filmie, nabierając w nim nowych znaczeń. 
Wiele przykładów realistycznego zapełniania graficznej pustki odnaleźć można w 
Okropnościach wojny Mario Camusa. Pierwsza rycina z graficznego cyklu Okropności 
to Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer (Smutne przeczucie tego, co nastą-
pi). Przedstawia wydobytą ze skłębionej czerni tła klęczącą postać, która rozkłada ręce 
w geście bezsilności czy rozpaczy. W serialu Camusa postać ta zasłania swoim ciałem 
hiszpańskiego księdza przed atakiem francuskich żołnierzy. Tajemnica tkwiąca w mro-
ku akwaforty, unicestwiona zostaje przez patos i heroizm, a więc składniki prawie nie-
spotykane w graficznym cyklu Goi. Smutne przeczucie tego, co nastąpi ma znaczenie 
dużo głębsze. Choć umieszczone jest przez artystę w kontekście wojny z Napoleonem, 
zdaje się zawierać w sobie także pewien wymiar uniwersalny. Tytułowe „Smutne prze-
czucie” dotyczyć może bowiem nie tylko jednej, konkretnej śmierci czy konkretnej 
wojny, ale dramatu śmierci i wojny w ogóle. Dramatu wszystkich wojen, które kiedyś 
jeszcze wybuchną.  
Szczególnych przykładów pustki zaczerpniętej z grafiki Goi dostarcza Pies nazy-
wany bólem, gdzie mrok nocy otaczającej artystę pełen jest niedopowiedzeń i ukrytych 
znaczeń. Podobnie jak w filmie Saury, choć w odmiennym języku animacji dojmująca 
                                                 
18 Tamże, s. 94–103. 
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pustka nieba zapełnia się tu widmami przeszłości i symbolami z obrazów i grafik. To, 
co wydaje się wypełniać ciemną, niedookreśloną przestrzeń okazuje się jednak zawsze 
ulotne i kruche. Pozostawia po sobie tylko mrok nocy, czarnej od graficznego tuszu i 
złych przeczuć. 
Ulotność obrazów zapełniających pustą przestrzeń wydobyta została także w se-
kwencji Goi Saury i choć jest to jedyny w całym filmie fragment nakręcony w natural-
nych plenerach (w parku Aranjuez z widniejącą w tle Casita del Labrador) nieoczeki-
wanie nabiera on teatralnego, odrealnionego charakteru. Pusty park pod spojrzeniem 
Goi wypełnia się postaciami kobiet i dzieci poprzez nałożenie na opustoszałą przestrzeń 
kolejnych obrazów. Cała scena, mimo stosowanych kilkakrotnie bliskich planów, spra-
wia wrażenie widzianej z daleka, z perspektywy czasu, który oddziela narratora od po-
kazanych wydarzeń. W słońcu wczesnego popołudnia rozlega się gwar zabaw nawiązu-
jących do kartonów – biała huśtawka kołysze się łagodnie, kobiety podrzucają do góry 
chłopca, grupa dzieci gra w ciuciubabkę. Księżna Alba stoi wśród innych dam, w swojej 
białej sukni z wielką czerwoną kokardą. Ogrodnicy palą suche liście, w koronach drzew 
unosi się dym. Parkowy pejzaż przywodzi nieco na myśl płótna impresjonistów z roze-
drganym, malarskim światłocieniem. Nagle zrywają się ptaki. Zaniepokojona Leokadia 
śledzi ich lot, biegnie szeroką aleją. Przy altanie nad stawem mężczyźni wyławiają z 
wody martwą Rosaritę, przypominającą Ofelię z płótna Johna Everetta Millaisa (1852). 
Z pustki parkowych błoni i jesiennej alei rodzi się wizja zapełniająca na chwilę niedo-
określoną, tajemniczą nicość opuszczonych miejsc. Prześwietlony słońcem park wydaje 
się mieć w tej sekwencji coś z owych pustych przestrzeni pozostawionych przez Goyę 
na późnych grafikach, coś z pustego nieba, o którym piszą Stroichita i Coordech. 
 
Rekwizytorium minionej epoki 
 
Podobnego podziału, jak w przypadku przestrzeni, można dokonać także w kwe-
stii goyowskich przedmiotów przeniesionych na mały bądź duży ekran. Dzielą się one 
na dwa zasadnicze podzbiory –  do pierwszego należą rekwizyty zapożyczone dla filmu 
bezpośrednio z dzieła Goi po to, by możliwie wiernie odtworzyć realia epoki, do dru-
giego natomiast przedmioty przeniesione z obrazów i grafik w odmienny kontekst, w 
którym zyskują często nowe, zaskakujące nieraz znaczenia. Pośród przedmiotów two-
rzących swoiste rekwizytorium Hiszpanii z przełomu XVIII i XIX wieku największą 
rolę pełnią niewątpliwie elementy ubioru i rekwizyty z portretów, o których pisałam już 
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w rozdziale siódmym, poświęconym filmowym wizerunkom Goyowskich modeli. Nie-
liczne martwe natury, rzadko były dla reżyserów przedmiotem inspiracji, a detale 
wnętrz, jak wspominałam, nie interesowały zbytnio samego Goi, wobec czego w tej 
kwestii filmowcy posługują się innymi źródłami dla odtworzenia na ekranie niezbęd-
nych szczegółów z królestwa przedmiotów. 
Istotnym aspektem scenerii filmów historycznych i biograficznych są natomiast 
same obrazy, cytowane przez twórców na ekranie i wielokrotnie funkcjonujące w filmie 
również na prawach znaczącej dekoracji czy rekwizytu, czasem istotnego dla rozwoju 
fabuły, często jednak pojawiającego się jedynie jako element scenografii. Z przytacza-
niem w kinie obrazów Goi wiąże się naturalnie cała gama problemów, z których na-
czelnym wydaje się być kwestia samych kopii. Bardzo często obrazy wplecione zostają 
na ekranie w czasy Goi ze śladami dużo późniejszymi. Dotyczy to nie tylko filmów 
wykorzystujących wypożyczone z Prado oryginały, co dzieje się niezwykle rzadko 
(przykładem jest Goya Larraza), ale też wszystkich tych, które cytują kopie płócien, 
sporządzone na potrzeby danego filmu. 
Z punktu widzenia historycznej ścisłości można by też mnożyć przykłady filmów, 
gdzie przytaczane na ekranie obrazy odbiegają znacząco od swych oryginalnych wy-
miarów i dzieje się tak raczej z powodu niedokładności niż – jak było u Saury – ze 
względu na specyficzny, umowny charakter filmowej wizji. W Volavérunt na przykład 
obraz El vuelo de brujas (Lot czarownic, 1797–1798), umieszczony w pracowni Goi, 
odbiega zupełnie od swych rzeczywistych rozmiarów – na ścianie Muzeum Prado zaj-
muje jedynie czterdzieści na trzydzieści centymetrów, w filmie zostaje powiększony 
przez kopistę do dużo większego formatu, co nie znajduje żadnego wytłumaczenia w 
fabule. Jak zauważa Mercedes Águeda Villar, z historycznego punktu widzenia popeł-
niono tu także wiele innych nieścisłości – na przykład w gabinecie Godoya nigdy nie 
znajdowała się żadna z Maj, tak jak pokazane zostało to w filmie. W rzeczywistości 
przechowywane były one w prywatnym pokoju, wraz z innymi aktami, tak jak przed-
stawione jest to w filmie Larraza czy Saury. Godoy nie posiadał też żadnego z kartonów 
ani gobelinów Goi19, jak chcą twórcy Volavérunt.  
                                                 
19 Por. M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico..., s. 90. Na temat 
kolekcji Godoya zob. także I. R. Wagner: Manuel Godoy, patrón de las artes y 
coleccionista. Madrid 1983. 
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Kartony są zresztą dość częstą dekoracją Goyowskiej pracowni w filmach biogra-
ficznych, podczas gdy w rzeczywistości nigdy nie były one przechowywane w pracowni 
artysty, lecz zaraz po namalowaniu trafiały do fabryki gobelinów. Tego typu nieścisłość 
pojawia się nawet w filmie Saury, który mimo onirycznej natury opowieści z niezwykłą 
precyzją dobiera obrazy umieszczone w pracowni malarza. W trakcie przygotowywania 
fresków do San Antonio, a więc w latach 1797–1798, pojawia się tu oparty o ścianę 
obraz, na którego odwrocie widnieje napis Las mozas del cantaro (Dziewczyny z dzba-
nami, 1791–1792), co zdaniem historyków jest zupełnym nieprawdopodobieństwem20. 
Czarne malowidła natomiast, rozmieszczane przez reżyserów w rozmaitych układach, 
często sprzecznych z dokumentacją21 (przykładem może być Francisco de Goya z 1977 
roku), w Goi przedstawione są według najstarszych zachowanych fotografii, wykona-
nych jeszcze przed renowacją fresków i przeniesieniem ich w mury Muzeum Prado22. 
Najwierniejszą wersję względem zrekonstruowanego rozmieszczenia fresków23 przed-
stawia jednak w swoim serialu Larraz. 
Czarne malowidła są interesującym przypadkiem również z innych względów. 
Powstały na wcześniejszych freskach, które, co ciekawe, nie zostały zamalowane, lecz 
przemalowane – niektóre elementy, zwłaszcza w kwestii pejzażu, wykorzystał artysta w 
swoich nowych wizjach24. Pod tym względem historyczną nieścisłość można zarzucić 
wszystkim filmom o Goi – na ekranie Czarne malowidła powstają zawsze na białych 
ścianach, co znajduje usprawiedliwienie w trudnościach rekonstrukcji pierwotnych 
kompozycji, upraszcza jednak wielowymiarową tajemnicę fresków. 
Niekiedy do filmowego rekwizytorium epoki dołączają także gobeliny zrealizo-
wane według kartonów Goi. Zdobią one na przykład wnętrza Escorialu w Krwi majowej 
José Luisa Garci. W kilku scenach pałacowych intryg w tle pojawia się między innymi 
Paseo del Andalucía (Spacer andaluzyjski, 1777), rzeczywiście zaprojektowany dla 
                                                 
20 Zob. M. Águeda Villar: Goya en el relato cinematográfico..., s. 94. 
21 Zob. tamże, s. 93. 
22 Zob. M. del C. Torrecillas Fernández: Las pinturas de la Quinta del Sordo 
fotografiadas por Laurent. „Boletín del Musseo del Prado” 1992, vol. 12, nº 31, s. 57–
69; tejże: Nueva documentación fotográfica sobre las pinuras de la Quinta del Sordo de 
Goya. „Boletín del Musseo del Prado” 1985, vol. 6, nº 17, s. 87–96. 
23 Zob. V. Bozal: Goya y el gusto moderno. Madrid 2002, s. 282–283. 
24 Zob. tenże: Francisco Goya. Vida y obra. Vol. 2. Madrid 2005, s. 248. 
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tego pałacu i wiszący tam do dziś. Krew majowa dostarcza zresztą wielu innych przy-
kładów goyowskiego rekwizytorium. Większość z nich sprowadza się do ubioru postaci 
czy militarystycznych detali. Rekwizytem najmocniej przykuwającym uwagę jest tu 
charakterystyczny lampion pojawiający się w końcowej scenie rozstrzelań. O ile kon-
cepcja egzekucji zmieniała się nieco w poszczególnych filmach, o tyle prosta bryła 
lampy rzucająca łunę światła na miejsce zbrodni i nie różniąca się zapewne od innych 
lamp używanych do innych celów w Hiszpanii na początku XIX wieku, stała się nie-
ustannie powracającym rekwizytem egzekucji we wszystkich filmach nawiązujących do 
Rozstrzelania powstańców madryckich. 
 
Przedmioty w odsłonach znaczeń 
 
Francuski reżyser Éric Rohmer pisze: „Obraz jest również jednym z mebli. […] 
Dlatego, jeśli pokazuję obrazy, stanowią one przede wszystkim część umeblowania. Ale 
nie jest to część mi obojętna. Zawsze szukam związków pomiędzy obrazami, a duchem 
opowieści”25. Wypowiedź ta wprowadza wątek obrazu, rozumianego jako przedmiot i 
część filmowej dekoracji. Użyte w scenografii płótna i grafiki mogą pełnić funkcję wy-
łącznie dekoracyjną lub dekoracyjną i symboliczną zarazem26.  
Dobrym przykładem stricte dekoracyjnego zastosowania dzieł Goi jest film Sin 
vergüenza (Bez wstydu, 2001) Joaquína Oristrell, gdzie na ścianie w gabinecie psycho-
terapeutki widnieją trzy ryciny – po lewej stronie Disparate alegre (Szaleństwo rado-
sne), w środku La lealtad (Wierność) – również z cyklu Szaleństw, a po prawej grafika z 
serii Tauramaquia (Tauromachia, 1814–1816), zatytułowana Pepe Illo haciendo recor-
te del toro (Pepe Illo zadający cios bykowi). Wpisanie obrazu jako elementu dekoracji 
w sferę znaczeń symbolicznych to z kolej przypadek Caniche (Pudel, 1979) Bigas Lu-
ny, wykorzystującego reprodukcję portretu księżnej Alba dla zbudowania ironicznej 
metafory, związanej z główną bohaterką filmu27. 
                                                 
25 Cyt. za: Á. Ortiz, M. J. Piqueras: La pintura en el cine. Cuestiones de 
representación visual. Barcelona 1995, s. 168. 
26 Por. tamże, s. 167–168; M. Barrientos Bueno: Cine y pintura. W: Cine, arte y 
artilugios en el panorama español. Ed. R. Utrera Macías. Sevilla 2002, s. 71. 
27 Zob. rozdział szósty, s. 189–191. 
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Na tej zasadzie funkcjonuje też wiele obrazów w filmach osadzonych w epoce ar-
tysty. W Goya, historia pewnej samotności umieszczony w pracowni El pelele (Pajac, 
1791–1792) nie służy wiernej historycznie dekoracji, lecz tworzy symboliczną aluzję do 
pełnego wyrafinowanych gier i manipulacji romansu z księżną Alba. Duelo a garrgota-
zos (Pojedynek na kije, 1820–1823) natomiast, powracający w Goi Larraza jako tło ro-
dzinnej awantury, dopełnia scenę goryczą plastycznych znaczeń. Zwięzłą metaforę poli-
tyczną buduje tu też Alegoría de Madrid (Alegoria Madrytu, 1810), którą malarz prze-
malowuje w zależności od tego, kto akurat przejął władzę w stolicy, choć tę akurat hi-
storię napisało samo życie, a nie scenarzyści serialu28. 
Niejednokrotnie symbolicznych znaczeń nabierają wyprowadzone z dzieła Goi 
przedmioty codziennego użytku. Należy do nich na przykład huśtawka, która zarówno 
w filmie Larraza, jak i Quevedo wydaje się odgrywać dość ważną rolę w ekranowej 
prezentacji księżnej Alba. O ile Quevedo pokazuje Cayetanę po raz pierwszy na huś-
tawce, wprowadzając tym samym nastrój zabawy i flirtu, nawiązujący do kartonów Goi, 
o tyle Larraz idzie w tym względzie znacznie dalej, ukazując jeden z obrazów artysty 
przedstawiających huśtającą się kobietę jako portret księżnej, a także wplatając w huś-
tawkowy flirt aluzję do późniejszej ryciny Volavérunt. Los zmiennej i kapryśnej Cay-
etany, pragnącej unosić się w powietrzu jak ptak, równocześnie wpisany zostaje przez 
reżysera w mroczną wróżbę cyganki i nieuchronność przeznaczeń, którymi naznacza 
również lekką z pozoru scenę w parkowej alei. 
Do rangi symbolu w Goi Larraza urasta też drewniany słup wbity w ziemię, na 
który według tradycji wdrapują się chłopcy w dniu święta, by po dojściu na sam szczyt 
móc odebrać uwiązaną tam nagrodę. Od takiej właśnie sceny rozpoczyna reżyser pierw-
szy odcinek serialu. Nastoletni Goya, jak nietrudno się domyślić, pokonuje w zabawie 
innych wiejskich chłopców i wspina się na samą górę, aby z zawrotnej wysokości po-
dziwiać aragoński pejzaż otaczający rodzinne Fuendetodos, a po chwili ześliznąć się na 
dół i pobiec za księdzem oferującym mu naukę w malarskiej pracowni w Saragossie. 
Wspinaczka na słup powróci w retrospekcji pod koniec filmu, zmontowana naprze-
miennie z kolejnymi sukcesami i awansami, które stały się udziałem artysty. Mimo iż 
sam motyw wywiedziony został z obrazu Goi29, trudno przypuszczać, by malując go 
                                                 
28 Zob. rozdział drugi, s. 57. 
29 Mowa o obrazie La cucaña z 1787 roku. Zob. szerzej F. J. Sánchez Cantón: Los 
niños en las obras de Goya. W: Goya, cinco estudios. Zaragoza 1949, s. 67–87. 
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miał on na myśli metaforę własnej kariery. Jest to więc raczej przykład na to, jak pewne 
wątki plastyczne zaczynają funkcjonować w kinie na nowych zasadach, żyć własnym 
życiem. 
Podobnie dzieje się z motywem powozu, który choć malowany kilkakrotnie przez 
Goyę, w kinie nabiera znaczeń nieobecnych na płótnach, a mianowicie staje się symbo-
lem artysty-obserwatora, bacznie przyglądającego się wydarzeniom i obyczajom swojej 
epoki. Goya podróżujący powozem i spoglądający przez okno na Hiszpanię to niewąt-
pliwie najbardziej popularny lejtmotyw wszystkich niemal filmów biograficznych – od 
Francisco Goi z serii Pejzaż z postaciami po Volavérunt Bigas Luny. 
Filmem, podejmującym szczególnego rodzaju grę z rekwizytami zaczerpniętymi z 
dzieła Goi, jest Pies nazywany bólem, gdzie chatka na pustkowiu staje się areną zdarzeń 
splecionych w niezwykły sposób z poszczególnymi elementami Goyowskiej ikonogra-
fii. Łóżko, na którym pozuje naga maja, sąsiaduje ze stołem, o który opiera się Goya 
podczas „snu rodzącego demony”. Paleta i pędzel z autoportretów uwikłane są w se-
kwencję przemocy wraz z lampionem z Rozstrzelania powstańców, słupem do egzeku-
cji czy ostrzami bagnetów rodem z Okropności wojny oraz muletą zaczerpniętą z rycin 
Tauromachii. Rekwizyty te splecione zostają przez reżysera w spójną całość, w której 
każdy z nich, odnosząc się wciąż do sztuki i biografii Goi, nabiera jednocześnie nowych 
znaczeń. Wszystkiemu zaś przyświeca żarówka, pojawiająca się w scenerii Quinta del 
Sordo jako ironiczny symbol francuskiego oświecenia i współczesny ekwiwalent lam-
pionu obecnego przy egzekucjach. Wprowadzając do filmu tego typu elementy nieprzy-
stające do tradycyjnego rekwizytorium z epoki Goi, rozwija Aute własną, „anarchi-
styczną” wizję artysty, który wybiegając swoją sztuką daleko w przyszłość, pozostawił 
ją jednocześnie otwartą na nowe interpretacje. 
Przykładem symboliki plastycznych form, która choć nie została wywiedziona z 
dzieła malarza, współtworzy z nim interesującą całość, może być subtelna klamra, za-
mykająca kompozycję Goi Saury. W pierwszej scenie filmu artysta wstaje z łóżka i kre-
śli na szybie spiralę, mówiąc: „spirala jest jak życie”. Nakreślona palcem linia widziana 
od zewnątrz pomieszczenia to spirala lewoskrętna, oznaczająca śmierć i destrukcję. 
Kiedy jednak kamera przenosi się do wnętrza, spirala okazuje się być prawoskrętna – 
symbolizuje rozwój i aktywność oraz sztukę, która po śmierci twórcy wyznaczy nowe 
kierunki w grafice i malarstwie. Goya wychodzi z sypialni i podąża za postacią w czar-
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nej mantyli. Korytarz spowija mgła. Czarno-biała szachownica posadzki zapełni się 
wkrótce po raz ostatni pionkami wspomnień, grą wyobraźni.  
W końcowych sekwencjach tę samą przestrzeń korytarza przemierza młody Goya, 
idzie jednak w przeciwnym kierunku – wraca do pokoju starości i siada na łóżku umie-
rającego artysty, który, pytając „kim jestem?”, w niemej odpowiedzi wyciąga przed 
siebie rękę, ułożoną tak jak dłoń Cajetany wskazująca napis „tylko Goya”. Zanim cień 
kobiecej postaci zabierze malarza na zawsze, kreśli on palcem w powietrzu spiralę – 
nieuchwytną, niemającą już siły zmaterializować się na zaparowanej powierzchni szkła.  
O ile jednak forma spirali interesująco wpisuje się tu w opowieść o Goi i w próbę 
plastycznego nawiązania do świata jego obrazów, o tyle sam motyw narodził się w wy-
obraźni reżysera, a nie portretowanego tu malarza. Pytany o to wielokrotnie odpowiada 
Saura, że lubi tę formę, choć nie jest całkiem pewny, czy spodobałaby się Goi30.  
 
*** 
 
„Miałem trzech mistrzów – Rembrandta, Velázqueza i naturę”. Powracające na 
ekranie goyowskie scenerie i rekwizyty przywodzą na myśl to przypisane Goi przez 
biografów zdanie, a także jego znamienną parafrazę z omawianej już sceny z filmu Car-
losa Saury31, gdzie stary mistrz na trzecim miejscu wymienia wyobraźnię, a nie naturę. 
Niewątpliwie wyobraźni tej nie zabrakło i innym reżyserom, którzy mieli odwagę wyjść 
poza najbardziej realistyczny krąg malarskich inspiracji, czerpanych z wczesnych prac 
Goi i zanurzyć się w głębię jego, niejasnych często i wielowarstwowych, późnych dzieł, 
gdzie natura ustępuje miejsca temu, co wyobrażone. Można się spierać o to, na ile wy-
obraźnia filmowców współgra czy współgrałaby z wyobraźnią samego Goi. Wydaje się, 
że w niektórych przypadkach rozmijają się one ze sobą. Jednak z chwilą, gdy przyj-
miemy, że film miast stanowić realistyczny obraz życia i środowiska artysty, może być 
swoistym esejem, gdzie sztuka przefiltrowana jest przez subiektywne spojrzenie tego, 
kto o niej opowiada, filmy te zyskują nową jakość, stając się świadectwem uniwersalno-
ści dzieła Goi. Jego postać wciąż powraca na ekrany w zmieniających się dekoracjach, 
eksponujących wybrane przez scenarzystów cechy osobowości artysty, a przedmioty 
zaczerpnięte z obrazów i grafik, włożone w dłonie różnych bohaterów i wpisane w kon-
                                                 
30 Zob. C. Saura: Entervista..., s. 249. 
31 Zob. rozdział czwarty, s. 128. 
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teksty odmiennych opowieści nabierają nowych znaczeń. Rola rekwizytu i przestrzeni 
(podobnie jak światła, koloru czy kompozycji kadru, którym poświęcam następny roz-
dział rozprawy), okazuje się więc nie tylko sprowadzać do stworzenia scenografii dla 
postaci i twórczości mistrza z Fuendetodos, ale staje się także środkiem do ich filmowej 
interpretacji. 
Rozdział IX 
 
Paleta barw, paleta światła. 
O kolorze, światłocieniu i tajnikach kompozycji 
 
Kolor nie istnieje w rzeczywistości, 
lecz w duszy artysty. 
José Camón Aznar1  
 
Wyniosły bezruch żywych obrazów 
 
Hiszpańskie kino zainspirowane twórczością i biografią Goi dostarcza nie tylko 
ciekawych przykładów nawiązań tematycznych, co próbowałam pokazać w drugiej czę-
ści pracy, ale też pozwala na analizę metod operatorskich i inscenizacyjnych, jakimi 
posługują się filmowcy, przywołując na ekranie grafikę i malarstwo. Inspiracjom tema-
tycznym, a także plastycznym odniesieniom w zakresie prezentacji postaci historycz-
nych, przestrzeni i rekwizytów, które omawiałam w poprzednich rozdziałach części 
trzeciej, towarzyszą złożone problemy światła, koloru i kompozycji. 
Zanim jednak zajmę bliżej się tymi aspektami, chciałabym wyodrębnić cztery za-
sadnicze metody przywoływania na ekranie obrazów i grafik. Áurea Ortiz i María Jesús 
Piqueras w swoim kompendium na temat obecności malarstwa w filmie piszą, że obraz 
może pojawić się w kinie na dwa sposoby – jako przedmiot sam w sobie, gdy stanowi 
jeden z filmowych rekwizytów czy elementów dekoracji, lub jako tableau vivant, „ży-
wy obraz”, w którym dzieło sztuki prezentowane jest za pomocą odpowiedniego ulo-
kowania w kadrze postaci i przedmiotów, odsyłających swoim wyglądem do przedsta-
wienia malarskiego2. Przypadkiem pierwszym – kiedy płótno lub grafika pojawia się na 
zasadzie rekwizytu czy dekoracji – zajmowałam się w poprzednim rozdziale pracy. Tu-
taj chciałabym skupić się przede wszystkim na problemie „żywego obrazu”. Powrócę 
więc do omówionego materiału filmowego, by wydobyć zeń najbardziej charaktery-
                                                 
1 J. Camón Aznar: La cinematografia y las artes. Madrid 1952, s. 9. 
2 Á. Ortiz, M. J. Piqueras: La pintura en el cine. Cuestiones de representación 
visual. Barcelona 1995, s. 165. 
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styczne sposoby przywoływania malarstwa na ekranie, abstrahując już jednak od tema-
tyki i symboliki plastycznych inspiracji. 
Dualistyczny podział na rekwizyty i „żywe obrazy” jest oczywiście pewnym 
uproszczeniem, gdyż w zakres tego drugiego pojęcia (choć i pierwszego) wchodzi cały 
szereg problemów oscylujących wokół estetyki obrazu filmowego. Same „żywe obra-
zy”, jako reprezentacje malarstwa na ekranie bez użycia płótna, różnią się nieraz diame-
tralnie pomiędzy sobą pod względem kompozycji, koloru, oświetlenia, a także wymowy 
danej sceny i pomysłu na wplecenie jej w filmową narrację. Podejście twórców może 
być mniej lub bardziej rygorystyczne w kwestii wierności oryginałowi, ale też mniej lub 
bardzie kreatywne w zakresie wykorzystania plastycznej inspiracji w strukturze filmu.  
Prototypem filmowych tableau vivant jest forma rozrywki, ciesząca się ogromnym 
powodzeniem w dziewiętnastowiecznych salonach, polegająca na statycznym odtwo-
rzeniu kompozycji słynnych płócien za pomocą odpowiednio ucharakteryzowanych 
postaci i dobranych rekwizytów. Tego typu „żywy obraz”, z przynależnym mu zatrzy-
maniem czasu i ruchu wydaje się być dokładnym przeciwieństwem istoty kina3 i uży-
wany przez reżyserów napotyka często zarzuty antyfilmowości4. Ekranowy tableau 
vivant nie jest jednak skazany na efekt niepożądanej sztuczności – może ją przełamać 
zarówno poprzez wprowadzenie w kompozycję ruchu czy innych elementów podpo-
rządkowujących obraz narracji, jak i twórczo wykorzystać do własnych celów. 
Najwięcej tradycyjnie rozumianych „żywych obrazów” pojawia się w kinie z 
pierwszej połowy XX wieku. Dobrym przykładem jest Goyescas Benito Perojo z 1942 
roku. Nawet nawiązania z natury rzeczy mniej dosłowne – jak El baile a orillas del 
Manzanares (Taniec nad brzegiem Manzanares, 1776), rozegrany w formie gry cieni na 
zasłonie – uderzają tu dokładnym odtworzeniem całości kompozycji. Podobnie rzecz się 
ma w przypadku, nakładającej się w przenikaniu na postacie tańczących, wizji Goyow-
skiej Ciuciubabki, która choć wyrwana z malarskiego pejzażu i pozbawiona koloru 
(mimo starań reżysera o wykorzystanie technikoloru film został ostatecznie czarno-
biały), nie pozostawia wątpliwości co do źródeł inspiracji. Zarówno w wypadku tańca, 
jak i ciuciubabki ruch postaci wynika bezpośrednio z gestów zastygłych na obrazie, co 
pozwala prezentować tableau vivant na ekranie przez dłuższy moment bez upozowanej 
                                                 
3 Tamże, s. 181. 
4 M. Barrientos Bueno: Cine y pintura. W: Cine, arte y artilugios en el panorama 
español. Ed. R. Utrera Macías. Sevilla 2002, s. 70. 
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sztywności, ale też i unikając radykalnego naruszenia Goyowskiej kompozycji – tań-
czące i bawiące się postacie zataczają koło, wpisując się w ruch utrwalony przez artystę. 
Podobnie rzecz ma się z podrzucanym wielokrotnie do góry i opadającym w dół Paja-
cem z kolejnego kartonu przywołanego w tej scenie, tym razem wraz z tłem pejzażu. W 
ten sposób w jednym fragmencie filmu rozwija Perojo stylistykę malarskich inspiracji – 
od cieni, poprzez całe postacie, aż do wpisania ich w krajobraz. 
Bardziej typowymi przykładami tableau vivant z Goyescas są dwa filmowe por-
trety hrabiny Gualda, na których bohaterka upozowana jest na postacie z obrazów Goi – 
ubraną maję i księżnę Alba w czarnej mantyli. W obydwu przypadkach całkowita staty-
ka sceny przełamana jest ruchem dopiero po wystarczająco długiej chwili, aby widz 
mógł przyjrzeć się skrupulatnie odtworzonym obrazom Goi. Oba ujęcia przywołują 
malarskie płótna poprzez dokładne powtórzenie kompozycji, upozowanie ciała, dobra-
nie elementów garderoby oraz odpowiednie rozłożenie akcentów kolorystycznych – 
chociaż na ekranie barwy farb przełożone zostają na dominanty bieli, szarości i czerni. 
W wypadku portretu księżnej Alba można dostrzec wprawdzie pewne przesunięcia w 
tonacjach, związane z wymogami czarno-białej taśmy (dotyczące przewiązanej w pasie 
szarfy, cienia na piasku i pejzażu w tle), lecz dla widza mającego obraz Goi w pamięci, 
a nie w zasięgu wzroku podczas oglądania filmu, są to detale umykające uwadze. 
Podobne zatrzymanie obrazu, przełamane ruchem dopiero po dłuższej chwili, to-
warzyszy i innym tableau vivant z filmu Benito Perrojo, które tworzą sekwencję ludo-
wej zabawy – Ciuciubabce, Pajacowi, Spacerowi andaluzyjskiemu. Nienaturalna sztyw-
ność i wyraźnie odczuwalna „antyfilmowość” tych fragmentów kontrastuje z charakte-
rem innego plastycznego nawiązania – gdy tłum mężczyzn na zlecenie Petrilli podrzuca 
w górę karczmarza na płachcie materiału, odwołanie do kartonu przedstawiającego pa-
jaca jest ewidentne, choć tym razem wydaje się płynnie wplecione w narrację i pozba-
wione statyki oraz kompozycyjnych detali oryginału. Staje się typowym „żywym obra-
zem” zbudowanym na wątku tematycznym, już bez rygorystycznego kopiowania szcze-
gółów.  
O ile jednak w Goyescas króluje przede wszystkim zamiłowanie do dosłownych i 
sztucznie upozowanych tableau vivant, o tyle późniejszej o szesnaście lat La Tiranie 
dużo bliższe są już rozwiązania drugiego typu, co jest znakiem zmieniającego się wraz z 
upływem czasu podejścia do filmowego „żywego obrazu”, który odchodzić będzie od 
swych historycznych korzeni i przekształcać się pod wpływem coraz bardziej świado-
mie używanego języka kina. Oprócz, wspomnianego już w rozdziale siódmym, portretu 
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głównej bohaterki filmu, pojawia się tu także szereg kartonów, przetransponowanych na 
ekran w celu stworzenia barwnej atmosfery epoki. Pierwszy z nich wpisuje się w oma-
wianą przez Ortiz i Piqueras, powszechną zwłaszcza w klasycznych westernach, ten-
dencję do przekształcania malarskiej czołówki w „żywy obraz”5. W La Tiranie na po-
dobnej zasadzie za punkt wyjścia dla pierwszej sceny służy El ciego de la guitarra (Śle-
py gitarzysta, 1788). Nie jest to inscenizacja dosłowna i jeśli porównamy kadr z obra-
zem, dostrzeżemy wiele różnic w scenerii, ubiorze i charakteryzacji postaci. Brak też 
charakterystycznej trójkątnej kompozycji. Jednak centralne umieszczenie gitarzysty, 
odpowiednie ustawienie grupy słuchaczy, przybliżona kolorystyka i stylistyka strojów 
tworzą iluzję obrazu ożywionego ruchem, śpiewem i dźwiękiem gitary. Różnice pomię-
dzy malarskim i filmowym przedstawieniem zaciera dodatkowo montaż – pomiędzy 
całym obrazem Goi a jego filmową inscenizacją pokazana jest w zbliżeniu sama twarz 
namalowanego przez artystę grajka. 
Na podobnej zasadzie rozegrana jest też w La Tiranie sekwencja „ożywiająca” 
pozostałe kartony. Pozornie wydaje się ona zbliżona – tak w klimacie, jak i pod wzglę-
dem rozwiązań realizacyjnych – do opisanego powyżej fragmentu Goyescas. W La Ti-
ranie zatraca się już jednak statyczny charakter tableau vivant. Kompozycja kadrów od 
samego początku ujęć ożywiona jest ruchem, brak statycznego upozowania postaci, a 
stroje są jedynie kolorystycznym i stylistycznym nawiązaniem, nie zaś wierną kopią. W 
niektórych fragmentach znikają pewne elementy garderoby i akcent postawiony zostaje 
jeszcze mocniej na ludowość – na przykład w filmowej Ciuciubabce strojne kapelusze 
na głowach niektórych tańczących, zastąpione są dodatkowymi cofias, charakterystycz-
nymi dla majas, co współgra z ideologiczną wymową filmu, o której pisałam w rozdzia-
le szóstym. 
Późniejsze filmy unikają „żywego obrazu” rozumianego jako statyczne odtworze-
nie na malarskiej kompozycji. Wyjątkiem są biografie, gdzie nieruchome upozowanie 
postaci znajduje doskonały pretekst w scenach malowania portretów, w których bohate-
rowie stają się modelami dla tworzącego artysty. Tego typu tableau vivant nie przerywa 
toku narracji, lecz wpisuje się w nią i gubi swą sztuczność6. Przykłady takich rozwiązań 
odnaleźć można w większości ekranowych biografii mistrza z Fuendetodos oraz w fil-
mach historycznych z wątkami biograficznymi – w serialach Goya i Okropności wojny, 
                                                 
5 Á. Ortiz, M. J. Piqueras: La pintura en el cine..., s. 183. 
6 Por. tamże, s. 182; por. także M. Barrientos Bueno: Cine y pintura..., s. 70. 
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w filmach z lat siedemdziesiątych, takich jak Goya, historia pewnej samotności czy 
Goya lub niecierpliwość, a także w nowszych produkcjach – w Goi Saury, Volavérunt i 
Psie nazywanym bólem. 
Poza nurtem biograficzno-historycznym wyróżnia się dwa sposoby funkcjonowa-
nia „żywych obrazów” w filmowej fabule. W kinie klasycznym, mimo iż rozbijały one 
często swą sztucznością rytm opowieści, pozostawały jednak zwykle na usługach narra-
cji i splatały się z opowiadaną historią, choć czasem szukały w niej jedynie pretekstu do 
ukazania się na ekranie. W kinie współczesnym rola tableau vivant (ale niekiedy i obra-
zów przytoczonych jako rekwizyt) znacznie częściej sprowadza się do gry z widzem, 
próbuje zaskoczyć, odsyła do autorefleksji i znaczeń niezależnych od filmowej akcji, 
nieraz rozbijając jej ciągłość oraz realizm świata przedstawionego7.  
Współczesne filmy hiszpańskie, inspirowane twórczością Goi, obfitują w wiele 
zbliżonych przykładów, ale prawie nigdy nie są to „żywe obrazy” w rozumieniu do-
słownej inscenizacji malarskiego przedstawienia i zwykle mają pewien (choć czasem 
niewielki) związek z fabułą. W ten sposób można by rozpatrywać choćby Maję nagą, 
zacytowaną na zasadzie reprodukcji, ale i upozowania bohaterki w Elegii Isabel Coixet. 
Jednak w tym wypadku „żywy obraz” znajduje pretekst w postaci pozowania do foto-
grafii, podobnie jak w filmach biograficznych modelki pozowały do swych malarskich 
portretów. W filmach takich jak Godzina odważnych, Lament dla bandyty (Llanto por 
un bandido, 1963) Carlosa Saury lub Jamón, jamón (Szynka, szynka, 1992) Bigas Luny, 
choć „żywy obraz” pojawia się w odmiennym kontekście i wprowadza nowe znaczenia 
oraz rodzaj intertekstualnej głębi w odbiorze opowiadanej historii, można jednak mówić 
raczej o aktualizacji niż o grze z widzem niezależnej od fabuły. W każdej z tych opo-
wieści obrazy pozbawione są też sztucznego upozowania poprzez wpisanie kompozycji 
obrazu w charakter świata przedstawionego. Trzeba jednak przyznać, że o ile wczesne 
filmy operowały obrazami Goi wyłącznie w realiach historycznych, o tyle kino później-
sze próbuje umieszczać je w nowych kontekstach i już przez to podejmuje z odbiorcą 
rodzaj specyficznej gry w cytaty. 
Bywa i tak, że wyniosły bezruch „żywego obrazu” wykorzystany zostaje w kinie 
współczesnym jako element spektaklu, gdzie nienaturalna statyka gubi swą archaicz-
ność w zamierzonej przez reżysera teatralno-onirycznej konwencji. Jest to przypadek 
                                                 
7 Á. Ortiz, M. J. Piqueras: La pintura en el cine..., s. 188; por. także M. Barrientos 
Bueno: Cine y pintura..., s. 70. 
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Goi Carlosa Saury, który doskonale wykorzystuje przynależną malarstwu statykę i sta-
nowiącą istotę filmu kinetyczność dla zbudowania malarskiego efektu obrazu filmowe-
go. W wielu sekwencjach to właśnie statyka podkreśla malarski wymiar ujęcia w niemej 
kontemplacji barw, światłocienia i kompozycji przedmiotów, lecz już po chwili rzeczy-
wistość utrwalona na ekranie niczym na płótnach wielkich mistrzów przełamana zostaje 
przez ruch. Niekiedy jest to ruch postaci czy obserwującej ją kamery, kiedy indziej zaś 
metamorfoza samego obrazu, uzyskana za pomocą przenikania lub technik cyfrowych, 
takich jak morphing8. Przykładem może być tu przemiana Ćwierci wołu Rembrandta w 
portret starego Goi czy metamorfoza płótna Pedro de Camprobína, z którego wychodzi 
postać śmierci i wkracza w przestrzeń pokoju, przybierając wygląd filmowej Cayetany. 
Zestawienie zastygłej w bezruchu kompozycji z ożywiającym gestem, ruchem kamery 
lub efektem przeobrażenia obrazu wyraża w jakiejś mierze ideę tego filmu, który obie-
rając za punkt wyjścia martwe, zakrzepłe pod warstwą werniksów sceny, próbuje tchnąć 
w nie nowe życie.  
 
Intertekstualne punctum 
 
Odchodząc od formuły dosłownej ekspozycji „żywego obrazu”, która używana 
jest niemal wyłącznie przy okazji odpowiedniego pretekstu, współcześni twórcy poszu-
kują nowych, bardziej naturalnych sposobów na wprowadzenie do filmu malarskich 
nawiązań. Jedną z takich metod jest zastosowanie intertekstualnego punctum. We 
wspomnianym powyżej ogólnym podziale malarskich inspiracji należy ono do „żywych 
obrazów”, gdyż nie polega na pokazaniu obrazu jako rekwizytu, lecz odwołuje się doń 
za pomocą przedmiotów lub charakteryzacji postaci. Od tradycyjnie rozumianego ta-
bleau vivant różni się jednak fragmentarycznością przekazu. Chodzi tu o pojedyncze 
detale podporządkowane filmowej kompozycji kadru, które odsyłają do konkretnych 
przedstawień malarskich, nie przywołując ich jednak jako większej całości. Elementy te 
mogą przykuć uwagę widza lub jej umknąć, co często wpływa na sposób odczytania 
poszczególnych scen. 
Pojęcie punctum zapożyczam z pracy Rolanda Barthesa Światło obrazu, gdzie 
termin ten służy do analizy odbioru fotografii i rozumiany jest jako ów detal, który 
                                                 
8 Zob. C. Saura: Entervista. W: De Goya à Saura. Dir. J.-P. Aubert, J.-C. Seguin. 
Lyon 2005, s. 255. 
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sprawia, że zdjęcie przenika widza i staje się mu w bliskie9. W fotografii punctum może 
być jednak nie tylko miejscem na obrazie, punktem, który w szczególny sposób dotyka 
odbiorcę i przyciąga jego uwagę, ale także tym, co nazywa Barthes „oszołomieniem 
wobec sprasowanego Czasu”10. Charakter punctum jest w rozumieniu autora całkowicie 
subiektywny – na tym samym zdjęciu każdy widz może odnaleźć je gdzie indziej, lub 
też nie odnaleźć wcale. „Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu 
celuje we mnie” – pisze Barthes11. W swojej pracy zestawia on punctum z pojęciem 
studium, wiążącym się z rozpoznaniem i zrozumieniem intencji fotografa12.  
W refleksji nad sposobami prezentacji malarskich odniesień w kinie nie powołuję 
się na pojęcie punctum ściśle w rozumieniu Barthesa, gdyż rozpoznanie w kinie elemen-
tów intertekstualnych związane jest mocno z zagadnieniem studium, skupiającym w 
sobie wiedzę odbiorcy i zamiar artysty. W większości omawianych przeze mnie filmów 
wyodrębnić można jednak typ plastycznej inspiracji, który ukazuje się na ekranie na 
zasadzie punctum. Mam tu na myśli te sceny, które nie nawiązują do grafiki ani malar-
stwa na zasadzie dosłownego „żywego obrazu” czy kolorystycznej lub kompozycyjnej 
aluzji (o których będzie jeszcze mowa w dalszej części rozdziału), lecz koncentrują 
uwagę widza na wybranym elemencie odsyłającym do twórczości Goi, jako szczególnie 
plastycznym fragmencie kadru. Takie punctum może co prawda w wyjątkowych sytu-
acjach spełniać założenia Barthesa, jako indywidualny aspekt odbioru, nie zaplanowany 
przez reżysera i niekoniecznie związany z analizą malarskiego pierwowzoru, zwykle 
jednak przykuwa uwagę w sposób zamierzony przez twórcę i wiąże się ze znajomością 
artystycznego kontekstu.  
Przykładem punctum w kinie zainspirowanym dziełem Goi może być Pudel Bigas 
Luny, gdzie piesek z portretu księżnej Alby w białej sukni przeniesiony jest w odmien-
ny, współczesny kontekst. Ten sam obraz staje się źródłem zupełnie innej inspiracji, 
również funkcjonującej na zasadzie punctum w filmie Goya Carlosa Saury – w onirycz-
nej sekwencji w ogrodach Aranjuez, gdzie pośród innych postaci pojawia się nieocze-
kiwanie Cayetana, ucharakteryzowana na swój malarski wizerunek. Plastycznym deta-
                                                 
9 Por. R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. 
Warszawa 1996, s. 73. 
10 Tamże, s. 160–162. 
11 Tamże, s. 47.  
12 Por. tamże, s. 48–49. 
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lem, który w szczególny sposób przykuwa uwagę widza może być jednak nie tylko ko-
lor, forma, charakteryzacja czy detal z obrazu, ale też samo zakomponowanie kadru. W 
Goi Larraza, gdy artysta ustawia służbę w pozycjach, jakie zajmą później członkowie 
rodziny królewskiej na słynnym portrecie, kompozycja staje się punktem wyjścia dla 
zbudowania metafory karnawałowego świata na opak, wzmocnionej wizją malarza, w 
której służący przeistaczają się w postacie szaleńców. Bez odczytania kompozycyjnego 
punctum scena ta całkowicie traci swój symboliczny wymiar, podobnie jak dzieje się to 
w przypadku pudelka z filmu Bigas Luny czy postaci księżnej z opowieści Saury. 
 
Quasi-cytaty 
 
Cytat, rozumiany jako obecność jednego dzieła w drugim, jest najbardziej po-
wszechnym i wyraźnym przejawem intertekstualności. Do filmowych cytatów z malar-
stwa zaliczyć można zarówno mniej lub bardziej dosłownie pojmowane „żywe obrazy”, 
jak i intertekstualne punctum. Elementem z natury odrębnym, choć mogącym również 
przejawiać się na zasadzie punctum lub tableau vivant jest tak zwany quasi-cytat, pole-
gający na sfingowaniu konwencji cytowania. O ile bowiem w omawianych dotąd przy-
padkach była mowa o cytowaniu na różne sposoby istniejących dzieł sztuki, o tyle w 
wypadku quasi-cytatu chodzi o przywoływanie obrazu nieistniejącego w rzeczywistości 
pozaekranowej. Na poziomie intertekstualności metafilmowej dzieje się tak w Obywate-
lu Kane (Cityzane Kane, 1941) Orsona Wellesa, gdzie ważny element struktury narra-
cyjnej stanowią fikcyjne kroniki filmowe. Późniejsze quasi-cytaty, preparujące sfingo-
wany dokument z elementów archiwalnych i ekranowej fikcji, odnaleźć można w Zeligu 
(1983) Woody’ego Allena, Forest Gump (1994) Roberta Zemeckisa czy Underground 
(1994) Emira Kusturicy13.  
W relacjach filmu i malarstwa quasi-cytat stosowany jest wówczas, gdy twórcy 
chcą podkreślić plastyczność przekazu bez nawiązywania do konkretnego dzieła sztuki. 
Dotyczyć to może obrazu-rekwizytu stworzonego na potrzeby danego filmu. W więk-
                                                 
13 Zob.: K. Majewska: Intertekstualność w filmie – odmiany i egzemplifikacje. W: 
„Studia Filmoznawcze”. T. 19. Pod red. S. Bobowskiego. Wrocław 1998, s. 80–81; E. 
Ostrowska: Kino i nierzeczywistość. O praktykach intertekstualnych we współczesnym 
filmie. „Acta Universitatis Lodziensis Folia Scientiae Artium et Litterarum” 1995, z. 5, 
s. 135–151. 
 275
szości opowieści biograficznych oglądamy kopie, a nie oryginały płócien14. Niekiedy 
pojawiają się też na ekranie rysunki sporządzane dłonią filmowego Goi, których w rze-
czywistości nigdy nie narysował. Tego typu rozwiązania spotykamy we fragmentach 
filmu Goya Saury (rysunek w bodedze i akty Alby) czy w poświęconym artyście odcin-
ku serii Pejzaż z postaciami, w scenie, gdy wyjeżdżający na emigrację malarz szkicuje 
mijany po drodze hiszpański pejzaż. 
Znacznie ciekawsze są jednak te quasi-cytaty, które pojawiają się na ekranie w 
formie fikcyjnych „żywych obrazów” – jako kompozycje rekwizytów, postaci i scenerii, 
przywodzące na myśl malarskie płótna, a w rzeczywistości nie odsyłające konkretnie do 
żadnego z nich. Przykładem może być martwa natura z Goi Carlosa Saury. Umieszcze-
nie w kadrze dwóch białych gęsi, talerza z jabłkami i połyskującej matowo kiści jasnych 
winogron, białego płótna zwisającego ze stołu załamaną fałdą, noża, chleba, czarno-
białej posadzki – narzuca widzowi skojarzenia z przedstawieniem malarskim, wzmoc-
nione poprzez precyzyjnie dobrane walory barw i plamy światła. Lekki niepokój, 
wprowadzony za pomocą odchylenia kamery od pionu, plastycznie podkreśla pochyła 
krawędź stołu i brak równowagi w kompozycji. Być może nieprzypadkowo martwa 
natura ta prezentuje najczęstsze zestawienia z późnej palety Goi – biele i czernie, brązy i 
szarości, zmąconą zieleń i intensywną czerwień. Na podobnych też zasadach kolory te 
korespondują ze sobą w kadrze. Statyczne ujęcie martwej natury zmontowane jest na-
przemiennie ze spojrzeniem starego malarza, tak jak niejednokrotnie będzie on później 
pokazywany podczas oglądania dzieł sztuki lub rzeczywistych już „żywych obrazów”. 
 
Kinomalarstwo 
 
Wrażenie malarskości przekazu, przy jednoczesnym braku konkretnych 
plastycznych odniesień, nie zawsze jednak wiąże się z formułą quasi-cytatu. Czasem 
dotyczy większych fragmentów filmu, które zamiast budować iluzję odtworzenia 
niestniejącego obrazu, wywołują skojarzenia nie tyle z jakimiś określonymi malarskimi 
„tekstami”, co z „tekstami” malarstwa w ogóle. Nieraz są jedynie przywołaniem pew-
nych stylów czy malarsko potraktowanych tematów.  
José Luis Borau w swojej pracy na temat związków kina i malarstwa dzieli je na 
dwa zasadnicze rodzaje – obecności (presencias) i wpływy (influencias). Obecności są 
                                                 
14 Zob. np. C. Saura: Entervista..., s. 255. 
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oczywiste, tematyczne, zamierzone już na poziomie scenariusza – mogą uzewnętrzniać 
się pod postacią obrazu-rekwizytu lub malarza-bohatera, a także w formie „żywego ob-
razu”. Wpływy są znacznie trudniejsze do prześledzenia, nie zawsze też bywają uświa-
domione15.  
Z zagadnieniem wpływów wiąże się pojęcie kinomalarstwa, które przytaczam tu-
taj za pracą Tadeusza Miczki o inspiracjach plastycznych w kinie Andrzeja Wajdy16. 
Terminem kinomalarstwa posługuje się autor opisując szczególne wyrafinowanie pla-
styczne Smugi cienia (1976) Wajdy17, przywodzące na myśl morskie pejzaże malarzy 
angielskich późnego romantyzmu18 oraz świetlne strategie twórców baroku19. „Nawet 
jeśli analogia do określonych kierunków wydaje się zbyt odległa to jednak nietrudno 
dostrzec podobieństwa w kompozycyjnych punktach wyjścia między filmem a malar-
stwem, które polega na akcentowaniu roli światła jako czynnika kształtującego formę 
przedstawianego obiektu wydobywaną z jednolitego tła”20. Istotą kinomalarstwa okazu-
je się tu wykorzystanie plastycznych właściwości montażu, aktora, kostiumu, scenogra-
fii i oświetlenia, by zrealizować cele charakterystyczne dla malarstwa21. 
Podobne rozwiązania spotykamy też niekiedy w kinie hiszpańskim, zainspirowa-
nym twórczością Goi. Czasem tego typu fragmenty odsyłają widza do określonego kie-
runku w malarstwie czy wręcz do konkretnego artysty, jak dzieje się na przykład w se-
kwencji okrucieństw wojny z Goi Saury, gdzie oprócz opisywanych już reminiscencji 
graficznego cyklu Goi, pojawiają się sceny nawiązujące do malarstwa niemieckiego 
romantyzmu, zwłaszcza zaś do dzieł Davida Caspara Friedricha. Trafność tego skoja-
rzenia potwierdza zresztą sam reżyser22. Jest ono czytelne, ale nie wpisuje się ani w 
                                                 
15 J. L. Borau José Luis: La pintura en el cine. El cine en la pintura. Discursos de 
ingreso en las RR.AA. de Bellas Artes de San Luis y de San Fernando, con los de 
contestación correspondientes. Pról. F. Calvo Serraller. Madrid 2003, s. 18. 
16 T. Miczka: Inspiracje plastyczne w twórczości telewizyjnej i filmowej Andrzeja 
Wajdy. Katowice 1987. 
17 Zob. tamże, s. 168–205. 
18 Por. tamże, s. 198–199. 
19 Por. tamże, s. 193. 
20 Tamże. 
21 Tamże, s. 203. 
22 C. Saura: Entervista..., s. 257.  
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formułę „żywego obrazu”, ani w quasi-cytat, zbudowany z elementów nawiązujących 
do danego stylu. Chodzi o wprowadzenie do sekwencji elementów dekoracji, koloru i 
oświetlenia, które czerpiąc z określonego stylu w sztuce, a jednocześnie całkowicie 
podporządkowane narracji, stwarzają ogólne wrażenie malarskości przekazu filmowe-
go. 
Szczególnie pięknym przykładem kinomalarstwa z filmu Saury jest sekwencja w 
salonie książąt Osuna, gdzie wyraziście dominuje „narracyjność typu przedstawiające-
go, charakterystyczna dla sztuk plastycznych”23. Fragment ten odbieramy jako niezwy-
kle malarski, choć, oprócz omówionego w rozdziale siódmym rodzinnego portretu go-
spodarzy, brak tu „żywych obrazów”. Sposób, w jaki kamera pokazuje rzeczywistość, 
odsyła wyraźnie do spojrzenia malarza. W kolejnych ujęciach sekwencji następuje 
przejście od planu ogólnego poprzez coraz większe zbliżenia, aż do najdrobniejszych 
detali. Praca kamery podporządkowana jest obserwacjom artysty, znanego z oka czułe-
go na detale strojów, faktury tkanin i blask klejnotów. W całej sekwencji uderza wyra-
finowanie kompozycyjne kadru, oparte często na symetrii wykorzystującej horyzontalną 
linię stołu na pierwszym planie i wyraziste diagonalia – krawędzie gobelinów, zasłony, 
framugi okna – wyznaczające perspektywę w głąb sali. Malarskość kompozycji podkre-
ślają precyzyjnie rozłożone plamy ciemnej czerwieni i bieli oraz wpisanie pozostałych 
barw – różu, zgaszonej zieleni, szarości i czerni – w ciepły, harmonijny koloryt. Wy-
smakowana jest również gra światłocienia, w której akcenty jasnego, białego światła 
napełniają blaskiem złoty półmrok wnętrza. 
 Zwraca tu uwagę seria portretów zrealizowana w statycznych półzbliżeniach. 
Wystudiowane w każdym detalu, przywodzą na myśl płótna dawnych mistrzów, choć 
nie odsyłają konkretnie do żadnego z nich. Kompozycja, światło i niuanse barwne służą 
do zaprezentowania serii portretów, które wydają się być wręcz „namalowane kamerą”. 
Mężczyźni z kieliszkami w dłoniach rozmawiają półgłosem, a ich białe peruki tworzą w 
kadrze doskonałą symetrię. Stopy tancerza uderzają rytmicznie o połyskującą posadzkę. 
Dziewczynki kołyszą się w rytm narastającej muzyki. Zapatrzona na spektakl dziew-
czyna w peruce, z muszką na policzku i ciężką złotą biżuterią, uchwycona jest jakby w 
pół gestu – z rozchylonymi ustami, w grze barw i światłocienia wydaje się pozować do 
nieistniejącego portretu. Jest to jednak zaledwie krótki moment, stopiony z całością 
                                                 
23 Por. T. Miczka: Inspiracje plastyczne…, s. 201. 
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sekwencji, a uzyskanie malarskiego efektu czysto filmowymi środkami wyrazu sprawia, 
że trudno tu mówić o pojedynczym quasi-cytacie. 
W trzeciej części sekwencji plany zawężają się do ulotnych detali. Widzimy wpię-
tą w biel peruki różową kokardę z błyszczącymi wykończeniami; kolczyki muskające 
szyję damy, gdy odwraca zaciekawione spojrzenie; czerwień umalowanych ust; cień 
różu na policzkach; delikatną koronkę sukni; diamenty kontrastujące z ciemnymi wło-
sami Cayetany; wielką broszę księżnej Osuna, iskrzącą punkcikami białego światła od-
bitego w śliskiej powierzchni pereł; złoty pierścień księcia; sztywną biel mankietu; 
gładkie szkło kieliszka z wzorzystą lamówką; głęboką czerń mantyli i naszyjnika kon-
trastującego z jasną skórą arystokratki. Nagromadzenie detali w następujących bezpo-
średnio po sobie, bliskich planach, również wymyka się kategoriom „żywego obrazu” i 
quasi-cytatu, jednak jego malarskie konotacje nie pozostawiają żadnych wątpliwości. 
Kinomalarstwo jako rodzaj szczególnej plastycznej wrażliwości eksponowanej w 
pewnych fragmentach filmu, może też przybierać inne formy. Odmiennie jest na przy-
kład budowana malarskość przekazu w starszym filmie Saury – Lamencie dla bandyty z 
1963 roku, gdzie sceny z życia ludu przypominają wczesne obrazy Goi. Zauważa to 
Alicja Helman pisząc, że kadry filmu dowodzą, iż reżyser „czuł Goyę jak nikt inny”24. 
Tworzy on tu obrazy opierając się na zamierzonej statyce25, a poprzez elementy kompo-
zycyjne i kolorystyczne próbuje „odtworzyć estetykę Goi”26. Widać to wyraźnie w wi-
zerunkach postaci upozowanych jak modele obrazów, w malarskich kontrastach świa-
tłocienia, a także w czołówce filmu, pokazującej przygotowania do egzekucji i ustawio-
ne na szafocie garoty, które za chwilę dopełnią okrutnego rytuału śmierci. 
Na podobnej zasadzie skojarzenia z estetyką późnych prac Goi pojawiać się mogą 
podczas odbioru filmu Siódmy dzień (El séptimo día, 2004) Carlosa Saury. Postacie 
czworga rodzeństwa przygotowującego się do krwawej wendety utrzymane są tu w kli-
macie Czarnych malowideł z Quinta del Sordo, palący się dom w jednym z ujęć przy-
pomina rycinę Estragos de la guerra (Spustoszenia wojenne) z cyklu Okropności, bli-
skie Goi wydają się też kontrasty barwne i koloryt wielu scen. 
                                                 
24 A. Helman: Ten smutek hiszpański. Konteksty twórczości filmowej Carlosa Sau-
ry. Kraków 2005, s. 194. 
25 Tamże, s. 195. 
26 Tamże, s. 193. 
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Innych przykładów kinomalarstwa dostarcza twórczość Víctora Erice, który, jak 
napisał jeden z krytyków „używa kamery i koloru z wyczuciem malarza”27. O ile na-
wiązania do płócien Jana Vermeera czy Edwarda Hoppera jawią się w filmach Erice 
jako wyraźne cytaty, w przypadku Goi możemy mówić jedynie o trudnych do jedno-
znacznego opisu wpływach. Dotyczy to zwłaszcza filmu Duch roju (El espíritu de la 
colmena, 1973), o którym często pisano powołując się na skojarzenia z Goyą, nigdy 
jednak nie konkretyzując ich do końca. Roland Schwarz wspomina na przykład, że 
opowieść przenika atmosfera „tak piękna i mroczna jak malarstwo Goi”28. Rafael 
Cerrato, nazywający Erice „poetą obrazu”, opisuje postać Fernanda, który nocą czyta 
przy blasku kaganka, reprezentującym światło rozumu (luz de la razón) pośród ciemno-
ści wyobraźni (oscuridad de la imaginación), wydobywając skojarzenie z Kaprysem El 
sueño de la razón produce monstruos (Gdy rozmum śpi, budzą się demony)29. Juan de 
Pablos Pons pisze, że „pełne barwnych niuansów obrazy [budowane przez reżysera] 
wydają się używać światłocieni, które widzimy na płótnach Rembrandta, Valázqueza, 
Vermeera czy Goi”30. Peter Ashworth natomiast dostrzega związek pomiędzy metafo-
rycznym charakterem Goyowskiego autoportretu ze świecami na rondzie kapelusza a 
charakterem metafilmowym Ducha roju, w którym Erice używa oczu głównej bohater-
ki, by zaprezentować swój własny, filmowy autoportret31. Tak różnorodne teksty, koja-
rzące świat twórczości Goi z twórczością Víctora Erice, wydają się poświadczać trudną 
niekiedy do jednoznacznego zdefiniowania czy uchwycenia, a jednocześnie tak istotną 
problematykę kinomalarstwa, która nie jest jedynie indywidualną grą skojarzeń, lecz 
pewnym rodzajem komunikatu wychodzącego z samego filmowego tekstu. 
 
 
                                                 
27 R. Schwartz: Víctor Erice. W: Spanish Film Directors (1950–1985): 21 Pro-
files. Metuchen–New York–London 1986, s. 92. 
28 Tamże, s. 92. 
29 R. Cerrato: Víctor Erice. El poeta pictórico. Madrid 2006, s. 78. 
30 J. de Pablos Pons: El cine y la pintura: una relación pedagógica. Una 
aproximación a Victor Erice y Edward Hopper. „Icono 14” 2006, nº 7/30, s. 7. 
31 P. P. Ashworth: Silence and Self-portraits: the Artists as Young Girl, Old Man 
and Scapegoat in “El espíritu de la colmena” and “El sueño de la razón”. W: „Estreno. 
Cuadernos del teatro Español Contemporaneo” 1986, vol. 12, nº 2, s. 66–71.  
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Światło utkane z farb 
 
Światło, które kreuje wygląd postaci, nadaje charakter scenografii, wydobywa 
barwy przedmiotów i „tworzy przestrzeń”32, było już elementem niejednokrotnie anali-
zowanym w różnych partiach tej pracy przy okazji omawiania poszczególnych malar-
skich nawiązań. W tym miejscu chciałabym więc jedynie krótko podsumować problemy 
światłocienia. Camón Aznar twierdzi, że światło w filmie jest symboliczne i zawsze 
wykracza w jakiejś mierze poza neutralne naśladowanie rzeczywistości33. W odbiorze 
tendencji oświetleniowych możemy jednak przyjąć ogólny podział, jakiego dokonał 
Henri Alekan, pisząc, że „światło może być naturalistyczne i realistyczne, albo interpre-
tujące i estetyzujące”34. W obydwu kategoriach ogromną rolę pełnią kontrasty oświetle-
nia, odpowiednie zastosowanie świateł rysujących i wypełniających35, cieni przywiąza-
nych i rzucanych36. 
 Pod względem ogólnej koncepcji oświetlenia właściwie wszystkie omawiane tu 
filmy można by wpisać w pewnym uproszczeniu w podział dokonany przez Alecana. 
Zwykle opowieści starające się możliwie najwierniej oddać realia epoki, posługują się 
oświetleniem realistycznym, a światło interpretujące, nacechowane symbolicznie poja-
wia się w nich jedynie na zasadzie wyjątku. Przykładem mogą być prześwietlone sceny 
z domu wariatów i późniejsze wizje szaleńców z realistycznego pod względem oświe-
tlenia serialu Goya. Do symbolicznych świetlnych ekstrawagancji skłaniają się też zwy-
kle reżyserzy w scenach opartych na „czarnych malowidłach”, podczas gdy inspiracje 
wcześniejszą twórczością artysty prowokują raczej bardziej realistyczne oświetlenie. 
Często poszukuje się też źródeł światła w samych obrazach, czego dowodem jest wielo-
krotne cytowanie postaci Goi malującego przy świetle świec, umieszczonych na rondzie 
kapelusza. 
W filmach będących indywidualną wizją reżysera, nie próbującą zreprodukować 
rzeczywistych realiów opowieści, dzieje się natomiast na odwrót – czego najbardziej 
                                                 
32 J. Wójcik: Światło. Propozycja ujęcia tematu. „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 
7–8, s. 49. 
33 J. Camón Aznar: La cinematografia y las artes..., s. 49. 
34 H. Alecan: Światła i cienie. „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 7–8, s. 174. 
35 K. Konrad: Światło w filmie. Warszawa 1983, s. 23–24. 
36 J. Wójcik: Światło..., s. 50. 
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wyrazistym przykładem jest Goya Carlosa Saury. Sam reżyser mówi, iż pod względem 
ukształtowania przestrzeni, ale i koncepcji kolorystycznej i oświetleniowej film ten „ma 
dużo z jego musicali”37. Bardzo specyficzne, kreacyjne, niekiedy punktowe, oświetlenie 
za pomocą kolorowych reflektorów; nienaturalne, rytmiczne, pełne dynamiki zmiany 
światła kojarzą się tu ewidentnie z estetyką scenicznego spektaklu. Często też z twór-
czości Goi wyprowadzone zostają przy pomocy oświetlenia plastyczne symbole, jak 
choćby cień Cayetany, oddzielony od jej postaci, przeistaczający się w cień śmierci. W 
tym kontekście przywołać można myśl Andrè Malraux, o tym, że światło u Goi „tak jak 
u Rembrandta, tak jak w kinie, zespala to, co wydobywa się z cienia z jego znaczeniem 
symbolicznym, a ściślej transcendentnym. Noc nie jest tylko ciemna, noc jest ciemno-
ścią”38. Jednocześnie na przykładzie filmu Saury doskonale widać jak „światło sztucz-
ne, wymyślone przez operatora […] pozwala przekroczyć granicę natury, może utrans-
cendentnić czy dokonać „ucudownienia” realności, […] stwarza możliwość nie tyle 
naśladowania świata, co pójścia dalej w snucie własnych fantazji i zniesienia wszelkich 
ograniczeń dla wyobraźni”39. 
 
Problem koloru 
 
Z zagadnieniami dotyczącymi światła powiązany jest problem koloru, niezwykle 
istotny w kwestiach malarskich inspiracji i nieraz już podejmowany w tej pracy przy 
okazji omawiania poszczególnych plastycznych nawiązań. Kino i malarstwo w dużej 
mierze operują wspólnym językiem zarówno w zakresie koloru, jak i światła, posługują 
się jednak w tej materii zupełnie innymi technikami40. Wiąże się to z różnymi systema-
mi mieszania barw (optyczno-addytywnym, dotyczącym barw świetlnych i subtraktyw-
nym dotyczącym pigmentów i barwników, a więc ciał barwnych) oraz podziałem na 
                                                 
37 C. Saura: Entrevista…, s. 245. 
38 A. Malraux: Saturne. Essai sur Goya.  Paris 1950, s. 55. 
39 A. Michalski: Kino operatorów. Eseje, wypowiedzi, sylwetki. Bydgoszcz 1995, 
s. 134. 
40 M. Barrientos Bueno: Cine y pintura..., s. 66. 
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czyste barwy widmowe i kolory materialne, które nie dadzą się ująć w system fizykalny 
z powodu skomplikowanych relacji pomiędzy pochłanianiem a wysyłaniem światła41.  
Maria Rzepińska, za Davidem Katzem wyróżnia trzy zasadnicze sposoby zjawia-
nia się koloru. Pierwszy z nich to barwa powierzchniowa, zwana też przedmiotową lub 
rzeczową, występuje na powierzchni przedmiotu, wchodzi z nią w stosunki komplek-
sowe, poddaje się kształtowi, przyjmuje światło, posiada własną gęstość i materialną 
mikrostrukturę. Drugim aspektem jest barwa wolna albo płaszczyznowa (dwuwymia-
rowa w percepcji), która nie jest związana z przedmiotem i nie zostaje oświetlona, lecz 
posiada światło własne. Jej cechą jest nieokreślona lokalizacja, a przykładem występo-
wania może być tęcza lub barwne światło. Trzeci typ to barwa przestrzenna – przezro-
czysta, wypełniająca przestrzeń trójwymiarową. Poprzez barwę przestrzenną widoczne 
są przedmioty, co odróżnia ją od barwy wolnej42. 
Hanna Książek-Konicka przekłada ów podział na problematykę koloru w kinie, 
pisząc, iż „barwa ekranowa odpowiadałaby barwie przestrzennej zjawiającej się jako 
płaszczyznowa i jako posiadająca światło własne, nie posiadająca natomiast materialnej 
mikrostruktury ani gęstości, mimo iż jest „poddana kształtowi”, dzięki czemu odczytu-
jemy ją jako barwę przedmiotów. […] W rzeczywistości obcujemy z przedmiotami 
barwnymi, które postrzegamy, a raczej, których doznajemy w całym ich materialnym 
uposażeniu, podczas gdy na ekranie dane są nam tylko świetliste plamy”43. Jednocze-
śnie dobór barw przedmiotowych nie określa jeszcze podstawowego dla danego utworu 
zespołu środków kolorystycznych, gdyż dopiero „w sposobie reprodukowania barw-
nych jakości kryje się swoiście filmowa szansa na modulowanie koloru, wiązanie w 
jednorodną całość poszczególnych elementów obrazu i poszczególnych obrazów mię-
dzy sobą. Sprawą warsztatu pozostaje, czy posłużą do tego filtry nadające dominantę 
tonalną, czy będzie to dozowana odpowiednio perspektywa powietrzna regulująca sto-
pień jasności wszystkich barw, czy wreszcie obróbce poddana zostanie naeksponowana 
już taśma. Efekt estetyczny zależeć będzie od uzyskanej którymkolwiek z tych sposo-
                                                 
41 Por. M. Rzepińska: Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego. Kra-
ków 1983, s. 19–21. 
42 Tamże, s. 30. 
43 H. Książek-Konicka: Dramaturgiczna funkcja koloru. „Kino” 1971, nr 4, s. 35. 
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bów ogólnej charakterystyki koloru i od zasady, na jakiej będzie on współgrał lub kon-
trastował z ogólnym sensem dzieła”44.  
W kwestii przełożenia języka kolorów, jakimi operuje malarz na barwny język ki-
na zauważyć należy, że ekranowy kolor mocniej niż w innych sztukach uwikłany jest w 
kształt przedmiotowy i to niezależnie od tego, czy ów przedmiot rozpoznawać będzie-
my dzięki barwie, czy też niejako wbrew niej45. Poza tym każdy malarz ma swoją in-
dywidualną gamę barwną, poprzez którą filtruje obraz natury. W barwnym filmie łączą 
się zaś różne, często całkowicie przeciwstawne kolory46, co w jakiejś mierze utrudnia 
oddanie kolorytu malarskich inspiracji.  
Większość obrazów Goi z wczesnego okresu utrzymana jest w tonacji rokokowej 
– jasnej, lekkiej, ze srebrzystymi szarościami i tonami bladego różu. W późniejszej 
twórczości (od około 1795 roku) paleta Goi zmienia się radykalnie – koloryt staje się 
drapieżny, tragiczny, melancholijny47, a na każdym niemal płótnie wyróżniają się trzy 
lub cztery dominanty barwne, wyznaczające konstrukcję obrazu, najczęściej czerwień, 
żółcień, czerń i biel, czasem blady róż, czerń i barwa popiołu. Wszystkie inne tony sta-
nowią tylko akompaniament barw konstrukcyjnych. Czerń i biel używane są w całej 
swej materialności, nie tylko jako surogat światła. Charakterystyczne są też śmiałe kon-
trasty – barw komplementarnych, ciepłych i zimnych, kontrasty walorowe z szeregu 
ciemne-jasne, ale także zderzenia koloru achromatycznego z chromatycznym (cyno-
browa czerwień z pełną, głęboką czernią). We freskach z Quinta del Sordo intensyw-
ność tonów nie zmienia się w poszczególnych planach, odrzucona zostaje perspektywa 
powietrzno-barwna, brak płynnych przejść pomiędzy kolorami i walorami, a barwa staje 
się abstrakcyjna48. Echa tej niezwykłej przemiany w Goyowskim kolorycie dostrzec 
można również w filmach biograficznych, które zwykle w sposób odrębny pod wzglę-
dem stosowanych barw traktują sceny powstawania Czarnych malowideł i inne frag-
menty wyraźnie zainspirowane późną twórczością artysty. 
                                                 
44 Tamże, s. 37.  
45 Tamże, s. 36.  
46 J. Camón Aznar: La cinematografia y las artes..., s. 13. 
47 Por. M. Rzepińska: Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego…, s. 
457. 
48 Por. tamże, s. 473–476. 
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Wielokrotnie spotkać się można z opinią, że kolor w sztuce jest zawsze mniej lub 
bardziej sztuczny. Camón Aznar pisze, że każda szkoła artystyczna i każdy malarz wi-
dzi naturę w innych odcieniach49. González Requena dodaje zaś, że „kolor obrazu, w 
malarstwie czy fotografii, nigdy nie odda doświadczenia wizualnego koloru reprezen-
towanego obiektu, a w obrazie relacje pomiędzy tonami są zawsze bardziej ewidentne 
niż w rzeczywistości”50. W przełożeniu języka malarstwa na język kina niekiedy spoty-
kamy się z podobnym problemem. Zdarza się jednak, że efekt sztuczności wykorzysta-
ny zostaje w ciekawy i twórczy sposób. W Goi Saury błękitne światło pojawiające się 
na twarzy filmowego artysty oddala go od przestrzeni salonu, przenosi metaforycznie w 
inny czas, co nie tylko pozytywnie przetwarza nienaturalność barwy i oświetlenia, ale 
też stanowi interesujący przykład wykorzystania w filmie zasad optyki – w tym wypad-
ku chodzi o regułę, iż czerwienie przybliżają do oka pokrytą nimi przestrzeń, błękity zaś 
oddalają51. Tego typu gra kolorem może prowokować interpretacje oparte na symbolice 
barw – kwestii niezwykle skomplikowanej, gdyż te same kolory mają wiele przeciw-
stawnych znaczeń symbolicznych52, którymi nie będę się tu bliżej zajmować. 
Choć kolor niewątpliwie nasilił w filmie pokusę potraktowania obrazu na prawach 
malarskiej kompozycji, czasem wykorzystuje się w tym celu właśnie obraz czarno-
biały. Zasady, na jakich film korzysta z przywileju mieszania barwnych poetyk sprowa-
dzają się zwykle do operowania diametralnie różnymi konwencjami kolorystycznymi w 
obrębie tego samego dzieła, subiektywizacji obrazu świata, różnicowania płaszczyzn 
czasowych, przeciwstawiania tego, co rzeczywiste, temu, co tylko pomyślane i wyobra-
żone. Cenna jest szczególnie szansa barwnego charakteryzowania każdej z nich, emo-
                                                 
49 J. Camón Aznar: La cinematografia y las artes..., s. 8.  
50 J. González Requena: La conciencia cinematográfica española. W: Directores 
de fotografía del cine español. Ed. F. Llinás. Madrid 1989, s. 117. 
51 M. Rzepińska: Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego…, s. 28. 
52 Por. A. Pawlowić: Kolor i symbol. Tłum. J. Wójcik. „Kwartalnik Filmowy” 
1994, nr 7–8, s. 57; zob. także K. Konrad: Światło w filmie…, s. 70–72. Na temat sym-
bolicznej funkcji koloru zob. szerzej: R. Gross: Dlaczego czerwień jest barwą miłości? 
Przeł. A. Porębska. Warszawa 1990. 
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cjonalnego czy symbolicznego ich interpretowania53. Ciekawym przykładem wplecenia 
w barwną tkankę filmu fragmentu w czerni i bieli są koszmarne wizje z Goya, historia 
pewnej samotności Nino Quevedo. Nowatorski, jak na lata siedemdziesiąte, system ne-
gatywowych obrazów buduje tu odwołania do czarno-białego języka Kaprysów, z któ-
rymi korespondują niektóre formy przedstawione w kolejnych ujęciach (na przykład 
motyw sowy) oraz gorycz rozczarowania po rozstaniu Goi z Cayetaną54. 
Problem koloru wiąże się także z ogólną tonacją barwną, w jakiej utrzymany jest 
dany film. Na przykład w Divinas Palabras (Słowa boże, 1987) operator Fernando Ar-
ribas nasycił całą opowieść kolorystyką uważaną za typową dla hiszpańskiego malar-
stwa – opartą na gamie brązów, beżów i czerni. Monochromatyzm świata, w którym 
żyje Mari Gaila, skontrastowany jest z jej z czerwoną sukienką – jedynym intensywnym 
akcentem żywego koloru w filmie55. 
Bardzo często pod względem kolorystyki i oświetlenia zestawia się ze sobą dwa 
filmy, które choć powstawały w tym samym czasie, prezentują odmienną zupełnie kon-
cepcję plastycznych nawiązań – Volavérunt Bigas Luny i Goya Carlosa Saury56. Paleta 
barw zaprezentowana przez Vittorio Storaro, operatora filmu Saury, przeciwstawiana 
jest kolorystyce Volavérunt, zaczerpniętej z dzieł samego malarza.  
W wypadku Saury odejście od kolorytu Goi związane jest ze współpracą z Vitto-
rio Storaro, którego artysta nazywa w jednym z wywiadów „filozofem fotografii”57. 
Wprowadził on do filmów reżysera nową gamę barwną (widoczną również w inspiro-
wanym Goyą Tangu z 1999 roku), obcą tradycyjnej hiszpańskiej gamie, opartej na czer-
niach, bielach, brązach i szarościach, które doskonale współtworzą na przykład klimat 
Lamentu dla bandyty. Storaro wykorzystuje natomiast pełną gamę kolorów, nie stroniąc 
                                                 
53 Por. H. Książek-Konicka: Dramaturgiczna funkcja koloru…, s. 37. Na temat 
problemów filmu barwnego i czarno-białego zob. także A. Ledóchowski: Estetyka bar-
wy. „Kino” 1972, nr 1, s. 36–40. 
54 Zbieżność sekwencji z cyklem Kaprysów zauważa także Nigel Glendinning – 
zob. N. Glendinning: Goya y sus críticos. Trad. M. Lozano. Madrid 1983, s. 252. 
55 C. F. Heredero: El lenguaje de la luz. Entrevistas con directores de la fotografía 
del cine español. Alacalá de Hernares 1994, s. 185. 
56 Zob. np.: J.-C. Seguin: Goya au cinéma. W: De Goya à Saura..., s. 81; Á. Ortiz, 
M. J. Piqueras, La pintura en el cine..., s. 6. 
57 C. Saura: Entrevista…, s. 253. 
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od intensywnych czerwieni, niebieskości, fioletów, oranżów czy zieleni58. Równocze-
śnie „należy [on] do filmowych estetów – bez reszty wydaje się być przejęty możliwo-
ściami użycia koloru i światła do tworzenia wizji świata, która niekoniecznie istniała 
przedtem. […] Poszukiwania Storaro niektórzy nazywają manieryzmem, w nim upatru-
ją niszczącej siły, która sprawia, że te filmy przemawiają silniej obrazem niż anegdotą, 
ale przecież kino to język obrazowy, a nie opisowy, literacki. To prawda, ale w wielu 
fragmentach odczuwa się silną dążność do dominacji nad reżyserem, co w przypadku 
słabych indywidualności, może prowadzić do pewnej sztuczności wizualnej, niepo-
trzebnej i wcale nie podnoszącej rangi samego filmu. Jednak najczęściej jego ekspery-
menty są poszukiwaniem równowagi formy filmowej, w której pojęcie estetyczne i 
kompozycyjne oparte jest zarówno na kolorze, jak i na bogatych możliwościach, które 
daje filmowi stwarzanie od nowa światła”59. 
W wypadku filmu o Goi, kolory z palety malarza bardzo często są wykorzystywa-
ne przez duet Saury i Storaro dla plastycznej inscenizacji poszczególnych płócien i od-
dania ich ogólnego kolorytu bez dosłownego kopiowania barwnych detali. Taniec na 
brzegu Manzanares na przykład staje się tu czytelny nie tylko dzięki czynnikom kom-
pozycji, ale też za pomocą pięknego przełożenia plam barwnych, gdy widzimy na ekra-
nie ciemnoniebieską spódnicę ze złotymi pasami u dołu oraz czerwoną i ciemnożółtą 
marynarkę (chaqueta), czerwoną kamizelkę (chaleco), niebieski jubón z żółtymi la-
mówkami, ciemną cofię i białe pończochy (medias) tańczących.  
Niejednokrotnie można spotkać się z opinią, że Volavérunt jest znacznie bardziej 
goyowski w formie, oświetleniu, barwnym chromatyzmie i scenografii, a Goya to 
przede wszystkim wizja Saury i Storaro, niemająca wiele wspólnego z estetyką prac 
mistrza60. Film rzeczywiście pełen jest ostrych, żywych kolorów, poetyckich skrótów, 
sztucznego światła i scen niemal teatralnych w wyrazie – i to nie tylko w sekwencji wo-
jennej, zainscenizowanej przez kataloński zespół teatralny La Fura dels Baus. Trudno 
                                                 
58 Tamże, s. 210–211. 
59 A Michalski: Kino operatorów. Eseje, wypowiedzi, sylwetki. Bydgoszcz 1995, s. 
86. Na temat wcześniejszej twórczości Vittorio Storaro zob. także D. Schaefer, L. Sal-
vato: Masters of Light. Conversations with Contemporary Cinematographers. Berke-
ley–Los Angeles–London 1984, s. 219–232. 
60 Por. Á. Ortiz, M. J. Piqueras: La pintura en el cine..., s. 6. 
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jednak czynić z tego zarzut, gdyż Saura potraktował temat bardzo osobiście, przefiltro-
wując dzieło Goi przez własną artystyczną wrażliwość.  
Volavérunt natomiast, z pięknymi, nastrojowymi zdjęciami Paco Fameni 
prezentuje zupełnie inną estetykę obrazu, znacznie bardziej wyciszoną, czasem ciepłą 
od blasku świec, czasem chłodną, oddającą smutek pałacowych korytarzy. Zestawianie 
tych dwóch koncepcji może być przydatne dla pokazania różnych gam kolorystycznych 
towarzyszących inpiracjom dziełem tego samego malarza, ich wartościowanie wydaje 
sie jednak bezcelowe. Ciekawym podsumowaniem rozumienia koloru w tych dwóch 
filmach jest zestawienie zieleni Veronesego, wykorzystanej w obydwu przypadkach na 
całkowicie odmiennych zasadach, co może też metaforycznie podsumowywać charakter 
tych opowieści. O ile w Volavérunt zieleń Veronesego przynosi śmierć, stając się truci-
zną uwikłaną w kryminalną fabułę, o tyle w filmie Saury zieleń ta, jako jeden z ulubio-
nych kolorów Goi, wykorzystana została jako barwa szlafroka, w którym stary mistrz 
wspomina swoją młodość61. 
 
Sekrety kompozycji 
 
Kompozycja malarska i filmowa opierają się na tych samych zasadach – liniach, 
kierunkach odbioru i równowadze kształtów, jednak kino wprowadza dodatkowo obcy 
malarstwu żywioł ruchu62. On też przełamuje kompozycję „żywych obrazów”, jego 
brak zaś podkreśla malarski charakter danej sceny, jak dzieje się to choćby w przypadku 
Mai nagiej przywołanej w filmie Elegia. 
Jak już wspominałam przy okazji omawiania „żywych obrazów” z Goyescas, bar-
dzo często ruch w tableau vivant wywiedziony zostaje z malarskiego płótna, co stwarza 
możliwość odejścia od sztucznej statyki, przy jednoczesnym zachowaniu wierności 
kompozycji. Przykładem niedosłownego, lecz bardzo wymownego „żywego obrazu” o 
takiej właśnie konstrukcji jest omówiona szerzej w rozdziale szóstym scena pojedynku 
na szynki z filmu Szynka, szynka Bigas Luny. Nawiązanie do Pojedynku na kije Goi 
realizuje się tu poprzez wpisanie ruchów postaci w zastygłe na fresku gesty walczących. 
Widać to wyraźnie zwłaszcza pod koniec filmowego pojedynku, gdy kamera odwraca 
                                                 
61 Por. J. Bayo, Á. Navarro, R. Oleina: Vestir los sueños. Figurinistas del cine 
español. Pról. F. Méndez-Leite. Valladolid 2007, s. 165. 
62 Por. M. Barrientos Bueno: Cine y pintura..., s. 66. 
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się od scenerii magazynu i zaparkowanego obok samochodu, bohaterowie opadają na 
kolana, a ich sylwetki wkomponowane zostają w skąpany w sepiach, pusty, jałowy pej-
zaż z nisko zawieszoną linią horyzontu. Na tym tle rozgrywa się dramat bardzo bliski 
temu z Czarnych malowideł. Chociaż walczący mężczyźni nie są u Bigas Luny wkopani 
w ziemię, nie ma już dla nich ucieczki od zmierzenia się ze śmiercią twarzą w twarz. 
Choć zamiast spodni z ciemnego płótna noszą niebieskie dżinsy, ich koszmarny taniec z 
szynkami przypominającymi goyowskie pałki (zwłaszcza tę po prawej stronie obrazu) 
niczym nie różni się w swym ślepym okrucieństwie od zaciętości walczących z malo-
widła, jakie namalował artysta na ścianie Quinta del Sordo.  
Jeszcze skromniejszym pod względem ilości nawiązujących elementów „żywym 
obrazem” jest scena z filmu Godzina odważnych, gdzie mamy do czynienia jedynie z 
odniesieniem tematycznym (rozstrzelanie) oraz z trzema symbolicznymi elementami – 
białą koszulą skazańca, jego pozycją (klęczy z wyciągniętymi w górę ramionami) oraz 
latarkami będącymi dwudziestowiecznym echem latarni z Rozstrzelania powstańców 
madryckich. Scena ta jest doskonałym przykładem na to, jak w zupełnie odmiennej sce-
nerii można zbudować tableau vivant bez efektu sztuczności z wyraźnym jednak wska-
zaniem źródła inspiracji poprzez wybór najbardziej charakterystycznych elementów 
malarskiego pierwowzoru i znalezienie ich odpowiedników w realiach filmowej historii.  
Oczywiście malarskie nawiązania w zakresie filmowej kompozycji narażone są 
często na ryzyko nadinterpretacji. Pokazuje to Rafael Cerrato, pisząc nie bez racji o ten-
dencji do generalizowania w interpretowaniu każdego ujęcia ludzkiego ciała ze stopami 
na pierwszym planie, jako nawiązania do obrazu Cristo morto (Martwy Chrystus, 1480) 
Andrei Mantegni63. W niniejszej pracy staram się omijać tego rodzaju pułapki, przywo-
łując te kompozycyjne inspiracje, których malarski rodowód nie budzi wątpliwości, lub 
też zaznaczając, iż dane konotacje kompozycyjne funkcjonują jedynie na zasadzie pla-
stycznych skojarzeń. Są one nieuniknione wobec oswojenia się widza z modelami kom-
pozycji, które czasem powtarzane bywają w kinie także w sposób niezamierzony. Czę-
sto podobieństwo czyjejś interpretacji utwierdza badacza, może nie tyle w słuszności 
skojarzeń, co w funkcjonowaniu pewnych plastycznych ikon w filmie szczególnie 
związanym z malarstwem. Przykładem jest choćby Ophelia (Ofelia, 1852) Johna Eve-
retta Millaisa, którą przywodzi mi na myśl kadr z martwą Rosaritą z filmu Goya i która 
                                                 
63 R. Cerrato: Víctor Erice..., s. 15. 
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identyczne skojarzenie wywołała u analizującego tę opowieść Jean-Cloude’a Seguina64, 
mimo że nie może tu być mowy o ewidentnym kompozycyjnym cytacie.  
 
Ramy kadru, ramy obrazu 
 
Zarówno w wypadku obrazu jako reprezentacji malarskiej, jak i tego projektowa-
nego na kinowym ekranie, mówimy o płaskiej powierzchni ograniczonej ramą65. W 
kinie rozróżniamy ramę ekranu, stanowiącą dosłowną, empiryczną ramę widowiska 
oraz ramę kadru, która jest wyobrażoną, umowną ramą komunikatu. Ekran wyodrębnia 
przestrzeń projekcji, kadr – granicę między tym, co ukazane bezpośrednio, a tym, co 
ukazane domyślnie66. 
W malarskich inspiracjach w kinie rama bywa niekiedy podwojona poprzez 
wprowadzenie dodatkowego, materialnego obramowania w filmowej kompozycji, które 
podkreśla plastyczność przekazu. W sposób najbardziej dosłowny widać to w scenie z 
Goyescas, w której oglądamy „żywy obraz” odsyłający do portretu księżnej Alba w 
czarnej sukni. Efekt tableau vivant zmultiplikowany został za pomocą ramy lustra, w 
którym odbija się filmowa hrabina, ucharakteryzowana na słynną księżnę. Lustrzane 
odbicie otoczone ramą przywołuje już nie tylko samą kompozycję, ale i rozmiar płótna 
Goi, co stwarza złudzenie, iż bohaterka przegląda się w malarskim portrecie arystokrat-
ki, na którą została ucharakteryzowana. 
Nieco mniej dosłownym przykładem wykorzystania ramy jest fragment z Okrop-
ności wojny, gdzie podczas defilady wojskowej Ferdynand VII stoi na tle czarnego pro-
stokąta materiału, nieruchomo upozowany na jeden z portretów pędzla Goi, który fil-
mowy artysta namaluje kilka scen później. 
Z jeszcze subtelniejszym wykorzystaniem podwójnego obramowania spotykamy 
się w Volavérunt, gdzie księżna Alba pokazywana jest w kompozycyjnych ramach, nie 
naznaczonych jednak aluzją do żadnego ze słynnych portretów. Postać Cayetany ujęta 
w perspektywę pałacowych korytarzy, w ramy framug drzwi czy okien, wydaje się sub-
telnie podkreślać malarskość przekazu i sugerować związek postaci z płótnami, dzięki 
                                                 
64 J.-C. Seguin: Mehr Licht! W: De Goya à Saura..., s. 225. 
65 M. Barrientos Bueno: Cine y pintura..., s. 65. 
66 M. Hendrykowski: Język ruchomych obrazów. Poznań 1999, s. 49. 
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którym wiemy „jak wyglądała księżna Alba, kiedy była pełna życia”, parafrazując wy-
powiedź bohaterki. 
Bywa jednak i tak, że w filmie inspirowanym malarstwem ramy kadru nie tylko 
nie zostają podkreślone w kompozycji, ale wręcz całkowicie się zatracają. Dobrym  
przykładem ramy unicestwionej w kadrze jest wspominana już niejednokrotnie sekwen-
cja z ogrodów Aranjuez z Goi Carlosa Saury. Filmowy Goya patrzy na parkowe błonia 
pełne jasnego, dziennego światła z mroków swojej wędrówki przez galerię portretów, 
co rozsadza ramy czasoprzestrzenne sceny. Nagromadzone w jednym ujęciu „żywe ob-
razy” tworzą rodzaj intertekstualnych puzzli ułożonych w ogrodach Aranjuez. Połączo-
ne zostają nawiązania kompozycyjne i tematyczne do Ciuciubabki, Pajaca i Huśtawki z 
zacytowanym w formie intertekstualnego punctum portretem księżnej Alba w białej 
sukni oraz z elementami, które choć nie wywodzą się z twórczości Goi, doskonale 
współgrają w pejzażu utworzonym z malarskich nawiązań, składają się na oniryczną 
całość, wymykającą się z wszelkich ram – zarówno tych, w jakie zamknął swoje kom-
pozycje Goya, jak i z narracyjnych ram filmu.  
Osobną kwestią jest problem ramy, jaką kamera narzuca filmowanemu z bliska 
obrazowi malarskiemu lub grafice, sprawiając, że „ekran zmienia się w płótno, a widz 
znajduje się sam na sam z dziełem sztuki, podobnie jak ma to miejsce w muzeum”67. 
Może to dotyczyć zarówno kopii (a więc quasi-cytatów) umieszczanych w filmach bio-
graficznych, jak i malarskich oryginałów, pokazywanych często w ten sposób zwłaszcza 
w dokumentach o sztuce. Narzucenie malarskiej kompozycji innego odgraniczenia niż 
to, jakie nadał mu sam malarz, niesie ze sobą niebezpieczeństwo dehierarchizacji po-
szczególnych elementów dzieła68 i zmian kompozycyjnych spowodowanych innym 
rozmiarem69. Równocześnie jednak fragmentacja powoduje, że obraz zyskuje dodatko-
wą głębię. Zbliżenie kamery może sprawić, że dzieło sztuki jest zdekonstruowane jako 
całość, ale w zamian za to wydobyte zostają detale, umykające nieraz uwadze podczas 
całościowego oglądu70. 
Dobrym przykładem twórczej fragmentacji obrazu malarskiego jest film Goya 
(1973) Rafaela Salvi. Obrazy układają się tu w rytmiczne całości powtarzających się 
                                                 
67 Á. Ortiz, M. J. Piqueras: La pintura en el cine..., s. 181. 
68 J. Camón Aznar: La cinematografia y las artes...,, s. 22. 
69 Tamże, s. 23. 
70 M. Barrientos Bueno: Cine y pintura..., s. 74. 
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motywów, a sposób kadrowania, przybliżając poszczególne fragmenty, wydobywa ich 
nowe sensy. Za sprawą zawężenia ramy nikt nie odgania demonów, które czają się przy 
łożu umierającego na obrazie z walenckiej katedry. Egzorcysta pozostaje bezradny 
gdzieś poza ramą kadru, a nurt filmowej narracji zbliża się już ku mrokom Czarnych 
malowideł. 
Tego typu zabiegi stosowane są też często w filmach fabularnych. Pięknym przy-
kładem jest czołówka Volavérunt, w której poprzez nakładanie obrazów Mai ubranej i 
Mai nagiej uzyskany został efekt „rozbierania” słynnej modelki. Równocześnie detale 
jej ciała (piersi, nogi, oczy, stopa w szpiczastym pantofelku, dłoń, uda) zestawione zo-
stały z detalami fragmentarycznej narracji (kieliszek, wino, wrzucana trucizna, fragment 
sceny miłosnej), co doskonale oddaje charakter opowieści, zarówno w sensie formal-
nym (próba rekonstrukcji wydarzeń na podstawie urywków różnych historii), jak i w 
sensie metaforycznym, gdyż Maja naga odegra istotną rolę w fabule filmu. Dodatkowo, 
dzięki fragmentacji obrazu wydobyty zostaje w czołówce kształt łona mai, w który wpi-
suje się kieliszek służący być może do otrucia księżnej, co znów powiększa pole seman-
tycznych odczytań. 
Fragmentaryczne ujęcia, a także towarzyszące im specyficzne kąty widzenia, 
znamienny sposób kadrowania i płynne przejścia z jednego obszaru płótna w inny koja-
rzą się z subiektywnym spojrzeniem widza na dzieło sztuki. Kamera wydaje się podążać 
za wzrokiem odbiorcy, śledzi szczegóły, wydobywa w zbliżeniach interesujące elemen-
ty. Dzieje się tak choćby w Goi Saury, gdzie tego typu zabiegi wydobywają symbolicz-
ne ułożenie dłoni na portrecie księżnej Alba czy twarze Panien dworskich Velázqueza. 
W tym drugim przypadku jest to skojarzenie wręcz nachalne, gdyż w przeciwujęciach 
sceny widzimy Goyę podziwiającego słynny obraz.  
Film Saury dostarcza również wielu przykładów na wydobycie przez kamerę ma-
larskiego detalu ze świata przedstawionego71, a nie z cytowanych na ekranie płócien. 
Kamera wielokrotnie kontempluje tu fakturę przedmiotów, śledzi w wielkim planie od-
bicie światła na gładkim szkle kieliszka, cień broszki, refleksy koloru na naszyjniku czy 
błysk diamentowego kolczyka. Próbuje zgłębić szorstkość kokardy, sztuczność peruki, 
delikatność koronkowej mantyli, a w czołówce filmu zachwyca się fakturą dywanu jak 
abstrakcyjnym pejzażem.  
 
                                                 
71 Zob. J. Camón Aznar: La cinematografia y las artes..., s. 21. 
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*** 
 
Analiza filmów zainspirowanych dziełem Goi pozwala na wyodrębnienie czterech 
zasadniczych metod, jakimi posługują się twórcy przywołujący na ekranie prace mi-
strza. Są to problemy związane z mniej lub bardziej dosłownie pojmowanym „żywym 
obrazem” i z towarzyszącym mu zagadnieniem ruchu, a także kwestia intertekstualnego 
punctum, quasi-cytatów oraz kinomalarstwa, rozumianego jako malarskość przekazu 
filmowego, która nie opiera się na cytacie ani też nie stwarza konkretnego quasi-cytatu, 
lecz przywołuje na ekranie typ plastyczności, kojarzony z pewnymi kierunkami malar-
stwa. Wszystkim tym aspektom towarzyszą rzecz jasna problemy koloru, światła i 
kompozycji, którym poświęciłam osobne miejsce w tym rozdziale.  
Każde z tych zagadnień można by przenieść na grunt badań nad technikami ma-
larskich inspiracji w innych kinematografiach i na przykładach sztuki innych artystów, 
czego dowodzą przywołane opracowania z zakresu kina światowego. Niewątpliwie sze-
roki i różnorodny oddźwięk twórczości Goi w filmie hiszpańskim pozwala jednak na 
przeanalizowanie wszystkich najważniejszych aspektów problemu, bez ryzyka powierz-
chowności i rozproszenia uwagi w trudnej do ogarnięcia ilości materiału filmowego.  
Oczywiście w ramach wyodrębnionych typów inspiracji wykazać można znaczące 
różnice w ich ekranowej realizacji przez różnych filmowców. Dotyczy to zarówno na-
wiązań tematycznych, jak i kręgu zagadnień estetycznych i operatorskich. Tak jak „ko-
lor nie istnieje w rzeczywistości, lecz w duszy artysty”72, tak też sztuka Goi przefiltro-
wywana jest w kinie przez indywidualne spojrzenie każdego z twórców, co raz jeszcze 
udowadnia uniwersalny i otwarty na interpretacje charakter sztuki mistrza z Fuendeto-
dos.  
                                                 
72 Por. rozdział dziewiąty, s. 267, przypis 1. 
Zakończenie 
 
Obecność dzieła i postaci Francisco Goi w kinie hiszpańskim rozpatrywać można 
z dwóch zasadniczych perspektyw badawczych. Punktem wyjścia może być twórczość i 
biografia artysty, a celem pracy pokazanie ponadczasowości jego plastycznej wizji na 
przykładach filmowych oraz wykazanie wpływów rozmaitych opracowań, teorii, poglą-
dów i legend związanych z Goyą na ekranowy wizerunek malarza i sposób wykorzy-
stywania jego prac. Z drugiej strony można położyć nacisk na sam aspekt plastycznej 
inspiracji w kinie, skupiając się na typologii nawiązań i wpływów oraz ich funkcji w 
poszczególnych narracjach filmowych. 
W mojej rozprawie próbowałam łączyć obie te perspektywy, starając się, poprzez 
nakreślenie oddziaływania Goi na kino hiszpańskie, ukazać zarazem miejsce mistrza z 
Fuendetodos w kulturze Hiszpanii, jak i sposoby posługiwania się i wykorzystywania w 
filmie odniesień do sztuk plastycznych. Wnioski rozprawy koncentrują się więc także 
wokół tych dwóch zagadnień.  
Przede wszystkim, po przeanalizowaniu obszernego zbioru filmów hiszpańskich, 
obejmującego ponad siedemdziesiąt tytułów, wyłania się interesujący obraz Goi, jako 
artysty niezmiennie aktualnego, przywoływanego co najmniej od lat dwudziestych 
ubiegłego wieku aż po dzień dzisiejszy. W twórczości hiszpańskich filmowców znajdu-
ją odbicie niemal wszystkie ważniejsze poglądy na temat dzieła artysty, ale też barwne 
mity i legendy związane z jego osobowością i kolejami życia. Kino oraz serie telewi-
zyjne odzwierciedlają istotną rolę, jaką pełni Goya w kulturze swojego kraju i wpisują 
się zarazem w szeroki krąg jego oddziaływania na inne dziedziny sztuki, niekiedy czer-
piąc z doświadczeń malarzy, dramaturgów, pisarzy czy poetów, którzy w swoich pra-
cach odnosili się do aragońskiego mistrza. Jednocześnie omówiony materiał filmowy 
staje się świadectwem żywej obecności Goi w hiszpańskim myśleniu o mechanizmach 
kulturowych, społecznych i politycznych. 
 Duża rozpiętość czasu, w jakim powstawały analizowane przeze mnie filmy (od 
1926 do 2009 roku) sprawia, że na ich podstawie prześledzić można także zmiany w 
postrzeganiu Goi, które w dużej mierze powiązane są z przemianami na arenie politycz-
nej. O ile na żadnym z etapów hiszpańskiej historii nie zrezygnowano z nawiązań do 
prac artysty, o tyle sam charakter inspiracji ulega wyrazistym metamorfozom, zwłasz-
cza jeśli zestawimy ze sobą filmy z okresu dyktatury Franco z tymi zrealizowanymi tuż 
po przełomie politycznym.  
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W okresie kina niemego, przed wojną domową z lat 1936–1939, w filmach poja-
wiają się przede wszystkim kartony dla królewskiej fabryki gobelinów, pozwalające na 
roztoczenie barwnej wizji Hiszpanii z przełomu XVIII i XIX wieku. Wyjątkiem jest El 
dos de mayo (Drugi maja, 1927) José Buchsa, gdzie inspiracje dziełem Goi z czasów 
wojny o niepodległość (1808–1814) towarzyszą opowieści o madryckim powstaniu 
przeciwko wojskom napoleońskim (1808). Jednak dramatyzm scen wojennych przeła-
many jest tu jeszcze dużą dozą sentymentalizmu właściwego dla filmów z lat dwudzie-
stych, odbiegających od historycznych faktów poprzez happy end, w którym na zasa-
dzie deus ex machina pojawia się ułaskawienie dla rozstrzeliwanych powstańców, upo-
zowanych na postacie ze słynnego obrazu Goi. Drugim wyjątkiem jest niezachowany 
niestety do naszych czasów film Goya que vuelve (Goya, który powraca, 1929) Mode-
sto Alonso, który również wplótł postać i dzieło artysty w historię z 1808 roku. 
Filmy powstałe po 1939 roku podporządkowują frankistowskiej ideologii zarówno 
wizerunek malarza, jak i wybiórczą wizję jego twórczości. Zwykle więc w okresie dyk-
tatury Franco reżyserzy kreują Goyę na drugoplanowego kostumbrystę, tworzącego 
barwne obrazy z życia ludu, przyjaźniącego się z majas i toreros i dopełniającego kolo-
ryt epoki w filmach historycznych. Dobrym przykładem są: La maja del capote (Maja w 
płaszczu, 1943) Fernando Delgado, María Antonia la Caramba (1950) Arturo Ruíz Ca-
stillo i La Tirana (1958) Juana de Orduñi. Zdecydowanie unika się tu nawiązań do póź-
nych dzieł artysty, będących gorzką krytyką społeczno-polityczną, wymierzoną w reżim 
Ferdynanda VII, niekiedy naznaczoną silnym antyklerykalizmem. W nielicznych wy-
padkach wyjścia poza sielankowy świat kartonów dla królewskiej fabryki gobelinów, 
odwołania do dzieł i postaci mistrza poddawane były gruntownej cenzurze, nasycane 
wymową zgodną z założeniami frankizmu i zubożane o niewygodne dla reżimu treści, 
czego przykładem może być dokument Los desastres de la guerra (Okropności wojny, 
1953) José Lópeza Clemante czy telewizyjny Francisco de Goya (1969) Manuela Agu-
ado.  
Spośród kartonów najczęściej inscenizowane na ekranie były obrazy, pozwalające 
na zbudowanie wiernego względem oryginału tableau vivant i jednoczesne wpisanie w 
kompozycję ruchu wywiedzionego z samego płótna. Są to: El baile a orillas de Manza-
nares (Taniec nad brzegiem Manzanares, 1776), El paseo de Andalucía (Spacer anda-
luzyjski, 1777), La gallina ciega (Ciuciubabka, 1788–1798), El columpio (Huśtawka, 
1779) i El pelele (Pajac, 1791–1792). Obrazem przywoływanym w każdym niemal 
(również i późniejszym) filmie, którego akcję osadzono w epoce Goi, jest też La prade-
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ra de San Isidro (Łąka San Isidro, 1788), ukazująca tłumy madrileños na tle panoramy 
Madrytu. Płótno to stanowi również lejtmotyw filmów dokumentalnych. Bardzo popu-
larne w pierwszej połowie XX wieku były na kinowym ekranie także freski z kościółka 
San Antonio de la Florida (1798) w Madrycie, przywoływano je jednak zwykle jako tło 
ludowej fiesty lub miłosnych perypetii bohaterów, nie zagłębiając się w analizę samych 
malowideł. Najbardziej popularną filmową postacią, wywiedzioną z kartonów Goi był 
natomiast – obok majas i majos – niewidomy grajek z obrazu El ciego de la guitarra 
(Ślepy gitarzysta, 1778), pobrzękujący prawie we wszystkich omawianych filmach od 
czasów kina niemego aż do lat pięćdziesiątych. Powszechnie przywoływano też w tym 
okresie ryciny z cyklu Tauromaquia (Tauromachia, 1814–1816), wprowadzając w ten 
sposób na ekran wątek korridy. 
W późnych pracach Goi szukali z kolei natchnienia reżyserzy opozycyjni, realizu-
jący swoje obrazy głównie pod koniec dyktatury lub w pierwszych latach po śmierci 
Franco. Wówczas powstała seria filmów próbujących opowiedzieć o życiu i twórczości 
artysty w nowych warunkach politycznych. Przykładem może być Goya, historia de 
una soledad (Goya, historia pewnej samotności, 1970) Nino Quevedo czy serial telewi-
zyjny Goya (1985) José Ramón Larraza. Wraz z upowszechnieniem się filmów 
biograficznych coraz częściej wykorzystywano też Goyowskie portrety – przede 
wszystkim La familia de Carlos IV (Rodzina Karola IV, 1800–1801), portrety księżnej 
Alba w białej sukni (1795) i w czarnej mantyli (1797) oraz liczne autoportrety mistrza, 
które pomogły stworzyć jego ekranowe wizerunki.  
W końcowych latach frankizmu, jeszcze przed zniesieniem cenzury (1977) poja-
wiła się cała grupa filmów wykorzystujących dzieło Goi w nowych realiach, tworząc 
nieraz w ten sposób zawoalowane aluzje społeczno-polityczne. Wymienić tu można 
Annę i wilki (Ana y los lobos, 1972) Carlosa Saury czy Pascuala Duarte (1975) Ricardo 
Franco. Późniejszymi filmami traktującymi na podobnych zasadach dzieło Goi są Ma-
ma ma sto lat (Mamá cumple cien años) Saury i Caniche (Pudel) Bigas Luny – oba z 
1979 roku. Niewątpliwie dla wielu twórców, działających podczas dyktatury i tuż po 
niej, był Goya symbolem sprzeciwu wobec panującej ideologii oraz bodźcem do post-
frankistowskich rozliczeń. Nieliczne filmy opozycyjne wobec systemu, odwołujące się 
do aktualnej sytuacji politycznej poprzez dzieło Goi, powstawały już we wczesnym 
frankizmie, będąc wizytówką Hiszpanii za granicą i mając zaświadczyć o rzekomym 
liberalizmie cenzury – jest to przypadek Lamentu dla bandyty (Llanto por un bandido, 
1963) Carlosa Saury.  
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Okres demokracji nie wygasił potrzeby konfrontacji z dziełem wielkiego Aragoń-
czyka i zarówno lata osiemdziesiąte, dziewięćdziesiąte jak i pierwsza dekada XXI wie-
ku przyniosły bardzo różnorodne przykłady inspiracji. Postać artysty przywoływano w 
kinie historycznym – Volavérunt (1999) Bigas Luny – i biograficznym, czego przykła-
dem może być Goya (Goya en Burdeos, 1999) Carlosa Saury. Obrazy i grafiki malarza 
umieszczano w nowych, często skrajnie różnych kontekstach w filmach takich jak: Ja-
món, jamón (Szynka, szynka, 1992) Bigas Luny, La hora de los valientes (Godzina od-
ważnych, 1998) Antonio Mercero, Tango (1998) Saury, Labirynt Fauna (El Laberinto 
del Fauno, 2006) Guillermo del Toro czy Elegia (Elegy, 2008) Isabel Coixet. Po dziś 
dzień jest Goya obecny w kinie komercyjnym – Sangre de mayo (Krew majowa, 2008) 
– ale i w niskobudżetowych projektach artystycznych, jak choćby animacja Luisa Edu-
ardo Aute Un Perro llamado dolor (Pies nazywany bólem, 2001).  
Goya towarzyszył filmowcom w ich refleksji społecznej i politycznej nawet wte-
dy, gdy nie był dosłownie przywołany na ekranie. Bardzo wyraźnie pozostawał w spo-
sobie myślenia o Hiszpanii, także tej współczesnej, zwłaszcza u wielkich reżyserskich 
indywidualności, takich jak Luis Buñuel, Carlos Saura czy Bigas Luna. 
O ile w czasie reżimu na ekranach królowały odniesienia do kartonów, o tyle po 
śmierci Franco zaczęto odwoływać się przede wszystkim do mrocznych wizji z Pintu-
ras negras (Czarne malowidła, 1820–1823) – szczególnie do Saturno (Saturn) i Duelo a 
garrotazos (Pojedynek na kije) – oraz do gorzkiej refleksji społecznej z cyklu Caprichos 
(Kaprysy, 1796–1799). W filmach cytujących dzieło Goi poza kontekstem jego epoki te 
dwa kierunki inspiracji są najsilniejsze po dziś dzień, co wiąże się niewątpliwie z uni-
wersalnością ich przesłania i nowoczesnością przekazu. 
Innym kręgiem goyowskich reminiscencji, popularnym od połowy lat siedemdzie-
siątych po dzień obecny, jest szereg dzieł z okresu wojny o niepodległość. Graficzny 
cykl Los desastres de la guerra (Okropności wojny, 1810–1815) przywoływany jest w 
kinie najnowszym nie tylko w kontekście hiszpańskich zmagań z wojskami Napoleona 
z lat 1808–1814, ale i w opowieściach dotyczących innych konfliktów, a zwłaszcza 
wojny domowej. Na podobnej zasadzie słynne płótno Los fusilamientos en la montaña 
de Príncipe Pío (Rozstrzelanie powstańców madryckich, 1808–1814), będąc ikoną ma-
dryckiego powstania, stało się wykraczającym poza swój czas i miejsce symbolem wal-
ki wyzwoleńczej i jednostki ginącej od salwy anonimowych oprawców. 
Interesujące są też filmowe powroty słynnych płócien La maja desnuda (Maja na-
ga, 1797–1800) i La maja vestida (Maja ubrana, 1800–1805). Należą one do najczę-
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ściej przywoływanych obrazów mistrza – zarówno w filmach biograficznych, histo-
rycznych, jak i tych wplatających malarskie cytaty we współczesną narrację. O ile jed-
nak do lat sześćdziesiątych króluje na ekranach przede wszystkim Maja ubrana, o tyle 
w późniejszym okresie przeważa zdecydowanie jej rozebrana wersja. W ten sposób 
dzieło Goi raz jeszcze wpisuje się w nurty obyczajowych przemian, staje się zwiercia-
dłem zmieniającej się Hiszpanii. 
Dokonany przeze mnie podział filmowych reminiscencji tematycznych na trzy 
główne zagadnienia – wątki biograficzne, wojnę i konteksty społeczne – skłania się 
bardziej ku perspektywie badawczej ustanawiającej za punkt wyjścia samą twórczość 
Goi i odnajdującej w niej najważniejsze tematy, do których poprzez dzieło mistrza na-
wiązywali hiszpańscy reżyserzy. Z takiego ujęcia problemu wyłaniają się również za-
sadnicze aspekty wykorzystywania w kinie malarskich inspiracji, co pozwala na doko-
nanie podsumowania z filmoznawczego punktu widzenia i potraktowanie Goi jako arty-
sty, którego złożona twórczość dostarcza egzemplifikacji dla każdego typu plastycznych 
nawiązań w filmie.  
W tym zakresie można wyodrębnić trzy podstawowe rodzaje plastycznych inspi-
racji, w obręb których wchodzą przykłady z rozdziałów opisujących problem remini-
scencji tematycznych. Pierwszym zagadnieniem jest tu aspekt biograficzny. Na tym 
obszarze możemy mówić o filmach, gdzie malarz pokazany jest jako postać pierwszo-
planowa (Goya Saury) oraz tych, gdzie pojawia się w tle jako jeden z bohaterów (Vola-
vérunt). Drugi i trzeci typ inspiracji wiąże się już nie z samą postacią artysty, lecz z jego 
dziełem. W przypadku drugim jest ono wykorzystywane dla zbudowania klimatu epoki 
w filmach historycznych (Krew majowa, Goyescas). O trzecim typie mówimy nato-
miast, gdy obraz lub grafika pojawia się w odmiennych kontekstach historycznych, zy-
skując w ten sposób nowe, często zaskakujące znaczenia i poświadczając tym samym 
raz jeszcze uniwersalność i ponadczasowość artystycznej wizji mistrza (Szynka, szyn-
ka)1.  
W to podstawowe rozróżnienie kontekstualne wpisują się formalne typy nawiązań, 
takie jak tableau vivant, aluzja kompozycyjna lub tematyczna, rodzaj plastycznego od-
działywania nazywany kinomalarstwem, inspiracje w zakresie scenografii i charaktery-
zacji czy użycie obrazu jako mniej lub bardziej znaczącego przedmiotu umieszczonego 
                                                 
1 Zob. szerzej J. Aleksandrowicz: Pomiędzy płótnem a ekranem. Śladami Goi w 
kinie hiszpańskim. „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 65, s. 96–116. 
 298
w kadrze filmowym. Każde z tych rozwiązań może charakteryzować się różnym stop-
niem dosłowności, być w większym lub mniejszym stopniu rozpoznawalne i czytelne 
dla widza. Niekiedy inspiracje plastyczne przejawiają się wyłącznie w warstwie ideowej 
filmu. Staje się to niejednokrotnie trudne do wyśledzenia dla odbiorcy i powoduje, że 
należy mówić bardziej o skojarzeniach niż o oczywistych wpływach lub też skłania do 
odwoływania się do wypowiedzi samych reżyserów dla potwierdzenia słuszności tych 
skojarzeń. W filmach historycznych z kolei nie zawsze możliwe jest jednoznaczne roz-
graniczenie wpływów konkretnego malarza od przywołania kolorytu epoki na podsta-
wie innych źródeł, co stwarza ryzyko nadinterpretacji. Trzeba też pamiętać, że pewne 
motywy mogą pojawiać się w kinie niekoniecznie jako elementy Goyowskiej ikonogra-
fii, lecz jako wyróżniki epoki, o której zaświadczył artysta w swojej twórczości. 
Całościowe spojrzenie na omówioną w rozprawie filmografię ujawnia szereg inte-
resujących zbieżności odnośnie do przywoływanych przez hiszpańskich reżyserów prac 
mistrza z Fuendetodos. Jak już wspomniałam, bardzo wyraźnie rysują się powiązania 
pomiędzy wizją Goi, dominującą w danym okresie dziejów Hiszpanii, a charakterem 
plastycznych inspiracji. Powiązania te jednak dotyczą nie tylko wyboru określonych 
dzieł, ale też sposobu przywołania ich na ekranie. 
W tym zakresie wydobyć można dwie zasadnicze tendencje. Pierwsza koncentruje 
się wokół tableau vivant i dotyczy kina niemego oraz większości sztandarowych pro-
dukcji frankistowskich (mniej więcej do lat pięćdziesiątych). Oczywiście w tym okresie 
ogromnie zmienił się język kina i charakter filmowych „żywych obrazów” – w kolej-
nych latach stawały się one coraz mniej nachalne, zatracały sztuczne upozowanie posta-
ci, przełamywały ruchem rygorystyczną wierność malarskiej kompozycji. Niezmiennie 
jednak w pierwszej połowie XX wieku plastyczne cytaty występowały wyłącznie w 
filmach historycznych, a więc tam, gdzie dzieło Goi mogło być wykorzystane dla odda-
nia klimatu Hiszpanii z przełomu XVIII i XIX stulecia. W schyłkowym okresie dyktatu-
ry – pod koniec lat sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych – pojawiły się fil-
my, które wplatając dzieło Goi w konteksty historyczne wydobyły z niego głębię i po-
nadczasowość przekazu, niekiedy wykorzystując je także do antyfrankistowskich aluzji 
politycznych. Pierwotna nachalność „żywego obrazu” coraz bardziej ustępuje miejsca 
mniej rzucającym się w oczy odniesieniom, odczytywanym wyłącznie przez wykształ-
conych widzów. Tendencja ta rozwinęła się w późniejszym kinie, gdzie twórczość Goi 
służy przede wszystkim do uniwersalnych aluzji, przenoszących ją ponad epokę, w któ-
rej powstała i wikłających zarazem w rodzaj intertekstualnej gry z odbiorcą. Może on 
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odczytać mniej lub bardziej ukryty w filmie plastyczny przekaz, wzbogacając w ten 
sposób odbiór filmu, lub też pozostać na poziomie samej fabuły, nie wchodząc w sub-
telności malarskich odniesień. W kinie najnowszym tradycyjnie rozumiany „żywy ob-
raz” pojawia się już niemal wyłącznie pod pretekstem ukazania malarza przy pracy i 
pozujących mu modeli w filmach historycznych. 
Rzecz jasna, w przykłady goyowskich inspiracji obfituje również kino światowe. 
W mojej rozprawie celowo ominęłam ten aspekt, koncentrując się na funkcjonowaniu 
Goi w filmie hiszpańskim i próbując ukazać w ten sposób znaczenie mistrza w kulturze 
jego kraju. Niewątpliwie jednak prześledzenie sposobów postrzegania artysty poza gra-
nicami Hiszpanii stanowi czołowy postulat badawczy, wynikający z niniejszej pracy. 
Podobnie jak w kinie hiszpańskim, obecność Goi w innych kinematografiach obserwu-
jemy od lat dwudziestych ubiegłego stulecia po dziś dzień. Możemy odnaleźć w niej 
przede wszystkim przykłady filmów biograficznych, naznaczonych zwykle romantycz-
ną legendą o miłości artysty do księżnej Alba, doskonale spełniającą warunki produkcji 
komercyjnych. Wymienić tu można takie filmy jak: The naked maja (Naga maja) 
Henry’ego Kostera (1958), Goya Wilhelma Semmelrotha (1969), Goya (Goya – oder 
Der arge Weg der Erkenntnis, 1971) Konrada Wolfa, Goya and the Naked Maja (Goya i 
naga maja, 1998) Joe’go D’Armato i Goya: Awakened in a Dream (Goya: rozbudzone 
marzenie, 1999) Richarda Mozera. Pojawiają się też opowieści wplatające twórczość 
Goi w rozmaite zakresy tematyczne, od czarnoksięstwa – Häxan o Häxan (1921) 
Benjamina Christensena i La visione del Sabba (Wizja sabatu, 1988) Marco Bellocchio 
– po szaleństwo Don Quijota, walczącego z wiatrakami w Don Quijote (1933) Georga 
Wilhelma Pabsta, poprzez okrucieństwa wojny w Popiołach (1965) Andrzeja Wajdy 
czy Demonach wojny według Goi (1998) Władysława Pasikowskiego i kreację arty-
styczną w Passion (Pasja, 1982) Jeana-Luca Godarda. Bywa i tak, że perspektywy dzie-
ła i biografii zbiegają się ze sobą, jak dzieje się na przykład w Duchach Goi (Goya’s 
Ghosts, 2006) Miloša Formana, gdzie artysta jest jednym z głównych bohaterów, a jed-
nocześnie wątek inkwizycji (oraz – w mniejszej skali – prostytucji) widziany jest po-
przez pryzmat jego prac. Zdarza się, że dzieło mistrza dostarcza jedynie pretekstu sen-
sacyjnej fabule, jak w filmie The Happy Thieves (Szczęśliwi złodzieje, 1961) George’a 
Marshalla (znanym też pod tytułem The Oldest Confession). Niekiedy bywa wykorzy-
stane przez twórców awangardowych, czego ciekawym przykładem jest Vitesse (Szyb-
kość, 1933) Pippo Orianiego, bądź jest tematem filmów dokumentalnych, jak w przy-
padku Les desastres de la Guerre (Okropności wojny, 1951) Pierre’a Kasta. Czasem 
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obraz pełni rolę dekoracji, jak w Dr. No (1962) Younga Terence’a – jednym z filmów o 
przygodach Jamesa Bonda, gdzie na ścianie karaibskiej kryjówki wisi portret księcia 
Wellingtona pędzla Goi. Niektórzy krytycy podkreślają mniej dosłowny, trudniejszy do 
wyśledzenia wpływ Goi na szeroko rozumiane kino wojenne2, na twórczość Federico 
Felliniego3 czy na wczesne animacje Walta Disneya4. Wszystkie te odniesienia, a także 
wiele innych, pojawiają się jednak w rozmaitych tekstach na zasadzie pojedynczych 
przykładów, brak więc ujęcia scalającego i systematyzującego. 
Inne kwestie, które mogłyby stać się przyczynkami do dalszych badań, to powią-
zania muzyczne plastycznych inspiracji, których wagę zaznaczał w swojej pracy José 
Camón Aznar5, a także związki filmowych nawiązań do Goi z pracami innych malarzy, 
zestawianymi nieraz przez reżyserów z dziełami aragońskiego mistrza. Rozwinąć moż-
na by również temat oddziaływania Goi w kinie wobec odniesień do twórczości artysty, 
pojawiających się na obszarze innych sztuk oraz problematykę rozwiązań formalnych, 
stosowanych w kinie dla przywołania kontekstów grafiki i malarstwa. Odrębną kwestią 
jest, zasygnalizowany przeze mnie jedynie, problem zgodności historycznej w filmach 
poświęconych postaci artysty. 
Osobnym zupełnie i niezwykle złożonym zagadnieniem, w które wpisuje się moja 
rozprawa, nie przynosząc jednak na tym polu ostatecznych rozstrzygnięć, jest Goya 
rozumiany jako znak kultury i jedna z najbardziej rozpoznawalnych ikon hiszpańskości. 
Twórczość malarza z Fuendetodos przenika całą kulturę Hiszpanii, a charakter filmo-
wych inspiracji wynika nie tylko ze swoistości jego dzieła, ale też ze związków z goy-
owskimi odniesieniami rodem z innych dziedzin sztuki. Odrębnym, bardzo ważnym 
aspektem jest powiązanie twórczości i biografii Goi z hiszpańską tożsamością narodo-
wą. Bez nakreślonego w ten sposób tła niemożliwe byłoby przyjrzenie się w pełni od-
niesieniom filmowym. 
                                                 
2 Zob. E. Arumí: Goya, artista revolucionario y su influencia en el cine. 
„Filmhistoria” 1996, vol. 6, nº 3, s. 262. 
3 Zob. tamże, s. 264–266. 
4 Zob. J. L. Borau: La pintura en el cine. El cine en la pintura. Discursos de 
ingreso en las RR.AA. de Bellas Artes de San Luis y de San Fernando, con los de 
contestación correspondientes. Pról. F. Calvo Serraller. Madrid 2003, s. 46. 
5 J. Camón Aznar: La cinematografia y las artes. Madrid 1952, s. 24. 
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Odniesienia te wykraczają poza ramy niniejszej rozprawy – skupiającej się wy-
łącznie na najbardziej wyrazistych inspiracjach. W dalszych badaniach niewątpliwie 
można by pokusić się o wpisanie Goi w szerszy krąg hiszpańskiej kultury filmowej i o 
próbę wydobycia zeń pewnego typu wrażliwości artystycznej oraz kulturowych i tema-
tycznych klisz. Trzeba być jednak w tej sferze niezwykle ostrożnym, gdyż zbyt pochop-
ne powiązanie kulturowych nici prowadzi często do stereotypów i uproszczeń. Przykła-
dem może być następujący fragment tekstu Piotra Wojciechowskiego na temat Tanga 
Carlosa Saury: „Oglądając Tango warto pomyśleć o tym, jak mocne są iberyjskie trady-
cje kinowe, ile nitek sentymentu i wspólnoty łączy dzieła Buñuela, Saury i Almodóvara, 
malarstwo Goi, mistykę Jana od Krzyża, powieści Unamuno, poezję Lorki i Machado, 
filozofię Ortegi y Gasseta, obyczaje religijne i kult korridy. Wszystko to i wiele więcej 
składa się na tę kulturową tkankę, ciągle mającą walor egzotyki”6. 
Ujęcie Wojciechowskiego, sprowadzające Hiszpanię do kilkunastu sztandarowych 
ikon (i to w sytuacji gdy film, choć wyreżyserowany przez hiszpańskiego reżysera, 
opowiada przecież o historii Argentyny) jest rażącą generalizacją, nierzadką i u innych 
autorów. Równocześnie jednak zastanawiające jest wzajemne przenikanie się motywów 
w rozmaitych tekstach kultury hiszpańskiej. Wiele z nich wiąże się niewątpliwie z twór-
czością Francisco Goi, w której ikony walki o niepodległość z okresu kształtowania 
narodowej tożsamości stapiają się z przenikliwą obserwacją hiszpańskiego społeczeń-
stwa, z mitem korridy, z motywem cierpienia i odartej z patosu śmierci, ale i z barw-
nym, kipiącym życiem światem majas i majos. Obrazy minionej epoki przekształcają 
się tu w kulturowe archetypy i stają się kluczem do wielu współczesnych koncepcji 
hiszpańskości. Dlatego też poza opisanym w rozprawie kręgiem najbardziej wyrazi-
stych, niebudzących wątpliwości filmowych odwołań, można mówić o rozmaitych sko-
jarzeniach, o cyrkulacji wątków tematycznych i motywów kompozycyjnych, które – 
choć często trudne do rzetelnego udokumentowania – stanowią fascynujący materiał dla 
dalszych badań. 
Nie ulega wątpliwości, że temat inspiracji twórczością Goi w kinie hiszpańskim 
nie może zostać uznany za zamknięty. Z pewnością kolejne lata przyniosą następne fil-
my odwołujące się do prac mistrza z Fuendetodos, a przemiany kulturowe, społeczne i 
polityczne otwierać będą nowe ścieżki ich interpretacji. Francisco Goya, a wraz z nim 
wszystkie jego twarze – kostumbrysty, mrocznego wizjonera, kronikarza oświecenio-
                                                 
6 P. Wojciechowski: Taniec życia. „Film” 1999, nr 4, s. 73. 
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wych mód i wojennych okrucieństw, człowieka z ludu i przenikliwego myśliciela, por-
trecisty, satyryka i tyle innych – powracać będą jako ikony hiszpańskiej kultury, ale też 
jako uniwersalne wizje ludzkiej natury, czytelne niezależnie od szerokości geograficz-
nej i wykraczające poza swój czas. Nie bez powodu Julián Gállego Serrano zatytułował 
jeden ze swoich tekstów na temat malarza Goya hombre contemporáneo (Goya – czło-
wiek współczesny)7. Współczesność dzieła artysty to nie tylko prekursorstwo technicz-
ne, ale także pewien typ refleksji bliskiej kolejnym pokoleniom twórców i odbiorców. 
W owej niezwykłej aktualności tkwi z pewnością w dużej mierze istota nieustających 
powrotów do Goi. Jako twórca przełomu wieków i przejścia pomiędzy sztuką dawną a 
nowoczesną, jako świadek swojego czasu, ale i artysta wykraczający myślą daleko poza 
swą epokę, otwiera szerokie pole możliwości dla nawiązań i nowych odczytań, a jedno-
cześnie jest jak zagadka, która wciąż kusi brakiem ostatecznego rozwiązania.  
 
                                                 
7 Zob. J. Gállego Serrano: Goya hombre contemporáneo. W: Conversaciones 
sobre Goya y arte contemporáneo. Zaragoza 1981, s. 24. 
Filmografia 
 
Filmy fabularne 
1926  
El Conde de Maravillas (Hrabia de Maravillas). Reżyseria: José Buchs. Scenariusz: 
José Buchs, José Fors na podstawie powieści Le Chevalier D´Harmental 
Alexandre Dumasa (ojca). Zdjęcia: Agustín Macasoli. Występują: Pedro 
Larrañaga, José Montenegro, Carmen de Toledo, Consuelo „Chelito” Portela, 
Modesto Rivas, María J. Sánchez, Rafael Calvo, Eugenio Gisbert, Francisco 
Martí, Víctor Pastor, Luisa Jerez, Fernando Díaz de Mendoza, Evaristo Vedia, 
José Balsalobre, Gerardo Cifrián, Amelia Muñoz, Luis Muñoz, María Anaya. 
Hiszpania.  
1927  
El dos de mayo (Drugi maja). Reżyseria: José Buchs. Scenariusz: José Buchs, Federico 
de Oliván. Zdjęcia: Enrique Blanco. Występują: Maximiliano F. Alaña, Alberto 
Barrena, María Comendador, José de la Fuente, Fernando Díaz de Mendoza, 
Aurora García Alonso, Antonio Mata, José Montenegro, Amelia Muñoz, Felipe 
Reyes, Amelia Sánchez, Dolores Valero, Manuel Soriano, Baron de Kordy. 
Hiszpania. 
1928  
La Condesa María (Hrabina María). Scenariusz: Benito Perojo i Carmen Carreras. Re-
żyseria: Benito Perojo. Zdjęcia: Maurice Desfassiaux, Nicolas Roudakoff. Wystę-
pują: Andrée Standard, García Kolhy, José García Nieto, María Josefa Sánchez, 
Rosario Pino, Sandra Milowanoff, Valentín Parera. Hiszpania. 
Pepe-Hillo. Scenariusz i reżyseria: José Buchs. Zdjęcia: Agustín Macasoli. Występują: 
Ángel Alcazar, José Baviera, María Caballé, Rafael Crisbal, José María Alonso 
Pesquera, Pablo Lalanda, María Antonieta Monterreal, Enriqueta Palma, Blanca 
Reodríguez, Felipe Reyes, Emilio Santiago. Hiszpania. 
1929 
Goya que vuelve (Goya, który powraca). Reżyseria: Modesto Alonso. Scenariusz: 
Antonio García Guzmán. Zdjęcia: Domingo Blanco, Lorenzo Gazapo. 
Scenografia: Modesto Alonso. Występują: Antonio Mata, Aurea Azcárraga, 
Adolfo Bernáldez, Manuel Ruiz de Velasco. Hiszpania. 
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1942 
Goyescas. Scenariusz i reżyseria: Benito Perojo. Zdjęcia: Cesar Benitez. Muzyka: 
Enrique Granados. Występują: Imperio Argentina, Rafael Rivelles, Armando 
Calvo, Manuel Morán, Ramón Marlori, Juan Calvo, Antonio Casas, José Latorre, 
Marina Torres, Carolina Jiménez, Manuel Requena, Carmen Ponce de León. 
Hiszpania. 
1943  
El abanderado (Chorąży). Scenariusz i reżyseria: Eusebio Fernández Ardavín. Zdjęcia: 
Hans Scheib, Julián de la Flor. Muzyka: Joaquín Turina, Jesús García Leoz. 
Występują: Alfredo Mayo, Isabel de Pomés, Mercedes Vecino, José Nieto, 
Manuel Morán, Raúl Cancio, Julio Rey de las Heras, Carlos Muñoz, José Mª 
Seoane, Ramón Polo, José Jaspe, Manuel Soto, Manolita Morán, Andrés Pacheco. 
Hiszpania. 
La maja del capote (Maja w płaszczu). Reżyseria: Fernando Delgado. Scenariusz: 
Fernando Delgado, Joaquín Dicenta (hijo). Zdjęcia: Enzo Riccioni. Muzyka: Jesús 
García Leoz. Wystepują: Faustino Bretańo, Juan Calvo, Estrellita Castro, Manuel 
del Pozo „Rayito”, Manuel Requena, Jacinto San Emeterio, Bartolomé Soler, 
Carmen Vargas, Rafaela Satorres. Hiszpania. 
1950  
María Antonia la Caramba. Scenariusz i reżyseria: Arturo Ruiz Castillo. Zdjęcia: 
Ricardo Torres, César Benitez. Muzyka: Jesús García Leoz, originales de Juan 
Quintero, Rafael de León, Manuel L. Quiroga. Występują: Antoñita Colomé, 
Alfredo Mayo, Rafael Albaicín, Guillermo Marín, Mary Lamar, Francisco Rabal, 
Mario Berriatúa, Manuel Dicenta, Francisco Pierrá, María Dolores Pradera, Julia 
Caba Alba, Arturo Marín, Aníbal Vela, Mary Carmen Obregon, Fernando 
Aguirre, Ramón Elías, Félix Briones, Julia Pachelo, Jesús „Jesusín” Varela, 
Casimiro Hurtado, Mario Morales, Antonio Padilla, Juanita Mansó, Concha 
López Silva, Emilia Escudero, „Los Pelaos”. Hiszpania. 
1958 
La Tirana. Reżyseria: Juan de Orduña. Scenariusz: Antonio Mas Guindal. Zdjęcia: 
Cecilio Paniagua. Muzyka: Juan Solano. Występują: Paquita Rico, Gustavo Rojo, 
José Moreno, Núria Espert, Virgilo Teixeira, Luz Márquez, Ricardo Hurtado, 
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Pedro López Lagar, Vicky Lagos, Mary Delgado, Marta Flores, Consuelo de 
Nieva, Manuel Falta. Hiszpania. 
1963 
Llanto por un bandido. (Lament dla bandyty). Reżyseria: Carlos Saura. Scenariusz: 
Carlos Saura, Mario Camús. Zdjęcia: Juan Julio Baena. Muzyka: Carlo 
Rustichelli. Występują: Francisco Rabal, Lea Massari, Philippe Leroy, Lino 
Ventura, Manuel Zarzo, Silvia Solar, Fernando Sánchez Polack, Antonio Prieto. 
Hiszpania, Włochy.  
1970 
Goya, historia de una soledad (Goya, historia pewnej samotności). Reżyseria: Nino 
Quevedo. Scenariusz: Juan Casarabea. Zdjęcia: Luis Cuadrado. Muzyka: Luis de 
Pablo. Występują: Francisco Rabal, Irina Demick, Marche Abreu, Jacques Perrin, 
José María Prada, Luis Morris, Marisa Paredes, Julio Montserat, Hugo Blanco, 
Teresa del Rio, Ricardo Merino, María Asquerino, Enriqueta Carballeira, José 
Espinosa, Teresa Rabal. Hiszpania. 
1972 
Ana y los lobos (Anna i wilki). Reżyseria: Carlos Saura. Scenariusz: Carlos Saura, 
Rafael Azona. Zdjęcia: Luis Cuadrado. Muzyka: Luiz de Pablo. Występują: 
Geraldine Chaplin, Fernando Fernán Gómez, José María Prada, José Vivó, 
Rafaela Aparicio, Charo Soriano. Hiszpania.  
1973 
El espíritu de la colmena (Duch roju). Reżyseria: Víctor Erice. Scenariusz: Víctor Erice 
i Ángel Fernández Santos. Zdjęcia: Luis Cuadrado. Muzyka: Luis de Pablo. 
Występują: Fernando Fernán Gómez, Teresa Gimpera, Ana Torrent, Isabel 
Tallería, Laly Soldevilla, Miquel Picazo, Juan Margallo, José Villasante. 
Hiszpania. 
Goya. Reżyseria: Rafael J. Salvia. Scenariusz: José Camón Aznar. Zdjęcia: José F. 
Aguayo. Muzyka: Salvador Ruiz de Luna. Występują: Francisco Sánchez, 
Modesto Blanch, José Ramon, Ángel María Baltanás, Vincente Baño, Pilar Calvo, 
Manuel Bustamante, Gabriel Llopart, Antonio Carrera, Sélica Torcal, José Casín, 
Paloma Escola, Amelia Rodriguez, José Ángel Juanes, José María Cordero, 
Matilde Conesa. Hiszpania. 
La prima Angélica (Kuzynka Angelica). Reżyseria: Carlos Saura. Scenariusz: Carlos 
Saura, Rafael Azcona. Zdjęcia: Luis Cuadrado. Występują: José Luis López 
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Vázquez, Lina Canalejas, Fernando Delgado, Lola Cardona, Encarna Paso, Pedro 
Sempson, María Clara Fernándaz de Loayza, Julieta Serrano, Josafina Díaz, José 
Luis Hredia, María de la Riva, Luis Peña, Marisa Porcel, Antonio Canal. Trinidad 
Rugero. Hiszpania. 
1974 
Le fantôme de la liberté (Widmo wolności). Reżyseria: Luis Buñuel. Scenariusz: Luis 
Buñuel, Jean-Claude Carriere. Zdjęcia: Edmond Richard. Występują: Jenny 
Astruc, Claude Piéplu, Michel Piccoli, Hélene Perdriere,  François Maistre, Pierre 
Maguelon, Marie-France Pisier, Adolfo Celi, Julien Bertheau, Monica Vitti, Jean-
Claude Brialy, Paul Frankeur. Francja, Włochy.  
1975  
Pascual Duarte. Reżyseria: Ricardo Franco. Scenariusz: Emilio Martínez Lázaro, Elías 
Quereta, Ricardo Franco na podstawie powieści Camilo José Celi La familia de 
Pascal Duarte. Zdjęcia: Luis Cuadrado. Muzyka: Luis de Pablo. Występują: José 
Luis Gómez, Paca Ojea, Héctor Alterio, Diana Pérez de Guzmán, Eduardo Calvo, 
Joaquin Hinojosa, Maribel Ferrero, Eduardo Bea, Francisco Casares, Eugenio 
Navarro, Carlos Oller, José Luis Baringo, Carmen de León. Hiszpania. 
1979 
Caniche (Pudel). Scenariusz i reżyseria: Bigas Luna. Zdjęcia: Pedro Aznar. Występują: 
Ángel Jové, Consol Turá, Linda Pérez Gallardo, Cruz Tovar, Sara Grey, Marta 
Molins. Hiszpania. 
Mamá cumple cien años. (Mama ma sto lat). Scenariusz i reżyseria: Carlos Saura. 
Zdjęcia: Teo Escamilla. Muzyka: Federico Chueca, Franz Schubert, Manuel 
García, Manuel Garrido. Występują: Geraldine Chaplin, Amparo Muñoz, 
Fernando Fernán-Gómez, Rafaela Aparicio, Norman Brisky, Charo Soriano, José 
Vivó, Angeles Torres, Elisa Nandi, Rita Maiden, Monique Ciron. Hiszpania. 
1984 
Los zancos (Szczudła). Scenariusz i reżyseria: Carlos Saura. Zdjęcia: Teo Escamilla. 
Występują: Fernando Fernán Gómez, Laura del Sol, Antonio Banderas, Francisco 
Rabal, Amparo Soto, Enrique Pérez, José Yepes, Adriana Ozores. Hiszpania. 
1987 
Divinas palabras (Słowa boże). Reżyseria: José Garcia Sánchez. Scenariusz: José 
Garcia Sánchez, Enrique Llovet. Zdjęcia: Fernando Arribas. Muzyka: Milladoiro. 
  
307
Występują: Ana Belén, Francisco Rabal, Imanol Arias, Esperanza Roy, Aurora 
Bautista, Juan Echanove, Francisco Merino, Rebeca Tébar. Hiszpania. 
1990 
¡Ay, Carmela! Reżyseria: Carlos Saura. Scenariusz: Carlos Saura i Rafael Azcona na 
podstawie dramatu José Sachsa Sinisterry. Zdjęcia: José Luis Alcaine. Muzyka: 
Alejandro Massó. Występują: Carmen Maura, Andrés Pajares, Gabino Diego, 
Maurizio di Razza, Edward Żentara, Mario de Candia, José Sancho, Antonio 
Fuentes, Chema Marzo, Silvia Casanova, Alfonso Guirao, Felipe Vélez. 
Hiszpania, Włochy. 
1992  
Jamón, jamón (Szynka, szynka). Reżyseria: Bigas Luna. Scenariusz: Cuca Canalas, 
Bigas Luna. Zdjęcia: José Luis Alcaine. Muzyka: Nicola Povani. Występują: 
Penélope Cruz, Javier Bardem, Jordi Mollá, Stefania Sardelli, Anna Galiena, Juan 
Diego. Hiszpania. 
1998  
La hora de los valientes. Reżyseria: Antonio Mercero. Scenariusz: Antonio Mercero y 
Horacio Valcárcel. Muzyka: Bingen Mendizábal. Zdjęcia: Jaime Peracaula. 
Występują: Gabino Diego, Adriana Ozores, Luis Cuenca, Leonor Watling, Ramón 
Langa, Héctor Colomé, Javier González, Ramón Aguirre, Aten Soria, Juan José 
Otegui, José María Pou, Rocío Calvo. Hiszpania. 
La niña te tus ojos (Dziewczyna marzeń). Reżyseria: Fernando Trueba. Scenariusz: 
Rafael Azcona, David Trueba, Carlos López, Manuel Ángel Egea. Zdjęcia: Javier 
Aguirresarobe. Muzyka: Antoine Duhamel. Występują: Penélope Cruz, Antonio 
Resines, Neus Asensi, Jesús Bonilla, Loles León, Jorge Sanz, Rosa María Sardá, 
Santiago Segura, Mirosláv Táborský, Johannes Silberschneider, Karel Dobry, 
Götz Otto, María Barranco, Juan Luis Galiardo, Hanna Schygulla, Heinz Rilling. 
Hiszpania. 
Tango. Scenariusz i reżyseria: Carlos Saura. Zdjęcia: Vittorio Storaro. Muzyka: Lalo 
Schifrin. Choreografia: Juan Carlos Copes, Carlos Rivarola, Ana María 
Stekelman. Występują: Miquel Ángel Solá, Cecilia Narova, Mia Maestro, Juan 
Carlos Copes, Carlos Rivarola, Sandra Ballesteros Elman, Juan Luis Galiardo. 
Argentyna, Hiszpania. 
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1999  
Goya en Burdeos (Goya). Reżyseria: Carlos Saura. Zdjęcia: Vittorio Storaro. Muzyka: 
Roque Baños. Wystepują: Francisco Rabal, José Coronado, Dafne Fernández, 
Maribel Verdú, Eulalia Ramón, Joaquin Climent, Cristina Espinosa, Paco Catalá, 
Mario de Candia, José María Pou. Hiszpania, Włochy. 
Volavérunt. Reżyseria: Bigas Luna. Scenariusz: Bigas Luna, Cuca Canalas. Zdjęcia: 
Paco Famenia. Muzyka: Alberto Garcia Demestres. Występują: Aitana Sánchez 
Gijón, Jordi Molà, Jorge Perugorría, Penélope Cruz, Stefania Sandrelli, Zoe 
Berriatúa, Olivier Achard, María Conchita Alonso, Jean-Marie Juan, Empar 
Ferrer, Ayanta Barilli, Fermin Reixach, Carlos Bardem, José Cantero. Hiszpania, 
Francja. 
2001  
Un perro llamado dolor (Pies nazywany bólem). Scenariusz i reżyseria: Luis Eduardo 
Aute. Muzyka: Silvio Rodríguez, Suso Sáiz, Moraíto Chico, Luis Eduardo Aute. 
Montaż: Javier Núñez. Hiszpania. 
Sin vergüenza (Bez wstydu). Reżyseria: Joaquín Oristrell. Zdjęcia: Jaume Peracaula. 
Muzyka: José Carlos Gómez. Występują: Verónica Forqué, Daniel Giménez 
Cacho, Candela Peña, Carmen Balagué, Elvira Lindo, Marta Etura, Daniel Martín, 
Jorge Sanz, Rosa María Sardá, Raúl García, Nur Al Levi, Cecilia Freire, Susana 
Rubio. Hiszpania.  
2004 
El séptimo día (Siódmy dzień). Reżyseria: Carlos Saura. Scenariusz: Ray Loriga. 
Zdjęcia: Francois Lartique. Muzyka: Roque Baños. Występują: Juan Diego, José 
Luis Gómez, José Garcia, Victoria Abril, Yohana Cobo, Eulalia Ramón, Ramón 
Fontsere, Carlos Hipólito, Oriol Vila, Ana Wagener, Juan Sanz, Elia Galera, 
Antonio de la Torre, Joaquín Notario, Mariví Bilbao. Hiszpania. 
2006 
El Laberinto del Fauno (Labirynt Fauna). Reżyseria i scenariusz: Guillermo del Toro. 
Zdjęcia: Guillermo Navarro. Muzyka: Javier Navarette. Efekty specjalne: Everett 
Burrell. Maski: David Marti. Występują: Ivana Baquero, Sergi López, Maribel 
Verdú, Ariadna Gil, Alex Angulo, Doug Jones. Hiszpania, Meksyk. 
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2008 
Elegy (Elegia). Reżyseria: Isabel Coixet. Scenariusz: Nicholas Meyer. Zdjęcia: Jean-
Claude Larrieu. Występują: Ben Kingsley, Penélope Cruz, Patricia Clarkson, 
Dennis Hopper, Peter Sarsgaard, Deborah Harry. USA. 
Sangre de mayo (Krew majowa). Reżyseria: José Luis Garci. Scenariusz: José Luis 
Garci, Horacio Valcárcel na podstawie Episodios Nacionales Benito Pérez 
Galdósa. Zdjęcia: Félix Monti. Muzyka: Pablo Cervantes. Występują: Quim 
Gutiérrez, Paula Echeverría, Natalia Millán, Lucía Jiménez, Miguel Rellán, Tina 
Sáinz, Carlos Larrañaga, Francisco Algora, José Carabias, Manuel Galiana, 
Fernando Guillén Cuervo, Fernando Guillén, Carlos Hipólito, María Kosty, 
Ramón Langa, Enrique Villén. Hiszpania. 
2009 
El tres de mayo (Trzeci maja). Scenariusz i reżyseria: Luis María Ferrández, Alejandro 
Áboli. Zdjęcia: Luis Bellido. Muzyka: José Sánchez Sanz. Wystepują: Irene 
Escolar, Iker Lastra, Jorge Casalduero, Ricardo Arroyo. Hiszpania. 
 
Seriale i filmy telewizyjne 
1969 
Francisco de Goya. Scenariusz i reżyseria: Manuel Aguado, Domingo Almendros, 
Ricardo Blasco, Esteban Durán, Juan Guerrero Zamora, Josefina Molina. 
Występują: Julio Goróstegui, Blas Martín, Francisco Morán, Asunción Villamil, 
José Vivó. Hiszpania. 
1974 
Goya o la impaciencia (Goya lub niecierpliwość). Odcinek serii TVE Los Pintores del 
Prado (Malarze z Prado). Reżyseria: José Antonio Paramo. Scenariusz: Julián 
Gallego. Zdjęcia: Federico G. Larraya. Występują: Pedro Sender, Sonsoles 
Benedicto, Miguel Angel, Jesús Enguita, Enrique Cerro, Jesús Franco, José 
Crespo, Gabriel Llopart, Adolfo Tous, Victorico Fuentes, Juan Cristobal 
González, Pascual Barrachina, Emilio Mellado, Roberto Cruz. Hiszpania. 
1976 
Curro Jímenez. Scenariusz: Antonio Larreta. Reżyseria: Antonio Drove, Mario Camus, 
Joaquín Romero Marchenet. Występują: Sancho Gracia, Álvaro de Luna, José 
Sancho, Francisco Algora, Eduardo García, Pilar Velázquez. Hiszpania. 
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1977 
Francisco de Goya. Odcinek serii TVE Paisaje con figuras (Pejzaż z postaciami). 
Reżyseria: Emilio Martínez-Lázaro. Scenariusz: Antonio Gala. Zdjęcia: Hans 
Bürmann. Wystepują: Javier Loyola, Francisco Merino. Głosy: Francisco 
Sanchez, Claudio Rodriguez, Rafael de Penagoz. Hiszpania. 
1982  
Máscara negra (Czarna maska). Seria TVE. Postać Goi pojawia się w odcinku siód-
mym, zatytułowanym El robo del Conde de Orgaz (Kradzież „Hrabiego Orga-
za”). Reżyseria: Antonio Giménez Rico, Emilio Martínez Lázaro, José Antonio 
Páramo. Scenariusz: Manuel Matji, Antonio Larreta, Guido Castillo y Duccio 
Tessari. Występują: Sancho Gracia, Nuria Gallardo, Manolo Zarzo, Jorge Rigaud, 
Estanis González, Francisco Merino, Walter Vidarte, Kiti Manver, Antonio Casas, 
Margarita Calahorra, Nuria Gallardo, Marisa Paredes. Hiszpania.  
1983 
Los desastres de la guerra (Okropności wojny). Reżyseria: Mario Camus. Scenariusz: 
Rafel Azcona, Jorge Semprum, Eduardo Chamorro. Zdjęcia: Fernando Arribas. 
Montaż: José Luis Berlanga. Muzyka: Antón García Abril. Wystepują: Francisco 
Rabal, Sancho Gracía, Manuel Aleksandre, Manolo Zarzo, Toni Isbert, Mario 
Pardo, Paco Cecilio. Hiszpania, Francja. 
1985 
Goya. Reżyseria: José Ramón Larraz. Scenariusz: Antonio Larreta, Gabriel Castro, 
Salvador Pons, Antonio Isasi-Isasmendi, Jon Churchman, Philip Broadley. 
Zdjęcia: Fernando Arribas. Muzyka: Xavier Montsalvatge. Występują: Enric 
Majó, Laura Morante, Raf Vallone, Carlos Larrañaga, Alberto Closas, Juanjo 
Puigcorbé, Marisa Paredes, Jeaninne Mestre, Rosalia Dans, Kity Manver, Manuel 
Gil. Hiszpania. 
 
Filmy dokumentalne 
1930  
Esencia de verbena (Istota fiesty). Reżyseria: Ernesto Giménez Caballero. Zdjęcia: S. 
Pérez de Pedro. Występują: Polita Bedrosan, Goyanes, Ramón Gómez de la 
Serna, Pérrez Ferrero, Samuel Ros. Hiszpania. 
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1944 
Aquel Madrid de Goya (Tamten Madryt Goi). Reżyseria: Manuel Hernández Sanjuán. 
Scenariusz: Santos Núñez. Zdjęcia: José María Hernandez Sanjuán. Muzyka: 
Eugenio González. Komentarz: Juan de Orduña. Hiszpania.  
1948 
Goya. Reżyseria: José María Elorrieta. Scenariusz: Antonio Palacios, José María 
Elorrieta. Zdjęcia: Tomás Duch. Hiszpania. 
1953 
Los desastres de la guerra (Okropności wojny). Reżyseria: José López Clemente. 
Scenariusz: Manuel Hernández Sanjuán. Hiszpania. 
Torero a caballo (Toreador na koniu). Reżyseria i zdjęcia: José H. Gan. Senariusz: 
Santos Núñez. Hiszpania. 
1954 
Cacería en el Prado (Polowanie w Prado). Reżyseria: José María i Manuel Hernández 
Sanjuán. Scenariusz: José López Clemente. Zdjęcia: José María i Manuel 
Hernández Sanjuán. Hiszpania.  
Tauromaquia (Tauromachia). Scenariusz, reżyseria i komentarz: José López Clemente. 
Zdjęcia: Manuel Hernández Sanjuán. Muzyka: Ángel Barrios. Hiszpania. 
1957 
Oración en Piedra: la catedral de Toledo (Modlitwa w kamieniu: katedra w Toledo). 
Scenariusz i reżyseria: Manuel Domínguez. Zdjęcia: Manuel Rojas. Muzyka: 
Salvador Ruiz de Luna. Narracja: Téofilo Martínez. Hiszpania. 
San Antonio de la Florida. Scenariusz, reżyseria i komentarz: Santos Núñez. Zdjęcia: 
Manuel Hernández Sanjuán. Muzyka: A. Dúo Vital. Hiszpania. 
1958 
Cuenca. Scenariusz i reżyseria: Carlos Saura. Zdjęcia: Carlos Saura, Antonio Alvarez, 
Juan Julio Baena. Muzyka: M. Ramírez, J. Pagán. Narracja: Francisco Rabal. 
Hiszpania.  
Goya. Una vida apasionada (Goya. Życie pełne pasji). Reżyseria: José Ochoa. Scena-
riusz i komentarz: Augustín de Foxá. Zdjęcia: Sabastián Pereda. Muzyka: Rafael 
de Andrés. Hiszpania. 
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1959  
España 1800 (Hiszpania 1800). Scenariusz i reżyseria: Jesús Fernándaz Santos. 
Zdjęcia: Francisco Sánchez, Rafael de Casenave. Muzyka: Alberto Blancafor. 
Narracja: Francisco Valladares. Hiszpania. 
Goya. Tiempo y recuerdo de una epoca (Goya. Czas i wspomnienie epoki). Scenariusz i 
reżyseria: Jesús Fernández Santos. Zdjęcia: Manuel Rojas. Muzyka: Mario 
Medina. Narracja: Francisco Valladares. Hiszpania. 
Las Pinturas negras (Czarne malowidła). Reżyseria: Christian Anwander. Scenariusz: 
José Camón Aznar. Zdjęcia: Enrique Verdugo, Christian Anwander. Narracja: 
Teófilo Martínez. Muzyka: Alberto Blancafor. Hiszpania. 
Concierto en el Prado (Koncert w Prado). Reżyseria: Vincente Lluch. Scenariusz: 
Vincente Lluch, J. G. Simeón. Zdjęcia: Mario Bistagne. Muzyka: Miguel Asins. 
Hiszpania 1960. 
1960 
Corrida goyesca. Scenariusz, reżyseria i zdjęcia: Julián de la Flor. Komentarz: Manuel 
Martínez Remis. Narracja: Matías Prats. Hiszpania. 
1962 
En serio y en broma (Na poważnie i żartem). Reżyseria: Manuel Martínez Remis. 
Scenariusz i zdjęcia: Julián de la Flor. Narracja: Francisco Canalejo. Hiszpania. 
1963  
Toros tres (Trzy byki). Scenariusz i reżyseria: Javier Aguirre. Zdjęcia: Antonio Pérez 
Olea, Fernando González. Muzyka: Luis de Pablo. Narracja: Roberto Llamas. 
Hiszpania. 
1964 Pintura española (Malarstwo hiszpańskie). Reżyseria: Luis Torreblanca. 
Scenariusz: Enrique Lefuente Ferrari.  Zdjęcia: Manuel Hernández Sanjuán, 
Francisco Sanchez Muñoz. Narracja: Rafael de Penagos. Hiszpania. 
1970 
La España de Goya (Hiszpania Goi). Scenariusz i reżyseria: Jesús Fernández Santos. 
Zdjęcia: Andrés Berenguer. Hiszpania. 
Milagro (Cud). Scenariusz i reżyseria: Alberto Lapeña. Zdjęcia: Roberto Gómez. 
Hiszpania. 
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1971–1972  
Guerra de la Independiencia. El dos de mayo (Wojna o niepodległość. Drugi maja). 
Epizod z serii TVE La noche de los tiempos (Noc czasów). Hiszpania. 
1975 
La mujer en Goya (Kobieta u Goi). Reżyseria: Cézar Fernández Ardavín. Scenariusz: 
Vicente Manero, Cézar Fernández Ardavin. Zdjęcia: Raúl Pérez Cubero. Muzyka: 
Ángel Arteaga. Hiszpania. 
1978 
Goya. Perro infinito (Goya. Pies nieskończony). Scenariusz i reżyseria: Antonio Pérez 
Olea. Hiszpania. 
1979 
Goya. Scenariusz i reżyseria: Juan Caño Arecha. Zdjęcia: José Alberto Ramos. Hiszpa-
nia. 
1980 
Aguafuertes de la guerra (Akwaforty wojenne). Scenariusz i reżyseria: Cézar Fernández 
Ardavín. Zdjęcia: Trucajes Aita. Muzyka: Ángel Arteaga. Hiszpania. 
Los Caprichos de Goya (Kaprysy Goi). Scenariusz i reżyseria: Cézar Fernández 
Ardavín. Zdjęcia: Trucajes Aita. Muzyka: Ángel Arteaga. Hiszpania. 
1982 
El color de una pasión (Kolor pasji). Scenariusz i reżyseria: Javier Borrego. Zdjęcia: 
Federico Ribes. Hiszpania. 
1996 
El capricho y la invención. Goya (Kaprys i pomysł. Goya). Reżyseria: Fernando Huici, 
Vincente Peñatro. Scenariusz: Fernando Huici. Zdjęcia: Francisco Pérez Romero. 
Hiszpania. 
2001 
El milagro de los frescos: Goya (Cud fresków: Goya). Reżyseria: Tino Calabuig. 
Zdjęcia: Juan José Martin. Muzyka: Alvaro de la Selva. Tekst: Jesusa Vega, 
Enrique Lafuente Ferrari. Głos: Roberto Cuenca. Hiszpania. 
2004  
Las cajas españolas (Hiszpańskie skrzynie). Scenariusz i reżyseria: Alberto Porlan. 
Zdjęcia: José de Rio Mons. Występują: Manuel Barceló, Vicente Garrido, 
Cristina Ribera, José Bravo, Monica Rey, Ramon Linaza. Hiszpania.  
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Filmy dystrybuowane w Polsce 
 
Lament dla bandyty (1963), Anna i wilki (1972), Duch roju (1973), Kuzynka Angelika 
(1973), Widmo wolności (1974), Mama ma sto lat (1979), Szczudła (1984), Ay 
Carmela! (1990), Dziewczyna marzeń (1998), Tango (1998), Goya (1999), Siódmy 
dzień (2004), Labirynt Fauna (2006), Elegia (2008). 
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Chronologiczny indeks przywołanych dzieł Goi 
 
1771 Aníbal, vencedor, cruzando los Alpes o Aníbal, vencedor, que por primera vez 
miró a Italia desde los Alpes (Hannibal zwycięzca przekraczający Alpy lub 
Hannibal zwycięzca po raz pierwszy spoglądający z Alp w kierunku Italii), 
Fundación Selgas-Fagalde, Cudillero 135  
         Freski w Basílica Nuestra Seniora del Pilar w Saragossie 21, 29, 247, 253 
1772–1774 Freski w Cartuja de Aula Dei 21, 29, 247, 253 
1773 Autorretrato (Autoportret), zbiory prywatne 215 
1775–1792 Kartony dla Fábrica de Santa Barbara przywołane ogólnie 21, 23–24, 94, 
96, 98, 107–108, 115, 117, 163, 164, 166, 169, 170, 184, 253, 257, 270, 286, 294, 
296 
1776 Kartony:                                                                                                                                              
        El baile a orillas del Manzanares (Taniec nad brzegiem Manzanares), Museo del 
Prado, Madryt 21, 172, 175, 176, 177, 181, 183, 202, 268, 294 
        La merienda (Podwieczorek), Museo del Prado, Madryt 21, 172, 181 
1777 La sagrada familia (Święta rodzina), Museo del Prado, Madryt 21 
        Kartony: 
        Riña en la Venta Nueva (Bójka pod Nową Oberżą), Museo del Prado, Madryt 21, 
172, 180 
        La riña en el Mesón del Gallo, zbiory prywatne 21 
        El paseo de Andalucía (Spacer andaluzyjski), Museo del Prado, Madryt 116, 164, 
176, 181, 261–262, 269, 294 
        El bebedor (Pijący), Museo del Prado, Madryt 172 
        El quitasol (Parasolka), Museo del Prado, Madryt 172, 181 
        La cometa (Latawiec), Museo del Prado, Madryt 172, 183 
        Los jugadores de naipes (Grający w karty), Museo del Prado, Madryt 177, 180 
1797–1798 La tortura del petimetre (Tortura petimetre), 195 
1778 Kartony: 
        El ciego de la guitarra (Ślepy gitarzysta), Museo del Prado, Madryt 22, 27, 113, 
165, 172, 176, 181, 295 
        La feria de Madrid (Targ w Madrycie), Museo del Prado, Madryt 175, 202 
1778–1779 Kartony: 
         El cacharrero (Sprzedawca porcelany), Museo del Prado, Madryt 175, 180, 202 
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1778–1780 Muchos han acabado así (Wielu tak skończyło), Museo del Prado, Madryt 
154 
1779 El columpio (Huśtawka), Museo del Prado, Madryt 98, 113, 177, 183, 224, 259, 
290, 294 
1779 Cristo en la cruz (Chrystus na krzyżu), Museo del Prado, Madryt 21, 122  
1779–1780 Novillada, Museo del Prado, Madryt 214 
1780 El majo de la guitarra (Majo z gitarą), Museo del Prado, Madryt 163, 177 
1780–1781 Freski w Basílica del Pilar w Saragossie 21, 118, 253 
1782–1784 San Bernardino de Siena predicando ante Alfonso V de Aragón (Kazanie 
św. Bernardyna ze Sieny przed Alfonsem Aragońskim), San Francisco el Grande, 
Madryt 23, 216, 247 
1783 El conde de Floridablanca (Hrabia Floridablanca), Banco España, Madryt 23, 
216,  
        María Teresa de Borbón y Villabriga, National Gallery of Art, Washington 240 
1784 La familia del infante Don Luis (Rodzina infanta Don Luisa), Fundación Magnani-
Rocca, Parma 23, 215–216, 222 
1785 La condesssa-duquessa de Benavente o Duquessa de Osuna (Hrabina-księżna 
Benavente lub Księżna Osuna), zbiory prywatne 238–239  
1786–1787 Asalto al coche (Napad na powóz), zbiory prywatne 137 
        Procesión de aladea (Wiejska procesja), zbiory prywatne 188, 197 
        Kartony:  
        Las floreras o La primavera (Kwiaciarki lub Wiosna), Museo del Prado, Madryt 
21, 180 
        La vendimia o El otoño (Winobranie lub Jesień), Museo del Prado, Madryt 167 
        El albañil herido (Ranny murarz), Museo del Prado, Madryt 24  
        El albañil borracho (Pijany murarz), Museo del Prado, Madryt 24 
        Los pobres en la fuente (Biedacy przy studni), Museo del Prado, Madryt 178, 186  
1787 La cucaña, Colección Duque de Montellano, Madryt 263 
1788 San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo impenitente (Święty 
Franciszek Borgia przy łóżku umierającego grzesznika), Catedral de Santa María, 
Walencja 25, 291 
         La pradera de San Isidro (Łąka San Isidro), Museo del Prado, Madryt 22, 27, 84, 
165, 168, 175, 180, 183, 202, 245, 250, 294–295 
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         La ermita de San Isidro el día de la fiesta (Kościółek San Isidro w dniu święta), 
Museo del Prado, Madryt 168, 175 
         Familia de los duques de Osuna (Rodzina książąt Osuna), Museo del Prado, 
Madryt 164, 202, 238–239 
1788–1789 Kartony:  
        La gallina ciega (Ciuciubabka), Museo del Prado, Madryt 111, 167, 172, 175, 181, 
183, 210, 259, 268, 269, 270, 290, 294 
1790–1795 Goya en el taller (Goya w pracowni), Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, Madryt 216–217, 218, 220 
1791–1792 Kartony: 
        El pelele (Pajac), Museo del Prado, Madryt 27, 113, 167, 176, 181, 183, 259, 294, 
263, 269, 290, 294 
        La boda (Zaślubiny), Museo del Prado, Madryt 172, 177, 197 
        Los zancos (Szczudła), Museo del Prado, Madryt 113, 172, 191 
        Las mozas del cántaro (Dziewczyny z dzbanami), Museo del Prado, Madryt 261 
1793 El asalto al coche (Napad na powóz), zbiory prywatne 137 
        Apartado de los toros (Zamykanie byków), zbiory prywatne 177 
        Pasa con capa (Krok z kapą), zbiory prywatne 182 
1793–1794 El asalto de los ladrones (Napad rozbójników), zbiory prywatne 137  
         Comicos ambulantes (Wędrowni cyrkowcy) 74, 168 
         Interior de cárcel (Wnętrze więzienia) 138 
1794 Corral de locos (Dziedziniec szaleńców), Meadows Museum, Dallas 25 
1795 Francisco Bayeu, Museo del Prado, Madryt 41 
         El duque de Alba (Książę Alba), Museo del Prado, Madryt 
         La duquesa de Alba (Księżna Alba), Museo del Prado, Madryt 38, 191–192, 221, 
222, 227, 259, 262, 273–274, 295 
         La duquesa de Alba y „La Beata” (Księżna Alba i „La Beata”), Museo del Prado, 
Madryt 38 
1795–1797 Autorretrato (Autoportret), The Metropolita Museum of Art, Nowy Jork 42, 
216, 220 
1795–1798 Pedro Romero, Kimbell Art Museum, Fort Worth, Teksas 106–107, 242 
1796–1798 Josefa Bayeu Goya [?], Museo del Prado, Madryt 231–231 
         Álbum A o Álbum de Sanlúcar (Album A lub Album z Sanlúcar) przywołany 
ogólnie 38, 226, 228 
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         Poszczególne grafiki:  
         La duquesa de Alba con María de la Luz en sus brazos, Museo del Prado, Madryt 
228 
         Joven estirándose la media (Młoda kobieta wciągająca pończochę), Museo del 
Prado, Madryt 169 
1796–1797 Rysunki z Albumu B: 
         Galán con una maja (Zalotnik z mają), Museo del Prado, Madryt 225 
1796–1799 Cykl graficzny Caprichos (Kaprysy), Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, Madryt 23, 26, 27, 29, 30, 31, 38, 42, 43, 53, 54, 60, 79, 88, 89, 90, 93, 
94, 97, 115, 116, 117, 130, 158, 165, 167, 169, 173, 175, 181, 186, 187, 188, 190, 
192–193, 196–198, 201, 202, 203, 205, 213, 217, 219, 220, 224, 225, 228, 233, 
237–238, 245, 251, 258, 263, 264, 279, 285 
1797 La duquesa de Alba, The Hispanic Society of America, Nowy Jork 37–38, 106, 
172–173, 175, 221, 226, 227, 256, 265, 289, 295 
         La duquesa de Alba y „La Beata” (Księżna Alba i „La Beata”), Museo del Prado, 
Madryt 38 
         Martín Zapater, Museo de Bellas Artes, Bilbao 29 
         Grafiki z serii El espejo indiscreto (Niedyskretne lustro), Museo del Prado, Madryt 
93, 109, 173, 188, 195–197, 203, 207 
1797–1798 Vuelo de brujas (Lot czarownic), Museo del Prado, Madryt 51, 260 
         El aquelarre (Sabat czarownic), Fundación Lazaro Galdiano, Madryt 25 
         La lámpara del diablo o Una escena de “Lámpara del diablo” (Lampa diabła lub 
Scena ze sztuki „Lampa diabła”), National Galery, Londyn 49–51, 53 
         Gaspar Melchor de Jovellanos, Museo del Prado, Madryt 28–29 
         La tortura del petimetre (Tortura petimetre), Museo del Prado, Madryt 195 
1797–1800 La maja desnuda (Maja naga), Museo del Prado, Madryt 28, 38, 77, 79, 85, 
106, 108, 116, 123, 130, 172, 204–205, 206–207, 221, 225, 227, 229–230, 241–
242, 251, 253, 260, 264, 271, 287, 291, 296–297 
         Autorretrato (Autoportret), Musée Bonnat, Bayonne 42, 215, 215 
1798  Freski w Ermita San Antonio de la Florida, Madryt 25, 107, 117, 127, 168, 177, 
202, 223, 253, 295 
1798–1800 La visita del fraile o El crimen de Castillo (Wizyta mnicha lub Sprawa 
Castillo I), Colección Marqués de la Romana, Madryt 46 
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         Interior del prisión o El crimen de Castillo (Wnętrze więzienia lub Sprawa 
Castillo II), Colección Marqués de la Romana, Madryt 46, 138, 173 
1798–1812 Hospital de los apestados (Szpital zadżumionych), Colección Marqués de la 
Romana, Madryt 138 
1799 La Tirana, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madryt 164, 241–
242, 269–270 
         Leandro Fernández de Moratín, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
Madryt 29 
        Carlos IV cazador (Karol IV w stroju myśliwego), Palacio Real, Madryt 235 
        La reina María Luisa con mantilla (Królowa María Luisa w mantyli), Palacio 
Real, Madryt 236, 236 
        María Luisa a caballo (Konny portret Maríi Luisy), Museo del Prado, Madryt 84, 
236 
  1800 Condesa de Chinchón (Hrabina de Chinchón), Museo del Prado, Madryt 52, 
240–241  
        El sueño de la mentira y inconstancia (Sen kłamstwa i niestałości), Museo del 
Prado, Madryt 94, 221, 223, 224 
1800–1801 La familia de Carlos IV (Rodzina Karola IV), Museo del Prado, Madryt 42, 
76, 83, 84, 90, 128, 211–212, 274, 295 
1800–1805 La maja vestida (Maja ubrana), Museo del Prado, Madryt 38, 123, 172, 
175, 260, 291, 296–297 
1801 Manuel Godoy, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madryt 52, 164, 
237 
1805 Doña Josefa Bayeu, zbiory prywatne 231 
1805–1808 Grafiki z Albumu E: 
          No es siempre bueno el rigor (Nie zawsze dobry jest rygor) 27  
1806–1807 „El Margato” amenaza con su fusil a Fray Pedro de Zaldivia („El 
Margato” grozi karabinem bratu Pedro), The Art Institute of Chicago 46, 137–
138, 246 
         Fray Pedro desvía el arma de „El Margato” (Brat Pedro unika broni „El 
Margato”), The Art Institute of Chicago 46, 137–138, 246 
        Fray Pedro arrbata al fusil a „El Margato” (Brat Pedro wyrywa karabin z rąk „El 
Maragato”), The Art Institute of Chicago 46, 137–138, 246 
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        Fray Pedro golpea a „El Margato” con culata del fusil (Brat Pedro uderza “El 
Margato” kolbą karabinu), The Art Institute of Chicago 46, 137–138, 246 
        Fray Pedro dispara contra “El Margato” (Brat Pedro strzela do “El Margato”), 
The Art Institute of Chicago 46, 137–138, 246 
        Fray Pedro ata a “El Margato” (Brat Pedro wiąże “El Margato”), The Art 
Institute of Chicago 46, 137–138, 246 
1808 El coloso (Kolos), Museo del Prado, Madryt 43–44, 74 
1808–1810 Buena mujer parece (Wydaje się, że to dobra kobieta), Museo del Prado, 
Madryt 174 
        Hasta la muerte (Aż do śmierci), Lile, Palais des Beaux-Arts 196 
        En el talego de carne lleba su patrimonio (W worku na mięso nosi swój dobytek), 
Museo del Prado, Madryt 188 
        Visión burlesca (Wizja komiczna), Museo del Prado, Madryt 188 
        Comer bien, beber mejor y dormir, olgar i pasear (Dobrze zjeść, wypić jeszcze 
lepiej, odpoczywać i spacerować), Museo del Prado, Madryt 188 
1808–1812 Bandidos fusilando a sus prisioneros o Asalto de bandidos I (Bandyci 
rozstrzeliwujący jeńców lub Napad bandytówI), Colección Marqués de la Romana, 
Madryt 46 
        Bandidos desnudando a una mujer o Asalto de bandidos II (Bandyci rozbierający 
kobietę lub Napad bandytówII), Colección Marqués de la Romana, Madryt 46, 
188  
        Bandido apuñalando a una mujer o Asalto de bandidos III (Bandyci zabijajcy 
kobietę lub Napad bandytówIII), Colección Marqués de la Romana, Madryt 46 
        Fusilamiento en un campamento militar (Rozstrzelanie w obozie wojskowym), 
Colección Marqués de la Romana, Madryt 138 
         Maja y celestina al balcón (Maja i celestyna na balkonie), Colección B. March, 
Palma de Mallorca 116, 164 
         Majas en el balcón (Majas na balkonie) The Metropolitan Museum, Nowy Jork 
79, 116, 164, 177 
         Bodegón con costillas, lomo y cabeza de cordero (Martwa natura z żebrami, 
grzbietem i głową jagnięcia), Musée du Louvre, Paryż 244 
         Bodegón con salmón (Martwa natura z łososiem), Oskar Reinhart Collection, 
Winterthur 244 
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         Bodegón con pavo muerto (Martwa natura z zabitym indykiem), Museo del Prado, 
Madryt 244 
         Aves muertas (Martwe ptaki), Museo del Prado, Madryt 244 
         Pavo pelado y sartén (Oskubany indyk i patelnia), Alte Pinakotek, Monachium 
244 
1808–1814 El dos de mayo 1808 o La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol 
(Drugi maja 1808 lub Szarża mameluków na Puerta del Sol), Museo del Prado, 
Madryt 26, 54, 59, 61, 114, 116, 117, 121, 137, 143, 144, 150, 175, 346 
         El tres de mayo 1808 o Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío (Trzeci 
maja 1808 lub Rozstrzelanie powstańców madryckich), Museo del Prado, Madryt 
26, 52, 54, 57, 59, 60, 74, 76, 77, 89, 103, 114, 116, 117, 132, 137, 138, 144, 147, 
148–151, 246, 250, 262, 264, 288, 294, 296 
         El dos de mayo de 1808 en Madrid (Drugi maja 1808 roku w Madrycie), Ibercaja, 
Saragossa 26 
        Interior de prisión (Wnętrze więzienia), The Bowes Museum, Barnard Castle 138 
1809 Juan Martín Díaz „El Empecinado”, zbiory prywatne 136, 214 
1810 Alegoría de Madrid (Alegoria Madrytu), Museo Municipal, Madryt 56–57, 263 
1810–1814 Grafiki z Albumu C 
        Por descubrir el movimiento de la tierra (Za odkrycie ruchu ziemi), Museo del 
Prado, Madryt 25 
        No se puede mirar (Nie można na to patrzeć), Museo del Prado, Madryt 161 
        El agarrotado (Uduszony garotą) 154  
1810–1815 Cykl graficzny Los desastres de la guerra (Okropności wojny), Calcografía 
Nacional, Madryt 24, 25, 45–46, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 59, 74, 76, 78, 93, 89, 116, 
132–142, 149, 150, 152, 154, 160, 161, 214, 220, 245, 250, 257, 258, 264, 270–
271, 276, 278, 296 
1812 Duque Wellington a caballo (Konny portret księcia Wellingtona) Apsley House, 
Londyn 242–243 
1812–1814 Lux ex tenebris (Światło z ciemności), Museo del Prado, Madrid 56 
         Alegoría de la Constitución de 1812 (Alegoria konstytucji z 1812 roku), 
Nationalmuseum, Sztokholm 56 
        Procesión de disciplinantes (Procesja biczowników), Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, Madryt 197 
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         Corrida en un pueblo (Korrida w miasteczku), Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, Madryt 214 
1812–1819 El entierro de la sardina (Pogrzeb sardynki), Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, Madryt 26, 112, 113, 178, 183, 213 
1814–1816 Cykl graficzny Tauromaquia (Tauromachia), Banco de España, Madryt 25, 
54, 103, 108, 166, 179, 182–183, 204, 262, 264, 295 
1814–1824 Grafiki z Albumu C: 
         Por descubrir el movimento de la tierra (Za odkrycie ruchu ziemi) 25 
1815 Autorretrato (Autoportret), Museo del Prado, Madryt 68–69, 144–147, 213, 214–
215 
        Autorretrato (Autoportret), Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
Madryt 146–147 
        Corrida de toros (Korrida), Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
Madryt 180 
1815–1824 Cykl graficzny Disparates (Szaleństwa), Calcografía Nacional, Madryt 26–
27, 53, 79, 93, 178, 189, 199, 258, 262 
1816–1818 También riñen las viejas, Biblioteca Nacional, Madryt 188 
1817 Santas Justa y Rufina (Św. Justa i św. Rufina) 25 
1817–1820 Mujeres rezando (Modlące się kobiety), Biblioteca Nacional, Madryt 186 
         Titiriteos en el pueblo, Museo del Prado, Madryt 187  
         Bornico que anda en dos pies (Osiołek, który chodzi na dwóch nogach), Museo 
del Prado, Madryt 187 
         La muerte de Abel por Cain (Śmierć Abla z rąk Kaina), Ashmolean Museum of 
Art and Archeology, Oxford 151, 198 
1819 La última comunión de san José de Calasanz (Ostatnia komunia św. Józefa 
Kalsantego), Escuelas Pías de España, Madryt 25, 213–214 
1820 Goya atendido por Arrieta, Minneapolis Institute of Arts 218, 219 
        Sol de justicia (Słońce sprawiedliwości), Museo del Prado, Madryt 56 
1820–1823 Pinturas negras (Czarne malowidła), Museo del Prado, Madryt – 
przywołane ogólnie: 22–23, 24, 27, 30, 31, 44, 73, 77–78, 80–81, 86, 87, 89, 97, 
114, 116, 117, 123, 128, 152, 166, 194, 216, 217, 233, 245, 254, 255–256, 261, 
278, 283, 288, 291 
         Poszczególne obrazy: 
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        Duelo a garrotazos (Pojedynek na kije) Museo del Prado, Madryt 151–153, 194, 
263, 287 
        Perro o Perro semihundido (Pies lub Pies na wpół zasypany), Museo del Prado, 
Madryt 73, 123,  
        Leocadia o Manola (Leokadia lub Manola), Museo del Prado, Madryt 233 
        El Gran Cabrón (Wielki Kozioł), Museo del Prado, Madryt 86 
        Saturno (Saturn), Museo del Prado, Madryt 22, 81, 122, 155–159, 189 
        Judith y Holofernes (Judyta i Holofernes), Museo del Prado, Madryt 22, 156 
        La romería de San Isidro (Pielgrzymka do San Isidro), Museo del Prado, Madryt 
22, 27, 184, 245 
        Asmodea, Museo del Prado, Madryt 89 
1823 Leandro Fernández de Moratín, Museo de Bellas Artes, Bilbao 29 
1824 Mendigo ciego con su perro (Ślepy żebrak ze swoim psem), Fundación Lazaro 
Galdiano 187 
1825 El vito, Calcografía Nacional, Madryt 175, 178, 197 
1824–1828 Coche barato y tapado (Pojazd tani i wygodny), Museo Cerralbo, Madryt 
188 
         Aún aprendo (Wciąż się uczę), Museo del Prado, Madryt 124, 131, 218 
        Religioso comiendo de un barreño (Zakonnik jedzący z miski), Museo del Prado, 
Madryt 186 
        Viejo columpiádose (Huśtający się starzec), Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, 
Berlin 213 
1825 Cykl graficzny Toros de Burdeos (Byki z Bordeaux), Calcografía Nacional, 
Madryt 25, 127 
1825–1827 La lechera de Burdeos (Mleczarka z Bordeaux), Museo del Prado, Madryt 
44, 77 
